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    JeriLee descubre desde su adolescencia que «no es fácil crecer cuando una es mujer», especialmente si se tiene una sexualidad irresistible. Así, a los diecisiete se casa con Walter Thornton, un dramaturgo (JeriLee siempre quiso ser escritora) que se divorcia de ella después de seis años. A partir de entonces todo rueda cuesta abajo, y JeriLee pierde el control sobre su propia existencia. Un mafioso le anima a trabajar en uno de sus locales de strip-tease, lo que la sumerge en un remolino de sexualidad, tanto con hombres como con mujeres (JeriLee es realmente bisexual) y en una destructiva progresión de consumo de drogas de todo tipo.


    Sin embargo, con la ayuda de un detective de la policía, JeriLee consigue salir del infierno donde se había metido y escribe un guión que acabará ganando un Óscar: Las muchachas buenas van al infierno.


    Una dama solitaria está basada en la vida de una conocida escritora. Cuando se publicó, se mantuvo durante 24 semanas en la lista de best-sellers más vendidos, y tuvo versión cinematográfica, dirigida por Peter Sasdy.
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    Este libro está dedicado a la memoria de Jacqueline Susann y Cornelius Ryan; ambos poseían el don de la vida y además el valor de vivirla hasta el momento final.


    Les echo de menos, amigos.

  


  
    Se logra una verdadera tranquilidad cuando se es una mujer «realizada», orientada. Por muy alto que sea el precio que se pague, una está sola cuando se alcanza el éxito —sola como ningún hombre llega a estarlo.


    Phyllis Chesler, Women and Madness.

  


  Primera Parte 
EL PUEBLO


  uno


  Se sentó en lo alto de la escalera y lloró.


  Al despertar de la anestesia vio a la pequeña niña sollozando, la cara cubierta con las manos y el largo pelo rubio. Desde la muerte de su padre había visto esa imagen de sí misma miles de veces durante esos instantes fragmentarios entre la vigilia y el sueño.


  Su visión se aclaró y vio el rostro del médico que la miraba sonriendo.


  —Todo está en orden, JeriLee —dijo este.


  Ella echó un vistazo al cuarto. Había varias mujeres en otras camillas a su lado.


  El médico respondió a su pregunta antes de que tuviera tiempo de formularla.


  —Estás en la sala de recuperación posoperatoria —aclaró.


  —¿Qué fue? —preguntó—. ¿Niño o niña?


  —¿Acaso importa ahora?


  —A mí, sí.


  —Fue demasiado prematuro para poder saberlo —mintió.


  Unas lágrimas asomaron en las comisuras de sus ojos.


  —Me parece que el asunto ha sido bastante penoso como para no saber siquiera qué fue.


  —Es mejor así —afirmó tranquilizadoramente—. Ahora debes tratar de descansar.


  —¿Cuándo podré salir de aquí? —inquirió.


  —Esta tarde, no bien tenga los resultados de las pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —Las rutinarias —respondió—. Pensamos que tal vez tengas problemas con el factor Rh. De ser así, podremos ponerte una inyección para evitar complicaciones en un próximo embarazo.


  Se quedó mirándolo.


  —¿Podría haberlas habido en este?


  —Existía una posibilidad.


  —Entonces quizás fue una suerte haber abortado.


  —Posiblemente. Pero después de este trata de tener más cuidado.


  —No habrá más abortos —dijo firmemente—. Conservaré el próximo. Me importa un comino lo que diga nadie. Y si el padre no le quiere puede irse al demonio.


  —¿Tienes algún plan? —le preguntó en tono escandalizado.


  —No. Pero no querías darme la píldora por miedo a una embolia y sigo rechazando el dispositivo intrauterino. Me siento estúpida llevando constantemente en el bolso un diafragma y un tubo de Delfen.


  —No es obligatorio que te acuestes con todos los hombres que encuentras, JeriLee —repuso el médico—. Eso no demuestra absolutamente nada.


  —No me acuesto con todos los hombres que encuentro —replicó—. Solamente con aquellos que me da la gana.


  El médico movió la cabeza.


  —No te comprendo, JeriLee. Eres demasiado perspicaz para exponerte a algo así.


  La muchacha sonrió súbitamente.


  —Ese es uno de los riesgos de ser mujer. Un hombre puede hacer el amor todas las veces que se le antoje y no le pasa nada. Pero una mujer puede quedar embarazada. Ella es la única que debe tener cuidado. Pensé que la píldora arreglaría el asunto, pero tengo tanta suerte que no puedo tomarla.


  El médico hizo señas a una enfermera.


  —Tengo una píldora que puedes tomar —anunció escribiendo en el recetario—. Te ayudará a dormir un rato.


  —¿Podré trabajar mañana? —inquirió.


  —Preferiría que esperaras unos días más —respondió—. No te va a venir mal descansar un poco. Puedes tener pérdidas abundantes. Una enfermera te llevará ahora a tu cuarto. Te veré luego cuando te dé el alta.


  La enfermera tomó la receta y comenzó a empujar la camilla.


  —Espere un momento —ordenó JeriLee. La enfermera se detuvo—. Sam.


  El médico se volvió.


  —¿Sí?


  —Gracias —le dijo.


  El hombre asintió, la enfermera empujó la camilla, transpusieron las puertas de vaivén y se internaron por el corredor que llevaba hasta el ascensor. Oprimió el botón y miró a JeriLee con una sonrisa profesional.


  —¿Bueno, no fue tan espantoso, verdad, querida?


  JeriLee la miró fijamente.


  
    —Fue un verdadero infierno —manifestó al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas—. Acabo de asesinar a mi bebé.


    
      [image: separador]
    

  


  —¿Por qué lloras, JeriLee? —le preguntó su tía al salir del cuarto de su madre y encontrarla sentada en la escalera.


  La niña levantó la cara bañada en lágrimas.


  —¿Papá ha muerto, verdad?


  Su tía no le contestó.


  —No va a volver como me dijo mamá, ¿no es así?


  La mujer se inclinó y la levantó estrechándola contra sí.


  —No —contestó suavemente—. No va a volver.


  Las lágrimas cesaron.


  —Mamá me mintió —dijo acusadoramente JeriLee.


  La voz de su tía era muy suave.


  —Tu madre no quería que lo supieras, para no hacerte sufrir, niña.


  —Pero eso no es lo que ella me dijo que debía hacer. Ella me explicó que debía decir siempre la verdad, fuera lo que fuese.


  —Ven, déjame lavarte la cara con agua fría —replicó su tía—. Verás cómo te sientes mejor.


  JeriLee siguió obedientemente a su tía hasta el baño.


  —¿Se lo dirá mamá a Robbie? —preguntó mientras esta le pasaba la esponja por la cara.


  —Tu hermano tiene solamente cuatro años. No creo que sea lo suficientemente grande como para comprender.


  —¿Tendré que decírselo yo?


  La mirada de su tía se cruzó con sus ojos interrogadores.


  —¿Qué crees que debes hacer, JeriLee?


  JeriLee advirtió una gran ternura en los ojos de su tía.


  —No creo que lo haga —respondió pensativamente—. Quizás es demasiado chico.


  Su tía sonrió y la besó en la mejilla.


  —Me parece muy atinado, JeriLee. A pesar de que solo tienes ocho años has tomado una decisión digna de una persona mayor.


  JeriLee se sintió contenta por la franca aprobación que reflejaba la respuesta. Pero se arrepentiría de ello en años venideros. Fue su primera decisión adulta y había sido una transacción.


  Esa misma noche, ya bastante tarde, cuando seguía aún sin poder dormir, oyó a su madre subir la escalera y entrar en su cuarto. Esperó el familiar sonido de las pisadas de su padre luego de haber apagado las luces de abajo. Al no sentirlo comprendió que nunca más volvería a oírlo.


  
    Entonces puso la cara contra la almohada y empezó a llorar por él.
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  Tendría poco más de tres años el día en que su madre la vistió con gran esmero y le puso el traje de algodón blanco con mucho vuelo y le peinó cuidadosamente los rizos castaño dorados que enmarcaban su cara.


  —Cuida mucho tu vestido. Quiero que estés muy linda hoy —le dijo su madre—. Vamos a ir a la estación a buscar a tu padre. Viene de nuevo a casa.


  —¿Terminó la guerra, mamá?


  —No. Pero tu papá ha sido dado de baja.


  —¿Por qué? ¿Está herido?


  —Un poco. Nada serio —respondió su madre—. Se lastimó la pierna y cojea algo. Pero no le digas nada. Como si no te hubieras dado cuenta.


  —Muy bien —respondió JeriLee. Se volvió y se miró en el espejo—. ¿Crees que papá me reconocerá ahora que soy grande?


  —Estoy segura que sí —contestó su madre riendo.


  El regreso del primer veterano de la guerra no podía pasar inadvertido en una ciudad del tamaño de Port Clare. El alcalde, los concejales y la banda de la escuela secundaria se habían reunido para la ocasión. En el frontispicio de la pequeña estación de ferrocarril habían colgado una gran pancarta blanca en la que podía leerse escrito en letras rojas y azules:


  Bienvenido a casa, Bobby.


  Era típico de Robert Gerraghty el haber decidido no bajarse en la estación del lado del andén, sino del lado de las vías porque quedaba más cerca de su casa.


  La multitud inspeccionó ansiosamente el andén en busca del héroe no aparecido.


  —¿Está segura de que venía en este tren? —le preguntó el alcalde a la madre de JeriLee con creciente desilusión.


  Su madre estaba al borde del llanto. El tren comenzó a alejarse lentamente de la estación.


  —Eso fue lo que decía en la carta.


  En ese momento se oyó un grito viniendo del extremo más alejado del andén.


  —¡Ahí está!


  Robert Gerraghty estaba a casi una manzana de distancia, caminando rápidamente en dirección opuesta. Al oír el grito dejó en el suelo la maleta militar, se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  La banda de la escuela inició los primeros acordes de la marcha «Demos la bienvenida al héroe conquistador», y el alcalde dejando a un lado su dignidad, atravesó corriendo las vías.


  En medio de la confusión reinante, el resto de la gente decidió seguir los pasos del alcalde y este, olvidando todos los planes previos, pronunció su discurso en medio de la calle polvorienta. «Henos aquí reunidos para celebrar la vuelta de uno de los hijos de Port Clare, un héroe auténtico, herido en defensa de su país, el soldado Robert F. Gerraghty…» La banda tocaba con tanta fuerza que se vio obligado a interrumpirse.


  Su padre sujetaba a JeriLee con un brazo y había abrazado con el otro a su madre. JeriLee tironeaba incesantemente de su manga.


  —¿Qué te pasa, JeriLee? —le preguntó sonriendo.


  —¿Te hirieron en la pierna? —susurró.


  —No, querida —contestó riendo.


  —Pero mamá dice que te hirieron. Que cojeas.


  —Es verdad —asintió—. Pero no me hirieron en combate —vio su mirada de desconcierto y agregó—: Me parece que tu padre fue lo suficientemente tonto como para que lo pisara un camión.


  —Entonces no eres un héroe —dijo desilusionada.


  Acercó él su cara a la de la niña y se llevó un dedo a los labios sonriendo.


  —Yo no diré nada si tú no lo dices.


  Comenzó a reír también.


  —Yo tampoco diré nada —prometió. Se quedó pensativa un momento y preguntó—: ¿Puedo contárselo a mamá?


  Él sonrió y la besó en la mejilla.


  —Creo que mamá ya lo sabe. —La miró atentamente y le preguntó—: ¿Te ha dicho alguien que te pareces mucho a Shirley Temple?


  La niña sonrió haciendo resaltar más aún los hoyuelos de sus mejillas.


  —Todo el mundo lo dice, papá —respondió con orgullo—. Y mamá dice que canto y bailo mucho mejor que ella.


  —¿Me mostrarás cómo cantas y bailas cuando lleguemos a casa?


  —Por supuesto —contestó rodeándole el cuello con los brazos.


  —¡Un momento! —exclamó un fotógrafo—. Quédense así para sacar una foto para el diario.


  
    JeriLee hizo gala de su mejor sonrisa, pero nadie sabe cómo el alcalde se las arregló para poner su cara delante de la de la niña y cuando la foto apareció por fin en la primera página del Weekly Bulletin de Port Clare, todo lo que se veía de JeriLee eran sus brazos alrededor del cuello de su padre.
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  JeriLee dormitaba cuando entró la enfermera trayéndole la comida. Experimentó una ligera sorpresa durante un instante. El pasado había quedado registrado tan vívidamente en sus pensamientos que el presente parecía una intromisión. Su padre había sido un hombre muy especial, que se reía del mundo que le rodeaba, de la ciudad de Port Clare y todas sus hipocresías.


  —Ya nada tiene sentido, JeriLee —le dijo una vez—. Algún día se darán cuenta de que la guerra ha cambiado realmente el mundo. La libertad es para las naciones algo más que una palabra, es en realidad algo muy personal.


  No comprendió entonces el significado de sus palabras. Todo lo que sabía era que su madre estaba la mayor parte del tiempo enojada con él y que casi siempre se descargaba con ella. Su hermano, que nació casi un año después del regreso de su padre, estuvo a salvo de esos choques. Pero ella crecía y, según su madre, era cada vez más parecida a su padre.


  La enfermera le entregó un menú.


  —El médico dijo que podía comer lo que quisiera, pero no con exceso.


  —No tengo hambre —manifestó.


  —Tiene que comer algo —insistió la enfermera—. Orden del médico.


  Echó una rápida mirada al menú.


  —Un sándwich de rosbif caliente. Sin salsa. Jalea y café.


  La enfermera asintió.


  —Bien. Ahora vuélvase un poquito para que le ponga esta inyección.


  JeriLee miró la jeringa.


  —¿Para qué es?


  —¿El doctor no se lo dijo? Es por el factor Rh. Para evitar que pueda tener problemas con el niño si llega a quedar embarazada otra vez.


  JeriLee se volvió de lado. La enfermera era rápida y eficiente. Casi no sintió el pinchazo.


  —No tengo intenciones de quedar nuevamente embarazada —respondió.


  La enfermera rio y se despidió:


  —Eso es lo que dicen todas, querida. Pero siempre vuelven a aparecer por aquí.


  JeriLee la observó salir del cuarto. Mamarracho autosuficiente. El uniforme blanco les hace pensar que saben de todo. Se recostó contra las almohadas. Se sentía cansada, pero no tan débil como lo había imaginado. ¿Qué era lo que les había oído decir respecto de los abortos? Que hoy en día no era más difícil que curar un catarro. Quizás tenían algo de razón.


  Miró por la ventana. La niebla matinal de Los Ángeles se había levantado dando paso a un cielo azul y brillante. Sintió no haber pedido un cuarto con teléfono. Pero le habían dicho que estaría allí unas pocas horas. Más por culpa del Rh tendría que quedarse casi todo el día.


  Se puso a pensar qué estaría sucediendo en la reunión. Su agente debería estar en esos momentos conversando con el productor. Tenía muchas ganas de escribir ella misma el libreto de su novela. El primer escritor que habían contratado había hecho un bodrio. Finalmente tuvieron que recurrir a ella.


  Su agente estaba entusiasmado. Estaba seguro de que el productor se encontraba en un aprieto y quería aprovechar la ocasión. Pensaba pedirle cien mil dólares. A ella le parecía una locura. Era más de lo que le habían pagado por el libro y hubiera estado dispuesta a escribirlo gratis.


  —Déjamelo a mí —le había dicho el viejo tranquilizándola—. Esto es asunto mío. Sé cómo manejarlo. Además, siempre hay tiempo para rebajar.


  —De acuerdo —consintió de mala gana—. Pero no lo eche todo a perder.


  —No lo haré —le prometió y luego de mirarla atentamente le preguntó—: ¿Dónde estarás mañana por la tarde por si tengo que ponerme en contacto contigo?


  —Posiblemente en casa.


  —¿Y si no?


  —En Cedars.


  La miró sorprendido.


  —¿Qué vas a hacer allí?


  —Un raspado.


  —¿Tú? —preguntó en tono escandalizado.


  —¿Por qué no? —replicó—. Después de todo, soy una mujer. A veces las mujeres quedan embarazadas. Aun en estos días y en este siglo.


  Él se volvió sumamente amable.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? Puedo llevarte hasta allí en mi auto…


  —Es muy gentil, Mike —le interrumpió—. Pero ya está todo arreglado. No hay nada de qué preocuparse.


  —¿Me llamarás entonces? ¿Cuando haya pasado todo?


  —No bien llegue a casa.


  Se levantó de la silla y la acompañó hasta la puerta.


  —Cuídate bien.


  —Lo haré —prometió.


  Su padre había dicho que la libertad era algo muy personal. Se puso a pensar qué diría su padre sobre lo que había hecho hoy.


  Posiblemente hubiera querido estar seguro de que ella había hecho lo que realmente quería hacer, que había sido por su propia voluntad. Eso era lo que representaba para él la libertad.


  Pero el mundo no marchaba al mismo ritmo de sus pensamientos. Su madre no había cambiado. Habría quedado espantada si lo hubiera sabido. Como así también muchos otros. Inclusive entre amigos suyos que se consideraban muy liberales, la palabra aborto seguía siendo en muchos sentidos una mala palabra.


  Miró la bandeja con la comida que le habían dejado delante. El rosbif tenía un aspecto pálido y anémico, típico de hospital. Se dispuso a cortar la carne gomosa, pero enseguida soltó asqueada el cuchillo y el tenedor. De todos modos no tenía nada de hambre.


  Miró por la ventana el radiante día californiano. No se parecía en absoluto a lo que era Port Clare en el mes de enero. Se estremeció al recordar un día gélido en que el viento frío de la bahía soplaba furiosamente mientras caminaba por la calle hacia el autobús que la llevaría a la escuela. Había nevado la noche anterior y la nieve inmaculada crujía bajo sus botas de goma mientras avanzaba por la acera. Las barredoras habían trabajado toda la noche y la nieve estaba apilada cuidadosamente a los lados de la calle. Saltó sobre un montón y se vino a caer del otro lado donde la nieve estaba poniéndose marrón y sucia por el paso de los coches. El autobús apareció en la distancia.


  Le parecía todo tan lejano ahora. Casi de otra época. Y así era en cierto sentido.


  dos


  —Casi siempre se muere uno —murmuró el hombre.


  Ella dejó de mirar por la ventanilla del autobús y fijó sus ojos en él. Durante los tres meses que había tomado diariamente el autobús para ir a la Escuela Secundaria Central de Port Clare, siempre se había sentado junto a ella. Esta era la primera vez que hablaba.


  —Sí —le respondió mientras sus ojos se llenaban inesperadamente de lágrimas.


  Él miró más allá de la muchacha por la ventanilla.


  —La nieve. ¿Por qué será siempre esa maldita nieve? —preguntó sin dirigirse a nadie.


  —Voy a morir —prosiguió diciendo objetivamente.


  —Mi padre murió —dijo la muchacha.


  Por primera vez fijó su atención en ella. El tono de su voz dejó traslucir cierta turbación.


  —Lo siento —se disculpó—. No me di cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —No importa.


  —Siento mucho haberte hecho llorar.


  —No estoy llorando —replicó desafiantemente.


  —Por supuesto que no —agregó él rápidamente.


  Ella sintió un extraño dolor en el estómago. Se dio cuenta algo avergonzada de que hacía mucho tiempo que no pensaba en su padre. En cierto sentido a su padrastro le había resultado muy fácil desalojarlo de sus pensamientos.


  La cara del hombre parecía delgada y contraída.


  —¿Vas a la Central?


  —Sí.


  —¿En qué año estás?


  —Segundo.


  —Pareces mayor —dijo—. Hubiera dicho que estabas en el último año.


  Un ligero rubor tiñó su tez pálida.


  —Espero… es decir… no quisiera ofenderte. No entiendo mucho de jovencitas.


  —No se preocupe —le dijo—. Todo el mundo cree que soy mayor.


  Sonrió advirtiendo que le había agradado.


  —Discúlpame de todos modos —dijo—. Soy Walter Thornton.


  Los ojos de la chicha se agrandaron por la sorpresa.


  —¿Usted es…?


  No le dio tiempo a terminar.


  —Soy ese Walter Thornton —agregó rápidamente.


  —Pero… —insistió ella titubeando—. Toma el autobús todas las mañanas.


  —¿Conoces alguna forma mejor de ir a la estación? —le preguntó riendo.


  —Pero están poniendo dos obras de teatro y una película suyas simultáneamente en Broadway.


  —Pero no sé conducir —explicó mirándola—. ¿Cómo sabes tanto sobre mí? —inquirió con curiosidad.


  —Todo el mundo le conoce —respondió.


  —No creo que me conozcan los chicos de la escuela. Conocen a los actores, pero no a los escritores.


  —Yo voy a ser escritora —anunció ella.


  —¿Por qué no artista? —preguntó intrigado—. Eres lo suficientemente bonita.


  —¿Y qué? —dijo sonrojándose—. ¿Acaso hago mal en querer ser escritora?


  —No —respondió—. Pero no es muy común. La mayor parte de las muchachas quieren ir a Hollywood y convertirse en artistas de cine.


  —Tal vez haga eso también —dijo pensativamente.


  El autobús comenzó a aminorar la marcha. Habían llegado a la estación de ferrocarril. Él se levantó y sonrió.


  —Nos veremos mañana y conversaremos otro poco.


  —De acuerdo —dijo la muchacha. A través de la ventanilla vio desaparecer su figura alta y delgada vestida con impermeable en la sala de espera del expreso de Nueva York de las 8,07.


  Su amigo, Bernie Murphy, estaba esperándola en la puerta de la escuela.


  —¿A qué no sabes a quién conocí hoy en el autobús? —le dijo con gran excitación—. ¡A Walter Thornton! ¿Te das cuenta? He venido sentada junto a él todos los días durante tres meses sin saber siquiera quién era.


  —¿Quién es Walter Thornton? —preguntó Bernie.


  
    —¿Quién es Mickey Mantle? —replicó fastidiada.
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  Cuando JeriLee tenía diez años sucedieron dos cosas que luego habrían de cambiar su vida. La primera de ellas fue que su madre se volvió a casar. La segunda que escribió un cuento que luego transformó en una obra de teatro que fue representada el último día de clase.


  La tituló Un cuento de hadas sangriento. Y lo era. Porque no quedaba nadie vivo en escena al caer el telón.


  En su calidad de autora, productora y directora, se había asignado el único papel doble, el de la cocinera condenada a muerte por el rey y que luego resucita como una bruja dispuesta a vengarse.


  JeriLee disfrutaba con la sensación de poder. Durante ese breve período fue la chica más importante de todo el quinto grado.


  Por primera vez pudo apreciar el impacto que producía en otras personas y reconoció instintivamente que las palabras que había escrito eran la fuente de esa violenta sensación de poder.


  Un poco después, llevando en la mano el premio al más imaginativo trabajo literario que le habían concedido, y con la cara manchada todavía por el negro tizne del maquillaje de bruja, se acercó adonde estaba su madre y le anunció su decisión.


  —Voy a ser escritora, mamá.


  Su madre que estaba sentada junto al señor Randall, del Banco Ganadero, sonrió vagamente. No había visto casi la representación. Estaba demasiado preocupada pensando en la proposición matrimonial que le había hecho John Randall la noche anterior.


  —Me parece muy bien, querida —dijo—, pero yo creía que querías ser artista.


  —Es verdad —respondió JeriLee—. Pero cambié de idea.


  —Me pareció que estabas muy bonita —dijo su madre—. ¿No te lo pareció lo mismo a ti, John?


  —Era la más bonita de todas —asintió entusiastamente John Randall.


  JeriLee se quedó mirándolos. Debían estar ciegos. El maquillaje estaba destinado a hacerla parecer una bruja horrible.


  —Mi maquillaje era espantoso —dijo.


  Su madre sonrió tranquilizadoramente.


  —No te preocupes, querida —afirmó—. A nosotros nos pareciste preciosa.


  Después fueron a cenar al Port Clare Inn, un restaurante iluminado con velas, con vistas a la bahía.


  —Tenemos que decirte algo muy importante, querida —anunció su madre mientras les servían el postre.


  JeriLee casi no le prestó atención. Estaba demasiado ocupada observando a una pareja de borrachos que se acariciaban sin disimulo en una mesa del rincón.


  —¡JeriLee! —dijo su madre vivamente.


  JeriLee la miró.


  —Dije que teníamos que contarte algo muy importante.


  Se convirtió enseguida en la niña obediente.


  —Sí, mamá.


  Su madre comenzó a hablar confusamente.


  —Desde que murió tu padre… bueno, tú sabes qué difícil ha sido para mí ocuparme de ti y de tu hermano mientras tenía que ir a trabajar al Banco todos los días.


  JeriLee permanecía en silencio. Estaba empezando a comprender. Pero no sabía si le gustaba lo que vendría después.


  Su madre dirigió una mirada al señor Randall en busca de apoyo. Él asintió tranquilizadoramente. La mano de su madre buscó la del señor Randall por debajo de la mesa.


  —Pensamos que sería una buena idea que tuvierais nuevamente un padre —dijo, y luego agregó rápidamente—: Bobby tiene casi seis años y un niño debe tener un padre para que lo acompañe en ciertas cosas. Ya sabes, jugar a la pelota, ir a pescar, y así por el estilo.


  JeriLee miró primero a su madre y luego al señor Randall.


  —¿Quieres decir que piensas casarte con él? —había un dejo de incredulidad en su voz. El señor Randall y su padre eran totalmente distintos. Su padre estaba siempre alegre y era divertido, por el contrario el señor Randall casi nunca sonreía.


  Su madre quedó en silencio.


  El señor Randall habló por primera vez. Tranquilizadoramente, como si estuviera haciéndolo con un cliente del Banco que lo hubiera consultado sobre un error en su estado de cuentas mensual.


  —Sería un buen padre para ambos. Tú eres una niña encantadora y me gusta mucho tu hermano.


  —¿Yo no le gusto? —inquirió con lapidaria lógica infantil.


  —Por supuesto que sí —contestó rápidamente—. Pensé que había quedado sobreentendido.


  —No lo dijo.


  —¡JeriLee! —oyó decir con voz aguda a su madre—. No tienes ningún derecho a hablarle de ese modo al señor Randall.


  —No te preocupes, Verónica —dijo este apaciguándola—. Me gustas mucho, JeriLee, y me sentiría muy orgulloso si quisieras que fuera tu padre.


  JeriLee le miró a los ojos y por primera vez vio en ellos una bondad y ternura ocultas. Le correspondió inmediatamente, pero no sabía qué decir.


  —Sé que nunca podré reemplazar a tu verdadero padre, pero quiero a tu madre y seré muy bueno con todos vosotros —dijo con gran seriedad.


  JeriLee sonrió repentinamente.


  —¿Podré ir en el cortejo el día de la boda?


  John Randall rio aliviado.


  —Podrás hacer todo lo que quieras —respondió poniendo la mano sobre la de su madre—. Menos ser la novia.


  Un año después del casamiento, John Randall adoptó legalmente a los dos niños y su nombre se convirtió en JeriLee Randall. Una extraña sensación de tristeza la invadió la primera vez que escribió su nuevo nombre. Ahora ya prácticamente no quedaba nada que le recordara a su verdadero padre. Bobby, que en realidad nunca le había conocido, ya lo había olvidado. Y se preguntó si con el tiempo no le pasaría lo mismo a ella.


  tres


  John Randall miró por encima del New York Times cuando su hija se acercó a la mesa donde estaba tomando el desayuno. Esta dio rápidamente la vuelta a la mesa y lo besó en la mejilla. Él notó un leve olor a perfume mientras ella se dirigía a su silla.


  Su voz no lograba ocultar totalmente su entusiasmo.


  —Buenos días, papá.


  La miró y sonrió. Sentía realmente cariño por ella. Ninguno de los rasgos de su cara eran bonitos. Su nariz era quizás un poco demasiado larga, la boca un poco ancha, los oscuros ojos azules sobre los pómulos altos quizás demasiado grandes para el tamaño de la cara, pero no obstante, el conjunto producía una asombrosa impresión. Era imposible olvidarla después de haberla visto. Era una auténtica preciosidad.


  Se dio cuenta de que esa mañana había cuidado su apariencia más que de costumbre. El pelo parecía más sedoso que lo habitual y su piel resplandecía de limpieza. Le agradaba que no usara maquillaje como lo hacían la mayor parte de las chicas del día.


  —Algo debe estar pasando —dijo.


  JeriLee lo miró por encima de la botella de leche cuyo líquido estaba vertiendo sobre su plato de cereales.


  —¿Qué dices, papá?


  —Dije que debe de pasar algo.


  —Nada en especial.


  —Vamos —dijo cariñosamente—. ¿Hay algún muchacho nuevo en la clase?


  Ella rio moviendo negativamente la cabeza.


  —Nada por el estilo.


  —¿Bernie sigue ocupando el primer puesto?


  Se sonrojó, pero no le contestó.


  —Algo debe de pasar.


  —¡Papá! —repuso con tono de reproche—. ¿Por qué debe ser siempre un muchacho?


  —Porque tú eres una chica.


  —No es nada por el estilo —dijo—. Pero ayer conocí a alguien, en el autobús.


  —¿En el autobús? —repitió intrigado.


  —Ayer se sentó junto a mí —explicó asintiendo—. ¿Te das cuenta, papá? Se ha sentado junto a mí durante tres meses y yo no sabía quién era.


  —¿Él? —ahora estaba realmente intrigado—. ¿Quién?


  —Walter Thornton —respondió—. Yo siempre pensé que venía aquí únicamente durante el verano. No tenía la menor idea de que viviera permanentemente en esta ciudad.


  —¿Walter Thornton? —preguntó con voz reprobadora.


  —Sí. El mejor escritor norteamericano.


  El reproche de su voz se hizo más notorio.


  —Pero si es comunista.


  —¿Quién lo dice? —respondió ella en tono desafiante.


  —El senador McCarthy hace más de dos años. Se amparó en la quinta enmienda frente a la comisión. Y todo el mundo sabe qué significa eso. Cuando nos enteramos de la noticia, la dirección del Banco consideró seriamente pedirle que operase con otro.


  —¿Por qué no lo hicisteis?


  —No lo sé —respondió—. Creo que porque nos dio lástima. Después de todo somos el único Banco de la ciudad y le habría resultado muy incómodo tener que recurrir a otro lejos de aquí.


  JeriLee había oído hablar lo suficiente de los negocios bancarios como para tener una idea de su funcionamiento.


  —¿Eran cuantiosos sus depósitos? —preguntó con perspicacia.


  Se sonrojó él. La chica había puesto el dedo en la llaga. Haciendo caso omiso del resto, ese hombre tenía un saldo en efectivo mucho mayor que cualquier otro cliente del Banco. Sus entradas semanales eran fantásticas.


  —Así es —reconoció.


  Randall se quedó mirándola. No era igual a las otras chicas, ni siquiera a las otras mujeres que había conocido. Indudablemente su madre no tenía la misma habilidad de llegar al fondo como ella. En muchos aspectos parecía pensar como un hombre. No obstante no había nada en ella que no fuera femenino.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó con curiosidad.


  —¿Qué aspecto tiene quién? —preguntó Verónica trayendo los huevos con tocino.


  —Walter Thornton. JeriLee lo conoció ayer en el autobús.


  —¿Oh, él? Leí en los diarios que piensa divorciarse —se dirigió a la puerta del comedor y llamó en voz alta—: ¡Bobby! Baja enseguida a desayunar. De lo contrario llegarás tarde a la escuela.


  La voz de Bobby resonó débilmente a través de la puerta.


  —No es culpa mía, mamá. JeriLee ocupó el cuarto de baño toda la mañana.


  Verónica volvió y se sentó a la mesa.


  —No sé qué voy a hacer con él. Todos los días inventa una excusa diferente.


  John miró en dirección a su hija, sentada en el lado opuesto de la mesa y sonrió. JeriLee se había ruborizado.


  —No te enojes —le dijo a su esposa—. Esas cosas pasan a veces. Puedo dejarlo camino del Banco.


  —¿Qué tal es? —preguntó Verónica dirigiéndose a su hija—. El señor Smith me dijo que cada vez que Thornton entraba en la tienda olía a vino. Y en muchas ocasiones le pareció que estaba borracho. Todos le tenían lástima.


  JeriLee se encogió de hombros.


  —Me parece muy simpático. Tranquilo. Nunca sospecharías quién es realmente.


  —¿Le dijiste que querías ser escritora? —le preguntó su madre.


  JeriLee asintió.


  —¿Qué dijo?


  —Le pareció muy bien. Se mostró muy amable.


  —Tal vez esté dispuesto a leer alguna de tus obras. Podría darte algún consejo.


  —¡Por favor, mamá! —exclamó JeriLee—. Un hombre como él no perdería el tiempo leyendo lo que escribe una colegiala.


  —Quién sabe, no se puede decir…


  —No me parece que deba molestarlo —interrumpió John—. JeriLee tiene razón. Es un profesional. Sería poco razonable pedirle una cosa así. Posiblemente debe tener cosas más importantes de qué ocuparse.


  —Pero… —insistió Verónica.


  —Además no es el tipo de persona con la que debe intimar JeriLee —interrumpió nuevamente Randall—. Es muy distinto de todos nosotros. Tiene principios diferentes de los nuestros. Todo el mundo sabe que la moral de los comunistas deja mucho que desear.


  —¿Es comunista? —inquirió Verónica.


  John asintió.


  —El señor Carson dice que el Banco debe tener mucho cuidado al operar con él. No queremos que nadie se forme ideas erróneas respecto de nosotros.


  El señor Carson era el presidente del Banco, la principal figura del partido republicano y el hombre más importante de Port Clare. Durante los últimos veinte años se había encargado de elegir personalmente al alcalde de la ciudad, aun cuando se había mostrado demasiado modesto para ambicionar él mismo dicho cargo.


  Verónica pareció impresionada.


  —Bueno, si el señor Carson piensa así…


  —¡Eso no es justo! —exclamó JeriLee—. Hay muchas personas que piensan que el senador McCarthy es peor que cualquier comunista.


  —El senador McCarthy es un norteamericano auténtico. Fue el único que se interpuso entre nosotros y los comunistas. Dada la forma en que Traman gobernaba tuvimos suerte de no perder todo el país —afirmó John con tono decidido.


  —Tu padre tiene razón, querida —dijo Verónica—. Cuanto menos tengas que ver con él, mejor será.


  JeriLee se encontró súbitamente al borde del llanto.


  —Yo no tengo nada que ver con él, mamá. Todo lo que hace es sentarse junto a mí en el autobús.


  —Está bien, JeriLee —repuso su madre con tono tranquilizador—. Pero ten cuidado de que no te vean hablando mucho con él.


  Bobby entró en ese momento al cuarto, acercó una silla a la mesa y comenzó a servirse huevos con tocino.


  —¿Qué te pasa? —inquirió vivamente Verónica—. ¿Has olvidado tus modales? ¿No eres capaz de decir tan siquiera buenos días?


  —Buenos días —refunfuñó Bobby con la boca llena. Miró a JeriLee y agregó—: Todo es culpa de ella. No andaría retrasado si no ocupara durante tanto tiempo el cuarto de baño.


  —Cálmate —dijo John—. Te dejaré en la escuela de paso para mi trabajo.


  Bobby miró a JeriLee y sonrió triunfalmente.


  —Oh, gracias, papá.


  JeriLee sintió durante un instante una oleada de furia contra su hermano por la afinidad con su padre que les brindaba el sexo. Quizás se suponía que debía ser así. Después de todo ella era una chica. Pero eso no lo justificaba. No era razón suficiente para sentirse excluida de su mundo.


  —Me voy —anunció levantándose de la mesa.


  —Muy bien, querida —respondió su madre mientras comenzaba a recoger los platos.


  Rodeó la mesa y besó obedientemente a sus padres. Recogió entonces sus libros, salió a la calle y caminó hasta la parada del autobús.


  El señor Thornton no estaba esa mañana en él, ni tampoco la mañana siguiente, ni la otra. Pocos días después leyó en el diario que había partido para Hollywood donde se estaba rodando su última película, y que de allí seguiría a Londres donde estaban poniendo una de sus últimas obras de teatro. Solo lo volvió a ver al verano siguiente, justamente después de haber cumplido dieciséis años. Para entonces había dejado ya de ser una niña.


  
    Era toda una mujer.
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  Físicamente había madurado mucho antes. Sus pechos habían comenzado a desarrollarse poco después de los once años. A los doce comenzó a tener el período. A los quince quedaban aún restos de rasgos infantiles en su cara, pero ese invierno desaparecieron dando lugar al interesante aspecto de sus facciones. Advirtió que se hacía más tupido el vello de sus axilas y del pubis. Como todas las otras muchachas, comenzó a afeitarse aquellas y a usar desodorante. Pero se dio cuenta también que habían ocurrido además otras transformaciones en su interior.


  Comenzó durante la primavera, cuando formando parte del grupo de animadoras de los partidos de béisbol, fue junto con sus compañeras al campo donde se entrenaba el equipo. Llevaba, igual que sus amigas, una blusa suelta con las letras PC pintadas en color naranja y negro sobre la blanca prenda, y una falda muy corta que apenas cubría la parte superior de sus muslos.


  Se situaron frente a las tribunas entre la primera y tercera base. La señorita Carruthers, profesora de gimnasia, las hizo alinearse a espaldas de los jugadores. Como JeriLee había integrado el conjunto el año anterior, la señorita Carruthers la hizo ponerse junto a ella mientras procedía a dirigir los variados vítores.


  Al cabo de quince minutos se les acercó el señor Loring, entrenador del equipo.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señorita Carruthers?


  —Por supuesto, señor Loring —respondió esperando que continuara.


  —En privado —aclaró carraspeando.


  Ella asintió y lo acompañó hasta la boca de salida para los equipos visitantes. Él se volvió y luego de mirar cuidadosamente alrededor para estar seguro de que no había nadie que pudiera oírlo, le dijo refunfuñando.


  —¿Qué está tratando de hacerle a mi equipo, señorita Carruthers?


  —No… no comprendo —respondió confundida.


  —Pero ¿es que no se ha dado cuenta? —le espetó—. Durante los quince minutos que han transcurrido desde que aparecieron ustedes allí mis muchachos han errado dos tiros facilísimos, el outfielder tropezó en un bache y el pitcher recogió un tiro con el estómago.


  —¿Qué tengo que ver yo con todo eso? —inquirió ella sin comprender aún.


  —Tiene que sacar a esas chicas de ahí o me quedaré sin equipo para la temporada —estalló.


  —¡Señor Loring! —exclamó indignada—. Mis muchachas no entorpecen en absoluto a sus jugadores. Están sencillamente practicando su trabajo.


  —Su trabajo consiste en animar al equipo —dijo Loring—. No sacarlos de sus casillas. Mire esa, por favor —agregó señalando—. Se le marca todo.


  —¿Se refiere usted a JeriLee?


  —¡Esa misma! —respondió furioso—. ¡Lo que se ve no son los botones de su blusa!


  La señorita Carruthers permaneció un momento en silencio mientras observaba a JeriLee. No cabía duda alguna de su atractivo femenino. Sus pezones se apreciaban claramente a través de la suelta blusa.


  —Entiendo lo que quiere decir —manifestó pensativamente.


  —Tendrá que hacer algo con ella —le insinuó—. Dígale que use sujetador o alguna otra cosa.


  —Todas mis chicas usan sujetador —replicó.


  —¡Pues entonces que elija uno conveniente! —exclamó—. En ese preciso momento se oyó un fuerte estrépito en el extremo del campo. Un outfielder chocó contra la valla y cayó al suelo. Inmediatamente los demás jugadores comenzaron a congregarse a su alrededor. El entrenador corrió hacia aquella parte del campo. Cuando llegó allí, el muchacho estaba sentado medio atontado.


  —¡Maldición, Bernie! —gritó enojado el entrenador—. ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Quieres matarte?


  —No, señor. Estaba simplemente tratando de agarrar la pelota, pero el sol me deslumbró y la perdí.


  Loring se volvió y miró hacia el cielo.


  —¿El sol? ¿Qué sol? —preguntó furibundo—. El cielo está cubierto de nubes.


  Miró entonces a través del campo y vio a JeriLee. A pesar de la distancia podía ver cómo se movían sus pechos. De repente su paciencia se agotó.


  
    —¡Señorita Carruthers! —aulló—. ¡Saque a esas chicas de mi campo!
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  Bernie estaba esperando a JeriLee después de haber terminado el entrenamiento. Se acompasó a ella mientras caminaban hacia la parada del autobús.


  —¿Te lastimaste, Bernie? —le preguntó.


  El muchacho movió negativamente la cabeza.


  —Chocaste con fuerza contra la valla. Deberías mirar hacia donde corres. ¿En qué demonios estabas pensando?


  —Estaba mirándote a ti —reconoció.


  —Qué tontería. Se supone que debes mantener la vista fija en la pelota.


  —Lo sé, eso fue lo que dijo el entrenador.


  —Entonces ¿por qué estabas mirándome? —le preguntó.


  —¿No lo sabes?


  —No —contestó fastidiada—. No lo sé.


  —Has crecido desde el año pasado.


  —Por supuesto, tonto. Y tú también.


  —No me refiero a la estatura —dijo levantando la mano sobre su cabeza—. Me refiero a otras dimensiones —agregó colocando ambas manos sobre su pecho.


  —¿Quieres decir…?


  El joven asintió.


  —Igual a Marilyn Monroe. Eso es lo que dicen todos los muchachos.


  JeriLee se sonrojó y se miró involuntariamente.


  —Qué idiotas —replicó, pero sintió al mismo tiempo que sus pezones se endurecían y que la invadía una agradable sensación.


  cuatro


  El Beach Club situado en la Punta, abría la temporada de verano a mediados de mayo. Al principio los veraneantes comenzaban a llegar de Nueva York los fines de semana, pero luego, cuando terminaban las clases, se instalaban definitivamente. Y entonces el club estaba repleto de niños durante los días de semana y los sábados y domingos sus padres se dedicaban a tomar el sol en las tumbonas, fatigados de resultas de una sobredosis de tenis o de golf. Y todos los sábados por la noche se organizaba para los socios una cena seguida de baile.


  Conseguir un trabajo en el club era el ideal de los jóvenes de la localidad. Y Bernie fue el primero que le sugirió la idea a JeriLee.


  —Este verano voy a trabajar en el club —le anunció.


  —¿De qué?


  —De socorrista.


  —Pero si no eres un buen nadador. Hasta yo nado más rápido que tú.


  —Ya lo saben —respondió sonriendo.


  —¿Y a pesar de eso te tomaron?


  Asintió.


  —Les gustó mi estatura. Creen que los chicos me harán caso porque parezco mayor.


  Ella comprendió. A pesar de tener solo diecisiete años medía ya más de un metro ochenta y tenía anchas espaldas y un cuerpo musculoso y fornido.


  —Además ya tienen dos socorristas de primer orden en la playa. Allí es donde realmente hacen falta. Yo trabajaré en la piscina. Eso es fácil.


  —Allí es donde van todas las chicas de la ciudad —dijo la joven sintiendo una inesperada oleada de celos—. Buena la hiciste.


  —No seas tonta, JeriLee —respondió sonrojándose—. Sabes que no miro a las otras chicas.


  —¿Ni siquiera cuando se ponen esos trajes de baño de dos piezas que los franceses llaman bikinis?


  —Pero ellas no son tú —dijo torpemente y al cabo de una pausa agregó—: ¿Por qué no buscas un trabajo allí?


  —¿De qué?


  —Le oí decir al señor Corcoran que les hacía falta una camarera. No es un mal trabajo. Unas pocas horas durante la comida y la cena. El resto del tiempo es todo tuyo. Podríamos vernos mucho más.


  —No lo sé —respondió indecisa—. No creo que le parezca bien a mi padre. Tú sabes lo que piensa respecto de los veraneantes.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —¿Qué te hace pensar que me darían el trabajo?


  —El señor Corcoran dijo que muchas de las jóvenes que se habían presentado no eran suficientemente bonitas. Dijo que es de suma importancia para el club tener chicas bonitas entre su personal. No creo que eso fuera un problema para ti —agregó mirándola.


  —¿De veras lo crees? —preguntó sonriendo.


  El muchacho asintió.


  —Quizás me anime entonces a preguntarle a mi padre.


  Su padre estuvo de acuerdo en que sería una buena idea. Había advertido lo desarrollada que estaba y el repentino interés que despertaba en los jóvenes y tenía miedo de que una vez terminado el año lectivo no hubiera algo que la mantuviera ocupada. No bien Randall dio su aprobación y concertó una entrevista con el señor Corcoran, el puesto fue suyo, ya que el Banco tenía una primera hipoteca sobre el club.


  Trabajó solamente los fines de semana hasta que terminaron las clases. A mediodía servía la comida en la piscina. Y el sábado por la noche trabajaba en el comedor del club.


  La comida no era un problema, ya que el menú era sencillo: especialmente hamburguesas y perritos calientes y alguno que otro sándwich con ensalada de repollo, patatas a la inglesa o patatas fritas. Una vez terminada aquella, alrededor de las tres y media, quedaba totalmente libre hasta las seis de la tarde, debiendo presentarse entonces en el comedor principal para ayudar a poner las mesas.


  Las otras tres chicas que trabajaban con ella en el comedor principal lo habían hecho ya durante otras dos temporadas y conocían bien todos los trucos. Por lo cual JeriLee tuvo que realizar todos los trabajos más sucios. La cena resultaba algo más complicada ya que el maître y el cocinero eran dos hermanos italianos que creaban el pánico al discutir a gritos entre ellos en italiano y en un chapurreado inglés.


  Cuando las clases terminaron y las familias se instalaron definitivamente en el lugar, se organizaba un baile todos los sábados por la noche. Se hacían venir pequeños conjuntos musicales de la ciudad y cuando el salón comedor se cerraba, JeriLee y las otras chicas se trasladaban al bar, donde había sido instalada la pista de baile, y se sentaban en la terraza a escuchar la música y ver bailar a los socios del club. Bernie era uno de los dos muchachos que atendía las pequeñas mesas que rodeaban la pista y ella lo esperaba generalmente hasta la una de la mañana para que la acompañara a casa.


  Su padre, le había ayudado a comprar un convertible Plymouth Belvedere modelo 1949, y el sueldo de Bernie se le iba prácticamente en el pago de los plazos. Ese verano, entre las responsabilidades de su auto y su trabajo, Bernie adquirió una nueva madurez además de un veraniego color bronceado oscuro y un pelo rubio más desteñido. Había dejado ya de ser un niño.


  Las jovencitas socias del club ejercieron también cierta influencia sobre él. En su calidad de socorrista de la piscina, era uno de los pocos muchachos siempre presentes allí y por lo tanto fue inevitable que trataran de hacer valer sus encantos ante Bernie.


  JeriLee se dio cuenta cuando por la tarde se ponía el traje de baño y se dirigía a la piscina a refrescarse. Las muchachas lo enviaban permanentemente en busca de gaseosas o cigarrillos o toallas, o bien le pedían que las ayudara a corregir su estilo de natación o les enseñara a zambullirse. Sintió una oleada de celos al ver como resplandecía Bernie por la atención que le dispensaban. Pero nunca le dijo nada que le diera a entender que lo había advertido.


  Por el contrario, se zambullía en la piscina y comenzaba a nadar de una punta a otra hasta sentir los brazos pesados como el plomo. Salía entonces por el extremo más apartado de donde estaba su silla de socorrista, recogía su toalla y se alejaba de la piscina sin mirar hacia atrás.


  Bernie se dio cuenta al poco tiempo y una noche, mientras la acompañaba a su casa, le preguntó:


  —¿A qué se debe que no me dirijas la palabra cuando vas por la tarde a la piscina?


  —Mira a la carretera —le dijo sin responder a su pregunta.


  —¿Estás enojada conmigo por algo?


  —No —contestó secamente—. Conoces el reglamento. Al señor Corcoran no le gusta que los empleados alternen entre sí delante de los socios.


  —Vamos, nadie hace caso de eso y tú lo sabes muy bien.


  —Además, siempre estás muy ocupado. —Y adoptando el tono neoyorquino agregó—: ¿Te parece que las brazadas son muy cortas, Bernie? Me encantaría tomar una gaseosa, Bernie. ¿Podrías conseguirme cerillas, Bernie?


  —Tengo la impresión de que estás celosa.


  —¡Qué disparate!


  —Es parte de mi trabajo —respondió a la defensiva.


  —Por supuesto —repuso ella con sarcasmo.


  Bernie siguió en silencio por el camino que conducía a la Punta. Se detuvo en la zona de estacionamiento que miraba a la bahía y cerró el contacto. Los pocos autos que estaban aparcados tenían las luces apagadas y el motor también. Era temprano todavía. El lugar se llenaría a partir de las dos, cuando se cerraran los clubs nocturnos y los bares. Podía oírse el débil sonido de una música proveniente de la radio de un coche.


  Bernie se volvió y se acercó a ella. JeriLee le apartó la mano.


  —Estoy cansada, Bernie. Quiero volver a casa.


  —Estás celosa.


  —Lo que pasa es que no me gusta que te pongan en ridículo, eso es todo.


  —No me ponen en ridículo —respondió vivamente—. Supongo que debo ser amable con los socios.


  —Por supuesto.


  —Además ni una de ellas puede compararse contigo, JeriLee. Son todas tan falsas y artificiales.


  —¿Lo dices de veras?


  El muchacho asintió.


  —¿Incluso Marian Daley?


  Marian Daley tenía diecisiete años, era rubia y había estado siempre muy consentida por sus padres. Usaba el bikini más pequeño de todo el club y se rumoreaba que era más alocada que las muchachas neoyorquinas.


  —Es la más falsa de todas —dijo—. Los muchachos saben que es la mayor majadera del contorno.


  Sin saberlo había dicho exactamente lo que debía.


  —Estaba preocupada —repuso más tranquila—. Siempre está persiguiéndote.


  —Persigue a todos los tíos —afirmó fortaleciendo su posición y alargando nuevamente el brazo hacia ella.


  JeriLee se le acercó y alzó la cara para que la besara. Su boca era tibia y suave. Al cabo de un momento dejó caer su cabeza en el hombro de Bernie.


  —Está todo tan tranquilo aquí —dijo suavemente.


  —Así es —contestó él alzándole de nuevo la cara y besándola de nuevo, pero más apasionadamente esta vez.


  La joven percibió simultáneamente la excitación de Bernie y su propia reacción. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Abrió un poco los labios. Una cálida sensación se derramó por su interior que la hizo sentirse extrañamente débil. Se apoyó más contra él.


  Las manos de este se deslizaron por sus hombros y se detuvieron en sus pechos. Sintió que los pezones se endurecían.


  —¡Ay, Dios! —balbuceó Bernie suavemente luchando con los botones de su blusa.


  La mano de JeriLee lo detuvo.


  —No, Bernie —le dijo dulcemente—. No lo estropees.


  —Me estás volviendo loco, JeriLee —susurró—. Solo quiero tocarlos. Nada más.


  —No. Sabes que eso lleva a algo más.


  —¡Caray! —exclamó súbitamente enojado y retirando las manos—. Eres peor aún que Marian Daley. Ella por lo menos deja que le acaricien los pechos.


  —Entonces quiere decir que saliste con ella —dijo acusadoramente.


  —¡No! —replicó él encendiendo un cigarrillo.


  —Creía que no debías fumar.


  —No me estoy entrenando —repuso.


  —¿Y cómo lo sabes si no saliste con ella?


  —Conozco a algunos tipos que lo hicieron. Y yo podría haberlo hecho.


  —¿Y por qué no lo hiciste si tenías ganas?


  —No tengo ganas de salir con ella. Tengo ganas de salir contigo. Tú eres mi chica. No quiero a ninguna otra.


  Por la expresión de su cara vio que estaba herido y preocupado.


  —Somos demasiado jóvenes para estos asuntos, Bernie —le dijo suavemente.


  Pero a pesar de ello comprendió que en su interior se agitaban corrientes que la acercaban cada vez más al borde de su propio despertar sexual.


  cinco


  —¿Eres nueva aquí, verdad?


  Ella estaba acostada boca abajo junto a la piscina y la primera cosa que vio cuando levantó la vista fueron sus blancos pies de chico de la ciudad. Se volvió de lado y, guiñando los ojos por la luz del sol, le miró.


  El muchacho era alto, no tan alto y corpulento como Bernie, pero fuerte y su pelo era negro y rizado.


  —Te convido a una gaseosa —dijo él sonriendo.


  —No gracias —respondió ella amablemente sentándose.


  —Vamos —insistió—. Aquí todos somos amigos.


  Ella movió la cabeza.


  —Yo trabajo aquí. Va contra el reglamento.


  —Qué reglamento estúpido —manifestó él sonriendo y tendiéndole la mano—. Me llamo Walt.


  —Y yo JeriLee —contestó y al estrecharle la mano se encontró puesta de pie de un tirón.


  —De todos modos te convidaré a una gaseosa —afirmó él—. Me divertiría verlos tratar de impedírmelo.


  —No. Por favor. No quiero provocar un alboroto.


  Recogió la toalla y agregó:


  —Además tengo que preparar las mesas para la hora de la cena —y comenzó a alejarse.


  —Quizás nos volvamos a ver después en el baile.


  —Tampoco se nos permite eso.


  —Entonces podemos ir a algún otro lugar.


  —Va a ser demasiado tarde. Tengo que volver a casa cuando termino de trabajar.


  —Algo me dice que no quieres salir conmigo.


  Se escabulló sin contestarle, sintiendo un extraño nudo en la boca del estómago y un ligero temblor en las piernas.


  Esa noche volvió a verlo nuevamente en el comedor en compañía de un grupo de chicas y muchachos. Estaba sentado junto a Marian Daley y parecía ensimismado en su conversación. Cuando levantó la vista y la vio pasar, la saludó con la cabeza y sonrió. Ella traspuso la puerta de vaivén de la cocina sintiendo nuevamente aquella extraña sensación de debilidad. Se alegró de no tener que atender su mesa.


  —¿Vienes al baile? —le preguntó Lisa, una de las otras camareras, mientras guardaban los últimos platos.


  —Creo que no —respondió JeriLee terminando de secarse las manos—. Me parece que volveré directamente a casa.


  —Dicen que el cantante de la orquesta nueva es tan bueno como Sinatra.


  —Estoy muy cansada. Si ves a Bernie dile que volví directamente a casa. Tengo tiempo todavía de alcanzar el autobús de las once y media.


  —Muy bien, nos veremos otra vez mañana.


  —Eso es —respondió JeriLee—. Que te diviertas.


  Oyó los débiles acordes de la música al pasar frente al club. Le pareció estar viendo la pista de baile.


  Walt bailaba con Marian Daley que se apretujaba contra él. Sus pechos opulentos sobresalían por el escote del vestido y sus labios húmedos sonreían a escasa distancia de su cara. Él la miraba y la estrechaba más aún. De repente le susurró algo al oído. Marian rio, asintió con la cabeza y minutos después abandonaban la pista y se dirigían corriendo hacia el auto del muchacho.


  Todo parecía tan real, que durante un instante tuvo la impresión de que iba a encontrarse con ellos en el estacionamiento. Comenzó a apresurarse, como tratando de evitar verlos y de repente se detuvo bruscamente.


  ¿Qué demonios te pasa, JeriLee?, se preguntó para sus adentros. ¡Debes estar volviéndote loca!


  —¿Vas a tomar el autobús, JeriLee? —inquirió una voz un poco detrás de ella.


  Se volvió y vio a Martín Finnegan, uno de los socorristas de la playa que trabajaba en el comedor los sábados por la noche. Todos opinaban que debía ser algo raro, ya que estaba solo la mayor parte del tiempo.


  —Así es, Martin.


  —¿Te importa si caminamos juntos?


  —Encantada.


  Se puso al lado de ella silenciosamente. Volvió a hablarle solo después de haber recorrido una manzana.


  —¿Te peleaste con Bernie?


  —No. ¿Por qué se te ocurre esa idea?


  —Nunca te vi volver en autobús hasta ahora.


  —Estaba demasiado cansada para quedarme al baile de esta noche. ¿Tú no te quedas nunca, verdad? —le preguntó.


  —No.


  —¿No te gusta bailar?


  —Me gusta mucho.


  —¿Y por qué no te quedas, entonces?


  —Porque tengo que levantarme temprano para trabajar.


  —Pero si no tienes que estar antes de las diez y media en la playa.


  —Los domingos por la mañana trabajo en Lassky’s y tengo que estar en la estación a las cinco para recoger los periódicos de Nueva York —exclamó mirándola—. En tu casa recibís el Herald Tribune todos los días de la semana, pero el domingo compráis también el Times.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Preparo los diarios para ser distribuidos. Sé exactamente qué diario se lee en cada casa.


  —Eso sí que es interesante.


  —Ya lo creo. Es asombroso cómo se puede llegar a conocer a la gente leyendo los periódicos que ellos leen. Toma por ejemplo al jefe de tu padre, el señor Carson. Su diario preferido es el Daily Mirror.


  —¿El Daily Mirror? ¿Por qué?


  —Yo sé por qué —respondió sonriendo—. Es el único diario que trae los resultados completos de las carreras de caballos de todo el país. A menudo me pregunto qué pensaría la gente si supiera que el presidente del único Banco de la ciudad juega a las carreras.


  —¿Tú crees de veras que juega?


  —Lassky lo llama La Fisga del jugador vergonzante. Ese es un diario que no habla nada más que de carreras.


  Habían llegado ya casi a la parada del autobús.


  —¿Eres novia de Bernie? —le preguntó.


  —Es muy amigo mío.


  —Él dice que tú eres su novia.


  —Me gusta mucho Bernie, pero no tiene por qué decir eso.


  —¿Saldrías con otro muchacho si te invitara?


  —Tal vez.


  —¿Saldrías conmigo?


  JeriLee no le contestó.


  —No tengo tanto dinero como Bernie y no tengo tampoco coche, pero si quieres una noche puedo invitarte a ir al cine y tomar algo después —su voz tenía un tono titubeante.


  —Quizás lo hagamos una noche —le contestó amablemente—, pero ten en cuenta que cada uno pagará lo suyo.


  —No será necesario. Te aseguro que para eso me alcanza.


  —Ya lo sé, pero así es como lo hago con Bernie.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Muy bien entonces —dijo sonriendo súbitamente—. Huy, eso sí que me hace sentirme bien. Muchas veces tuve ganas de invitarte a salir, pero siempre me daba miedo.


  —¿No era tan difícil, verdad? —replicó riendo.


  —No. ¿Podremos salir una noche la próxima semana?


  —Por supuesto.


  El autobús se detuvo frente a ellos y la puerta se abrió. Insistió en pagarle el billete y ella lo dejó ya que costaba solamente diez centavos.


  —Sabes, JeriLee, eres una chica fenomenal.


  —Usted no está mal tampoco, señor Finnegan. —Advirtió que llevaba un libro—. ¿Qué estás leyendo?


  —The Young Manhood of Studs Lonigan, de James T. Farrell.


  —Nunca oí hablar de ese libro. ¿Es bueno?


  —Me parece que sí. En cierta forma me hace recordar a mi familia. Trata de una familia irlandesa que vive en el barrio sur de Chicago.


  —¿Me lo prestarás cuando lo termines?


  —Lo saqué de la biblioteca. Renovaré el permiso y te lo daré la semana próxima.


  JeriLee miró por la ventanilla. Estaban cerca de su parada.


  —Me bajo aquí.


  Martin se levantó también.


  —Te acompañaré hasta tu casa.


  —No es necesario. No me pasará nada.


  —Es casi medianoche —afirmó—. Te acompañaré hasta tu casa.


  —Pero tendrás que esperar media hora al próximo autobús.


  —No importa.


  Cuando llegaron a la puerta se volvió y le dijo.


  —Muchísimas gracias, Martin.


  —Gracias a ti, JeriLee —contestó estrechándole la mano—. No olvides que dijiste que la semana próxima iríamos juntos al cine.


  —No lo olvidaré.


  —Tampoco olvidaré darte el libro —dijo—. Buenas noches.


  —Buenas noches, Martin —le observó bajar los escalones del porche, dio media vuelta y entró en la casa.


  Sus padres estaban en el salón viendo la televisión. Ambos levantaron la vista al oírla entrar.


  —No oí el ruido del coche de Bernie —dijo su madre.


  —Vine en autobús. No me quise quedar al baile.


  —¿Estás bien, querida? —preguntó Verónica.


  —Perfectamente, mamá. Un poco cansada nada más.


  —¿Volviste sola? —preguntó John—. No sé si me gusta a esta hora de la noche. La próxima vez quizás sea mejor que llames y yo te iré a buscar.


  —No vine sola. Martin Finnegan me acompañó hasta la puerta. —Advirtió un cambio en la expresión de su padre—. Se portó realmente muy bien. Muy amable.


  —Tal vez, pero su familia tiene muy mala fama. Su padre no ha trabajado desde hace no sé cuántos años y se pasa el tiempo en los bares acompañado de su mujer. No entiendo cómo se las arreglan para vivir.


  —Martin no es así. ¿Sabes que además de trabajar en el club trabaja todas las mañanas en Lassky’s?


  —Me parece muy bien, pero de todos modos, yo trataría de no salir mucho con él. No quiero que la gente piense que esa familia cuenta con mi visto bueno.


  —No entiendo a quién puede importarle que nos veamos.


  —Cuando se es un banquero todo lo que haces es controlado por tus vecinos. ¿De lo contrario cómo crees que conseguirías que depositaran en ti su confianza?


  Pensó en Carson y en lo que le había contado Martin. Durante un instante estuvo tentada de contárselo a su padre, pero luego guardó silencio.


  —Estoy cansada —manifestó—. Voy a darme un baño caliente antes de acostarme.


  Besó a sus padres, les deseó buenas noches y subió a su cuarto. Abrió el grifo del baño y comenzó a desvestirse. Pensó primero en Martin y luego en Walt.


  Miró su cuerpo desnudo reflejado en el espejo encima de la cómoda. La blancura de sus pechos contrastaba con el tono bronceado del resto. Los pezones le dolían. Sorprendida los tocó. Una excitación corrió por todo su cuerpo. Se apoyó contra la cómoda.


  Se metió en el agua caliente y se recostó contra el baño. Sentía un malestar y un escozor como no los había sentido nunca. El agua caliente la cubrió tranquilizándola. Comenzó a jabonarse lentamente. Su mano se movía a lo largo del cuerpo. Se recostó, cerró los ojos y sintió que la invadía una nueva excitación.


  Al ver aparecer frente a ella la cara de Walt, tuvo la impresión de que una exquisita y angustiosa oleada de fuego la consumía. Estuvo a punto de gritar. Luego se le pasó, y quedó relajada, satisfecha, pero extrañamente vacía.


  ¿Será realmente así el amor?, se preguntó para sus adentros. Y siguió preguntándoselo durante la noche mientras yacía en la cama sin poder conciliar el sueño.


  seis


  De repente apareció en todo lo que la rodeaba, las revistas, los diarios y los libros que leía, las películas que veía, los anuncios de la televisión, la conversación de sus amigas. Todo indicaba un descubrimiento de su propia sexualidad.


  Daba la impresión de que Walt había desencadenado una reacción que estaba arrastrándola por un camino que no estaba muy segura de querer recorrer. Al no confiar en esas nuevas sensaciones, luchó contra el impulso de explorar sin saber realmente qué era lo que quería descubrir.


  Sus sueños estaban poblados de fantasías sexuales que involucraban a todos los que conocía, incluso a sus padres y su hermano. Y por la mañana se despertaba cansada por la lucha contra el sueño.


  Empezó a masturbarse regularmente. Al principio solamente cuando se bañaba, luego en la cama. Pero al poco tiempo eso ya no fue suficiente. El día se hacía muy largo entre el levantarse y el acostarse. Para entonces ya era una experta, y podía satisfacerse en contados minutos. Durante las horas de trabajo desaparecía varias veces en el cuarto de aseo y cerraba con llave. Pocos minutos después volvía a sus tareas como si nada hubiera pasado.


  Durante esta etapa de agitación interior su aspecto exterior no sufrió cambio alguno. Quizás fue algo más rígida en sus relaciones con los muchachos de lo que había sido antes, porque no confiaba en sí misma. Comenzó a evitar tener contacto con ellos, incluso con Bernie, siempre que le era posible. Ya no esperaba que terminara de trabajar y la acompañara a su casa, prefería volver más temprano y refugiarse en su cama.


  Finalmente Bernie la afrontó un día.


  —¿Qué sucede, JeriLee? ¿Hice algo que te molestó?


  —No sé de qué estás hablando —contestó ruborizándose—. No ha pasado nada.


  —Han transcurrido más de dos semanas desde la última vez que estuvimos solos. Ya no me permites acompañarte a tu casa.


  —Estoy muy cansada para esperar hasta que termines, eso es todo.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —¿Me esperarás entonces esta noche?


  Titubeó un instante y luego asintió.


  
    —Muy bien —y se dirigió al comedor para preparar las mesas sintiendo un angustioso ahogo que la llevó casi al borde del llanto.
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  Bernie detuvo el coche en el estacionamiento de la Punta.


  —No te detengas aquí, Bernie —le dijo presa de una gran tensión—. Estoy realmente muy cansada.


  —Quiero hablar contigo nada más —respondió cerrando el contacto. La música de la radio flotaba en la brisa nocturna. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Sigues fumando.


  —Sí —contestó mirándola. Estaba sentada contra la puerta lo más alejada de él que podía—. ¿No te gusto ya, JeriLee?


  —Me gustas tanto como siempre.


  —¿Se trata de algún otro? —inquirió—. Sé que fuiste al cine con Martin hace unas semanas.


  Ella movió la cabeza.


  —No comprendo —manifestó él con voz desconcertada.


  —Llévame a casa, Bernie.


  —Te quiero, JeriLee.


  Esas palabras rompieron el dique. De repente se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos, el cuerpo sacudido por los sollozos.


  Bernie estiró el brazo y la atrajo hacia él.


  —JeriLee —dijo con voz suave—. ¿Qué demonios te pasa?


  —No lo sé —respondió con voz ahogada recostada contra su hombro—. Creo que me voy a volver loca. Pienso tantas locuras.


  —¿Qué piensas?


  —No puedo repetir mis pensamientos. Son demasiado horribles. —Recuperó el control y se disculpó—. Lo siento.


  —No tienes que disculparte. Solo quiero ayudarte.


  —Nadie puede ayudarme. Es algo que tengo que hacer yo misma.


  La tomó del mentón y luego de volverle la cara hacia la suya la besó suavemente. Al principio los labios de ella respondieron tímida y temblorosamente. Se sintió sorprendido durante un instante, pero luego respondió a su excitación. La acercó bruscamente hacia él.


  Alzó tentativamente una mano hasta un pecho. Oyó que su respiración se aceleraba, pero no lo apartó como lo había hecho siempre. Entusiasmado por la falta de resistencia, deslizó la otra mano bajo el vestido y bajo el sujetador. Restregándose contra ella, su duro bulto estrujó su sexo a través del pantalón. La sensación era sublime. El orgasmo lo cogió por sorpresa y se estremeció espasmódicamente. La eyaculación fluía inconteniblemente bajo el pantalón. Exclamó: ¡Cielos!, y dejó de agitarse. La joven gimió y comenzó a estremecerse.


  —¡JeriLee! —exclamó arrojándola contra el asiento y cubriéndola con su cuerpo.


  Manoteó torpemente el vestido y un pecho quedó libre.


  —¡Cielos! —exclamó controlándose.


  La muchacha siguió estremeciéndose con los ojos cerrados de repente se quedó quieta y los abrió.


  Bernie advirtió algo en su mirada que jamás había visto antes. Era como si ella hubiera descubierto y confirmado algo que siempre había sospechado. Se sentó y la miró.


  —Lo siento —le dijo.


  —No importa —le respondió tranquilamente.


  —Perdí la cabeza.


  —No te preocupes —repitió sentándose lentamente y aparentando una gran calma.


  —Te prometo que no volverá a ocurrir.


  —Lo sé —dijo—. ¿Me llevarás ahora a casa?


  —¿No estás enojada conmigo, verdad?


  —No, Bernie, no estoy enojada contigo —repuso suavemente. Luego sonrió y lo besó rápidamente en la mejilla—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por ayudarme a comprender.


  
    La llevó a su casa sin haber entendido lo que quiso decirle.
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  Por más extraño que parezca, todo fue más fácil después. Habiendo confirmado las peores sospechas que abrigaba sobre sí misma comenzó a aceptar su propia sensualidad. Pero desgraciadamente no tenía a nadie con quien hablar. Su madre era la última persona que habría elegido como confidente.


  Verónica era parte de esa generación anterior a la guerra para la cual las reglas eran estrictas y sencillas. Las chicas buenas no lo hacían, las chicas malas eran castigadas o quedaban embarazadas. Siempre actuó con moderación y decoro en su propia cama. Incluso con su primer marido, el padre de JeriLee, que tenía la capacidad de excitarla hasta un punto casi más allá de su dominio, se las arreglaba para detenerse justamente antes de tener un orgasmo. Y jamás sintió haberse quedado a mitad de camino. Una mujer seria tiene muchas otras cosas de qué ocuparse. El sexo era algo incidental; lo realmente importante era tener un hogar decente y educar debidamente a la familia. Tuvo suerte de que su segundo marido fuera tan conservador como ella.


  Para su gran desilusión, John Randall no hizo la guerra. Se había ofrecido como voluntario, pero siempre había sido rechazado. Y así, mientras otros partían para cumplir con el servicio, él permaneció trabajando en el Banco y, como era uno de los pocos hombres jóvenes que quedaban, ascendió rápidamente. Verónica Gerraghty empezó a trabajar en el Banco cuando su marido partió para la guerra. Y desde entonces Randall quedó impresionado gratamente por ella.


  No era como la mayor parte de las jóvenes muchachas casadas que hablaban de cuánto echaban de menos a sus maridos al mismo tiempo que insinuaban citas y prometían otras cosas. Era tranquila, agradable y sonreía a menudo, pero su sonrisa era amistosa, no incitante. Dejó de verla cuando regresó su marido, excepto las veces que iba al Banco para imponer o sacar dinero. En esas ocasiones siempre se detenía a saludarlo y preguntarle por su salud. Y siempre con gran amabilidad.


  Luego ocurrió la tragedia. Su marido murió en un accidente de coche en la carretera principal a pocos kilómetros de la ciudad y muy avanzada la noche. Corrieron rumores respecto del accidente. Bob siempre había sido algo alocado. Esa noche había estado bebiendo y fue visto en compañía de una mujer de dudosa reputación. Pero ninguno de esos hechos figuró jamás en la nota periodística aparecida sobre la muerte del primer héroe de guerra de Port Clare.


  John Randall recordaba haber revisado el expediente después de su muerte. Teniendo en cuenta lo excéntrico que era, sus asuntos estaban en perfecto orden. En ese momento pensó que quizás ello se debía a la señora Gerraghty. Tenía alrededor de once mil dólares en la caja de ahorros a nombre de los dos y setecientos en cheques. Los estadillos indicaban que poseía más de dos mil dólares en bonos de guerra. La hipoteca del Banco sobre su casa por valor de veinticinco mil dólares estaba totalmente cubierta por la cláusula del seguro, como así también otro pequeño préstamo personal por mil dólares que había obtenido el mes anterior. El seguro correspondiente como soldado de infantería por valor de diez mil dólares había sido convertido en una póliza civil. Se había enterado de que existían varias otras pequeñas pólizas cuyo valor ignoraba. Y además la viuda podía recibir pensiones para ella y sus hijos. Todo lo cual significaba que su situación era mucho mejor de lo que pensaba la mayoría de la gente.


  John Randall envió a Verónica una carta de pésame y recibió una contestación muy cortés agradeciéndola. Pocas semanas después del entierro fue al Banco y él la ayudó a poner las cuentas a su nombre. No la volvió a ver durante casi dos meses, hasta el día en que se presentó preguntando si no tendrían algún trabajo para ella. Si bien no tenía dificultades pecuniarias, decía que se sentiría más tranquila sabiendo que colaboraba a mantener su hogar. Le pareció que demostraba un gran sentido común. Habría menos problemas si existieran más mujeres como ella. Afortunadamente acababa de haber una vacante y comenzó a trabajar a la semana siguiente como pagadora en la ventanilla de la caja de ahorros.


  Llevaba poco más de tres meses trabajando cuando la invitó a salir.


  —No sé —respondió titubeando—. Quizás sea demasiado pronto. Tal vez a la gente no le parezca bien.


  Él asintió comprensivamente. Sabía muy bien en lo que estaba pensando. El señor Carson, presidente del Banco, era un presbiteriano muy rígido y tenía sus propias ideas respecto de la conducta de sus empleados. Se pasaba el tiempo sermoneando acerca de la influencia corrosiva del pensamiento moderno sobre la moral del país.


  —Esperaré un poco más —le prometió Randall.


  —Gracias —le respondió Verónica.


  Transcurrieron otros tres meses hasta que salieron por primera vez al cine y luego fueron a cenar. Llegó de vuelta a su casa a las once y él se despidió en la puerta. Bajó la escalera asintiendo para sus adentros. Era una casita encantadora, limpia, bien cuidada y en un buen barrio. Sería una excelente esposa para cualquier hombre, incluso para un futuro presidente de Banco.


  Fueron a las cataratas del Niágara en viaje de luna de miel. La primera noche John se paró junto a la ventana vestido con su pijama nuevo y su batín de seda, mientras la botella de champán con la cual el hotel obsequiaba a toda pareja de recién casados descansaba en el balde de hielo. Los folletos anunciaban una vista de las cataratas, pero habían omitido aclarar que solamente podía apreciarse un pequeño ángulo entre los dos edificios que se alzaban frente a ellas. Mientras escudriñaba el cielo oyó que Verónica entraba en el cuarto.


  La bata transparente permitía apreciar el camisón de gasa de seda con incrustaciones de encaje en el pecho. Su rostro tenía una expresión próxima al miedo.


  —¿Te gustaría tomar una copa de champán? —le preguntó.


  Ella asintió.


  Abrió torpemente la botella. El corcho saltó y dio en el techo.


  —Así es como puede diferenciarse un champán bueno de uno malo —manifestó riendo—. Por la forma en que salta el corcho.


  Verónica rio también.


  Llenó los dos vasos y le entregó uno a ella.


  —Brindemos por nosotros —le dijo.


  Ambos probaron el champán.


  —Es bueno —dijo ella.


  —Ven aquí y mira por la ventana —le sugirió él.


  —Creo que me voy a acostar —respondió luego de mirarle un momento a los ojos y moviendo la cabeza—. Estoy un poco cansada por el largo viaje.


  Se quedó contemplando como dejaba su bata sobre una silla y se metía luego en la cama y cerraba los ojos.


  —¿Te incomoda la luz, querida? —le preguntó.


  Ella asintió sin abrir los ojos.


  Oprimió el interruptor de la pared y se dirigió al otro lado de la cama. Podía oír su suave respiración. Alargó un brazo y le tocó el hombro.


  No se movió.


  Le volvió la cara hacia él. A pesar de la débil luz pudo ver que tenía los ojos abiertos.


  —Tendrás que ayudarme —dijo turbado—. Yo nunca… sabes… —su voz se quebró.


  —¿Quieres decir…? —arriesgó ella.


  —Así es —respondió—. No me faltaron oportunidades, pero sabía que solo podría hacerlo con mi esposa.


  —Me parece maravilloso —afirmó Verónica. Su miedo desapareció súbitamente. Por lo menos no iba a ser como Bob que la comparaba siempre con otras mujeres y que insistía en que nunca podría resultar la cosa a menos que ella disfrutara también. Había hecho una elección acertada. John Randall sería un buen marido.


  —John —susurró.


  —¿Sí?


  Tendió los brazos hacia él y le dijo:


  —Lo primero que debes hacer es acercarte y besarme.


  Lo guio lentamente hasta las más recónditas partes de su cuerpo poniendo en práctica todo lo que le había enseñado Bob. Él no tardó en llegar al orgasmo, dejando escapar un gemido involuntario. Luego se quedó en silencio respirando agitadamente.


  Le tocó la cara asombrado.


  —Jamás había experimentado algo semejante.


  Verónica no contestó.


  —¿Disfrutaste tú también?


  —Mucho.


  —Había oído decir que la mujer no disfruta cuando el hombre alcanza rápidamente la satisfacción.


  —Eso no es cierto —respondió sonriendo—. Quizás sea así para algunas mujeres. Pero no para las normales. Esto es todo lo que yo deseo.


  —¿No lo dirás por quedar bien, verdad? —inquirió ansiosamente.


  —Lo digo de veras. Nunca disfruté tanto, ni siquiera con Bob. Estoy plenamente satisfecha.


  —Me alegro —susurró.


  Ella se inclinó hacia delante y lo besó.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero —manifestó él y con voz asombrada agregó—: Sabes…, me parece… que estoy excitado otra vez.


  —Trata de no pensar más en ello. Más de una vez en una noche puede ocasionar un esfuerzo muy grande. Podrías hacerte daño.


  —Compruébalo por ti misma —insistió—. Estoy excitado otra vez.


  Tuvo una gran sorpresa, ya que ni siquiera Bob reaccionaba tan rápidamente.


  —Yo creo que no me hará mal —dijo—. Guíame nuevamente hacia ti.


  Lo hizo sin muchas ganas, pero esta vez él tardó un poco más. Dejó escapar un rugido que era una mezcla de placer y dolor al alcanzar nuevamente la cumbre del placer. Se volvió hacia un lado respirando dificultosamente y la miró.


  —Quizás tengas razón —dijo él.


  —Por supuesto que tengo razón —respondió acariciándole la mejilla—. Ahora debes tratar de dormir —agregó cariñosamente. Mañana estarás bien.


  Y así fue como aconteció siempre a partir de ese momento.


  siete


  Bernie bajó de la plataforma destinada a los socorristas sobre la parte más profunda de la piscina no bien la vio. Fue hacia donde había desplegado su toalla y le preguntó:


  —¿Estás enojada por lo de anoche, JeriLee?


  —¿Debería estarlo? —le respondió sonriendo.


  —Yo no quise…


  —No te preocupes —interrumpió vivamente—. No pasó nada en realidad. Y además a mí me gustó mucho también.


  —¡JeriLee!


  —¿Acaso hay algo malo en ello? ¿No te gustó a ti?


  Bernie no contestó.


  —¿Por qué no puede gustarme a mí también? —inquirió—. No creerás que los muchachos son los únicos que tienen sensaciones.


  —Pero JeriLee —objetó—, se supone que las chicas son diferentes.


  —Si lo son, y debe de haber muchísimas chicas que hacen algo que no les gusta —respondió con una carcajada.


  —No te comprendo, JeriLee. Un día eres de una forma y al día siguiente de otra totalmente diferente.


  —Por lo menos parece ser que en este aspecto no contradigo la opinión general —manifestó—. Se dice que las muchachas cambian continuamente de modo de ser. —Rio nuevamente y prosiguió—: Echaste a perder mi vestido. Le dije a mi madre que me lo manché en la cocina.


  —No me hace gracia. Pasé la noche entera con un terrible sentimiento de culpa.


  —No debes sentirte culpable. Debes tener más cuidado la próxima vez.


  —No habrá otra próxima vez, JeriLee. No pienso perder nuevamente la cabeza.


  Le miró confundida.


  —Lo digo en serio. Siento mucho respeto por ti.


  —¿Quieres decir que no lo harás aunque yo tenga ganas?


  —Tú no tienes ganas, JeriLee —afirmó con gran convicción.


  —Si eso es lo que piensas, ¿por qué crees que te dejé hacerlo?


  —Porque tú también perdiste la cabeza.


  —No, Bernie, esa no fue la razón. Te dejé hacerlo porque quería que lo hicieras. Súbitamente descubrí por qué me sentía tan rara y estaba siempre nerviosa y molesta. Era porque trataba de huir de los sentimientos que abrigaba en mi interior.


  —No sabes lo que dices, JeriLee.


  —Soy sincera, Bernie. No pienso tratar de engañarme a mí misma simulando que no quise hacerlo o que no me gustó. Quizás ahora encuentre una forma de afrontarlo.


  —Las chicas decentes no piensan así —expresó molesto—. Tal vez sería conveniente que hablaras con alguien.


  —¿Con quién? ¿Con mi madre? —repuso sarcásticamente—. No puedo hablar con ella. Jamás lo comprendería.


  —¿Y entonces qué piensas hacer?


  —Lo mismo que tú. Quizás con el tiempo comprendamos bien cuanto se refiere a este asunto.


  
    Él regresó a su sitio sin contestarle. Estuvo observándola durante toda la tarde. Nada parecía bien ya. Sentía mucho haber dado ese primer paso con ella.
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  —¿Terminaste el libro? —le preguntó Martin cuando se lo devolvió.


  —Sí.


  —¿Qué te pareció?


  —No comprendí ciertas partes. La mayor parte del tiempo sentí lástima de ellos. Parecían tan perdidos y desgraciados hicieran lo que hiciesen.


  —¿Qué es lo que no comprendiste?


  —Me dijiste que te hacía recordar a tu familia. Tú no tienes nada que te ver con Studs Lonigan.


  —Podría tenerlo si me pusiera a beber como él —respondió Martin—. Y mis padres son tan hipócritas como los suyos. Se pasan el tiempo sermoneándome, pero no se comportan como dicen que debería hacerlo yo.


  —¿Alguna vez te acostaste con una chica como lo hizo él?


  —No —contestó sonrojándose.


  —¿Haces alguna otra cosa?


  —No… no sé lo que quieres decir —tartamudeó.


  —Creo que lo sabes.


  —Por favor, JeriLee —exclamó poniéndose colorado como una manzana—, la gente no hace esa clase de preguntas.


  —Te has ruborizado —insistió—. ¿Te gusta?


  Martin no contestó.


  —¿Lo haces a menudo?


  —Eso no es justo, JeriLee. ¿Te gustaría que yo te hiciera una pregunta por el estilo?


  —Quizás tienes razón —dijo al cabo de un momento—. Fui a la biblioteca y saqué otros dos libros de James Farrell. Me gusta, sabes. Por lo menos es sincero.


  —Es un buen escritor —afirmó Martin—. Traté de convencer a mi padre de que leyera uno de sus libros, pero no tuve éxito. Me dijo que había oído hablar de él al padre Donlan en la iglesia y que había sido excomulgado por las palabras soeces que vertía en sus libros.


  —Lo sé —asintió JeriLee—. Cuando saqué los libros la bibliotecaria me miró con cara rara. Dijo que le parecía que era demasiado joven para leer las obras de un escritor como James Farrell.


  
    —A veces me pregunto qué piensan que somos —replicó riendo—. ¿Nos tomarán por niños?
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  JeriLee estaba en la terraza escuchando la música a través de las puertas abiertas del salón. La orquesta compuesta de negros había tocado en el club durante las últimas semanas. Algunos socios se opusieron al principio. Decían que la única razón por la que el señor Corcoran los había contratado era porque cobraban más barato que las orquestas de blancos. Pero desde la primera noche de actuación todos, a excepción de unos cuantos cavernícolas, reconocieron que era el mejor conjunto que había tocado en el club.


  JeriLee y Lisa estaban sentadas en la baranda cuando la música cesó y los miembros de la orquesta salieron a la terraza. Se pusieron a un lado conversando entre ellos. Al cabo de un rato el cantante se acercó a la balaustrada y se quedó mirando el agua.


  —El último número fue maravilloso —le dijo JeriLee—. Cantaste igual que Nat King Cole.


  —Gracias.


  Tuvo una vaga impresión de que no le había gustado su cumplido.


  —Supongo que eso es lo que dice todo el mundo y debes estar harto de oírlo.


  Se volvió hacia ella y la estudió con mirada escrutadora.


  —Es el tipo de folk que le gusta a la gente —dijo con voz suave.


  Percibió ella un dejo de antagonismo e insistió:


  —Lo siento. Mis intenciones eran que sonara como un elogio.


  Él pareció tranquilizarse.


  —Tenemos que ofrecer a la gente lo que le gusta.


  —No hay nada malo en ello.


  —Supongo que no —dijo él.


  —Me llamo JeriLee Randall. Yo también trabajo aquí.


  —Me llamo John Smith. Yo también trabajo aquí —manifestó riendo.


  —John Smith. ¿Es ese realmente tu nombre? —inquirió compartiendo su risa.


  —No —respondió y sus ojos se iluminaron—. Pero mi papá siempre me decía que era mejor no revelarle mi verdadero nombre a los blancos.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —Fred Lafayette.


  —Mucho gusto en conocerte, Fred —dijo tendiéndole la mano.


  Él la estrechó y luego la miró a los ojos.


  —Tanto gusto en conocerte, JeriLee.


  —Te aseguro que de veras me gusta mucho como cantas —agregó.


  —Gracias —respondió con una amplia sonrisa. La orquesta comenzó a dirigirse nuevamente al salón—. Debo irme ahora. Te veré luego.


  —Hasta se parece a Nat King Cole —le susurró Lisa cuando desapareció tras las puertas del salón de baile.


  —Así es —contestó JeriLee pensativamente. Sentía una cálida excitación y la mano le cosquilleaba aún por el contacto de la de Fred. Se preguntó para sus adentros sí le sucedería lo mismo con cualquier muchacho que conociera o si haría falta una atracción especial. Se volvió hacia su amiga y le preguntó:


  —¿Me contestarías sinceramente a una pregunta, Lisa?


  —Por supuesto —respondió Lisa.


  —¿Eres virgen?


  —¡JeriLee! ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —¿Lo eres?


  —Por supuesto —contestó indignada.


  —Entonces no lo sabes.


  —¿Qué cosa?


  —Cómo es.


  —No —respondió Lisa secamente.


  —¿No se te ocurre pensar a veces en eso?


  —Sí.


  —¿Le preguntaste alguna vez a alguien acerca de ello?


  —No —replicó Lisa—. ¿A quién podría preguntarle?


  —Comprendo lo que quieres decir.


  —Supongo que es algo que cada muchacha debe descubrir por sí misma —dijo Lisa.


  JeriLee pensó que, a su modo, su amiga había resumido la cuestión.


  ocho


  El sol brillaba con fuerza derramando su calor por todo su cuerpo. Dormitaba con la cara apoyada sobre los brazos y los ojos cerrados para evitar la luz. Reconoció la voz no bien la oyó, a pesar que la había escuchado una vez solamente y hacía ya casi un mes.


  —Hola, JeriLee. He vuelto y sigo con ganas de convidarte a una Coca-Cola.


  Miró en primer lugar sus pies. Ahora estaban bronceados por el sol.


  —¿Dónde estuviste? —le preguntó.


  —En California visitando a mi madre —contestó—. Mis padres están divorciados —hizo una pausa y le preguntó—: ¿Sigues preocupada aún en no quebrantar el reglamento?


  Ella movió la cabeza negativamente. A medida que transcurría la temporada las reglamentaciones respecto a la fraternización entre empleados y socios no eran ya tan rígidas. Se enteró por Lisa que todos los años pasaba lo mismo. Se puso de pie y comprobó que era más alto de lo que recordaba.


  La cogió casualmente del brazo mientras caminaban hacia la cabaña donde estaba instalado el bar. Ella tuvo la impresión de que por su mano corría una corriente eléctrica que le producía un cosquilleo donde la tocaba. Sintió una ligera debilidad en las piernas y un nudo en el estómago. Se preguntó para sus adentros por qué sería más fuerte con él que con cualquier otro.


  Él señaló con el brazo una de las pequeñas mesas situadas bajo una sombrilla.


  —Siéntate aquí —le dijo—. Está más fresco que en el bar. Voy a buscar las bebidas.


  —Quiero una coca —dijo la muchacha.


  Volvió inmediatamente trayendo una coca para ella y una cerveza para él. Se sentó frente a JeriLee y sonrió.


  —Salud —dijo bebiendo un largo trago del recipiente.


  Ella sorbió su bebida con la pajita. Era mayor de lo que había imaginado. Debía tener más de dieciocho años para poder comprar una cerveza.


  —¿Bien? —le preguntó él.


  JeriLee asintió.


  —¿Ha sido bueno todo el verano?


  —Muy bueno.


  —Me refiero al tiempo.


  —Lo sé.


  Se hizo un silencio incómodo entre los dos que fue quebrado por él a los pocos minutos.


  —Lo primero que hice cuando llegué fue buscarte.


  —¿Por qué? —le preguntó mirándole sin ambages.


  —Quizá porque eres bonita —contestó sonriendo.


  —Hay otras chicas más bonitas —lo dijo sin coquetería o fingimiento, simplemente como una aseveración.


  —Eso es cuestión de opiniones —replicó sonriendo—. Te habrás dado cuenta de que no olvidé tu nombre. Apuesto a que tú olvidaste como me llamo.


  —Walt.


  —¿Y el resto?


  —Nunca me lo dijiste.


  —Walter Thornton Jr. ¿Cómo te apellidas?


  —Randall —respondió y fijando en él su mirada le preguntó—: ¿Tu padre es el…?


  —En efecto. ¿Le conoces?


  —En realidad no. Se sentaba todas las mañanas junto a mí en el autobús que lo llevaba a la estación.


  —Típico de mi padre —comentó riendo—. No sabe conducir.


  —¿Está ahora aquí? —le preguntó—. Había oído decir que se fue a Europa.


  —Volvió ayer. Yo volé desde Los Ángeles para recibirlo.


  —No sabía que era socio —acotó—. Nunca lo vi en el club.


  —No viene nunca. No creo que jamás haya puesto un pie aquí. Se hizo socio para complacer a mi madre. Ella se lamentaba de que no tenía nada que hacer cuando él se iba de viaje.


  —Oh —contestó desilusionada—. Pensé que quizás podría hablar con él. Yo quiero ser escritora y considero que él es muy bueno.


  —Puedo convencerlo para que hable contigo.


  —Gracias —le dijo.


  —Y quizás ahora pueda conseguir que converses conmigo —agregó sonriendo.


  —Estoy conversando contigo.


  —No me lo parece. Creo que la mayor parte de la conversación consiste en contestar preguntas.


  —No sé de qué hablar.


  —Eso sí que es ser sincera. ¿Qué es lo que te interesa?


  —Ya te lo dije. Quiero ser escritora.


  —Además de eso. ¿Te gusta algún deporte? ¿Te divierte bailar?


  —Sí.


  —Esa no es una gran contestación.


  —Mucho me temo que no soy interesante. No soy como las chicas que conoces.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ellas saben cómo pasar un buen rato. Yo no. Port Clare no es un lugar muy interesante para criarse. Aquí no sucede gran cosa.


  —¿Vendrás esta noche al baile? —le preguntó.


  JeriLee asintió.


  —¿Te veré entonces allí?


  —De acuerdo. Gracias por la coca —dijo poniéndose de pie—. Ahora tengo que volver.


  —Hasta luego.


  La observó caminar hacia la sede del club. Tenía razón en una cosa. No era como las otras chicas que conocía. Todas eran en una u otra forma provocadoras que no llegaban a nada, y por raro que parezca, tenía la impresión de que ella no se prestaba a esos juegos.


  Los músculos del estómago de ella se aflojaron mientras caminaba hacia la casa del club. Aquel joven ejercía un extraño efecto sobre ella. Tenía la virtud de hacerle sentir súbitamente conciencia de su cuerpo y excitar su sensualidad.


  
    Se dirigió al vestuario, se quitó el traje de baño y se dio una ducha fría. Pero no pareció servirle de mucho. Fue suficiente con que se tocara el pubis al jabonarse para desatar una oleada de placer. Al cabo de un rato recuperó el domino de sí misma y apoyó la cabeza contra los azulejos fríos del cubículo de la ducha.


Había un fallo en ella. Un fallo muy grande. Estaba segura de que ninguna de las chicas que conocía estaba pasando por lo que pasaba ella.
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  —Me parece que estás a punto de perder a tu amiguita, Fred —dijo Jack el encargado de la batería señalando con el palillo la pista de baile.


  JeriLee y Walt se movían lentamente al compás de un foxtrot. Él la estrechaba mucho contra él, demasiado para el gusto de Fred. La muchacha tenía una expresión en su cara que jamás le había visto, una intensidad casi palpable. Súbitamente cambió el ritmo por una movida melodía. La orquesta se perdió durante un instante, pero no tardó mucho en ponerse a su compás.


  —No creo que sirva —insistió Jack sonriendo—. Has andado con muchos rodeos, amigo.


  —Ella no es así —susurró Fred furibundo—. Es una chica decente.


  —No lo discuto. Será decente. Pero está a punto. Es un fruto maduro suplicando ser recogido.


  —¿Por qué te crees tan experto? —preguntó Fred enojado.


  —Porque a mí me interesan solamente dos cosas, amigo. Los tambores y las chicas. Si no pienso en unos pienso en las otras. Será mejor que creas lo que te digo —insistió riendo.


  
    Fred miró nuevamente hacia la pista de baile, pero JeriLee y Walt habían desaparecido.
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  No bien la tomó entre sus brazos cuando llegaron a la pista de baile sintió la turgencia de sus pechos a través de su fina camisa. No usaba sujetador. Estaba seguro. Instantáneamente sintió que estaba excitándose y se separó ligeramente para que no lo notara. Pero ella se acercó más a él, suspiró levemente y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Epa —dijo él.


  La joven levantó la cabeza.


  —¿Bailas siempre así?


  —No lo sé. Me limito a seguir —contestó ella.


  —¿Sabes lo que me estás haciendo? —inquirió—. Me estás excitando muchísimo.


  —No lo sabía —respondió con mirada sincera—. Yo creía que eras tú el que tratabas de excitarme.


  —¿Quieres decir que tú también estás excitada?


  —Tengo la impresión de que me caeré si me sueltas. Mis piernas parecen de trapo.


  La miró fijamente. Se había equivocado. Había pensado siempre que era una chica inocente. La orquesta comenzó a tocar súbitamente una música más rápida. Se detuvo y le dijo mirándola a los ojos.


  —Salgamos de aquí, JeriLee.


  —De acuerdo —respondió siguiéndolo hacia la terraza. Atravesaron el césped en dirección al estacionamiento de coches. No habló hasta que él abrió la puerta del suyo para que entrara.


  —¿Adónde vamos?


  —A un lugar donde podamos estar solos —respondió él.


  Ella asintió como si hubiera sabido de antemano lo que él iba a decir y subió al auto. Al cabo de diez minutos abandonaron la ruta y entraron al jardín de una pequeña casa junto a la playa.


  Cerró el contacto y la miró.


  —No hay nadie en casa. Mi padre llegará mañana de Nueva York y la guardesa se ha retirado ya.


  Lo miró sin hacer comentario alguno.


  —¿No tienes nada que decir?


  La joven se contempló las manos cruzadas sobre su falda y luego alzó la vista hacia él.


  —Estoy un poco asustada.


  —¿De qué?


  —No lo sé.


  —No debes estarlo —contestó sin conocer el motivo real de su miedo—. Nadie sabrá que estás aquí. El vecino más próximo está a un kilómetro de la playa.


  JeriLee no contestó.


  —Hay una piscina de agua caliente en la parte de atrás. Resulta muy bonito bañarse allí de noche. ¿Te gustaría?


  Ella asintió y dijo:


  —Pero no tengo traje de baño.


  —Esa es una de las ventajas de bañarse de noche —respondió sonriendo—. Está muy oscuro. —Se bajó del auto y dio la vuelta para abrirle la puerta—. ¿Vienes?


  —¿Por qué no? —respondió riendo.


  —¿De qué te ríes?


  —Mucho me temo que no lo comprenderías. —Empezó a sentirse mejor por primera vez en todo aquel mes. Era como si hubiera sabido siempre que era así como iba a suceder.


  Caminaron hacia la casa y salieron por la puerta que daba a la piscina. Le indicó una pequeña cabaña.


  —Puedes dejar tus cosas allí.


  —Muy bien —contestó dirigiéndose hacia donde señalaba—. ¿Dónde vas? —le preguntó al advertir que entraba nuevamente en la casa.


  —Enseguida vuelvo —le dijo—. Quiero buscar unas bebidas frescas.


  Al entrar en la cabaña, JeriLee se miró en el gran espejo del tocador. Su rostro demostraba una tranquilidad que la sorprendió, pues no reflejaba la excitación que la embargaba.


  Rápidamente, se quitó la blusa y sus pechos quedaron al aire. Los pezones estaban hinchados y distendidos. Los tocó suavemente. Estaban doloridos aún —ese era el motivo de que no llevara actualmente sujetador, pues se los lastimaba demasiado—, pero la caricia resultó agradable. Dulcemente, los apretó otra vez y sintió un placer que le llegó hasta el empeine. Se quitó la falda. La braga estaba mojada y podía ver claramente el negro pelo del pubis a través del humedecido tejido de nailon. Se la quitó y la extendió cuidadosamente sobre el banco para que se secara.


  Se preguntó qué estaría pensando él. Recordó lo dura que la tenía mientras bailaban; tanto, que la lastimó cuando la apretó contra su sexo. Ella se había tambaleado dos veces y casi se había caído al suelo al llegar el momento culminante. Y otra vez se había preguntado si él se habría dado cuenta de lo que le sucedía, aunque no lo demostrara.


  Oyó que la llamaba.


  —Ya volví. ¿Cuándo piensas salir?


  Apagó la luz y abrió la puerta. Estaba colocando unas toallas sobre las sillas que había en la punta más alejada de la piscina. Todavía estaba vestido y de pie de espaldas a ella. Esta se deslizó silenciosamente en el agua. Tenía razón, estaba tibia y agradable.


  —Eso no vale —dijo él volviéndose rápidamente—. Te metiste antes de que pudiera verte.


  —El tramposo eres tú —respondió riendo—, ya que todavía ni siquiera te has desnudado.


  Él se inclinó sobre la mesa y puso en funcionamiento la radio portátil que había traído. Desde el otro extremo de la piscina pudo oír la suave melodía. Se desvistió rápidamente de espaldas a ella, dejando caer su ropa al suelo y se zambulló antes de que ella hubiera tenido tiempo de echarle una ojeada. Apareció en la otra punta de la piscina.


  —¿Te gusta? —le preguntó él—. ¿Te parece que el agua está bastante caliente?


  —Me encanta. Es la primera vez que me baño desnuda. Me parece lindísimo. Mucho más agradable que con traje de baño.


  —Eso es lo que dice mi padre. Según él si la naturaleza hubiera querido que usáramos ropa, habríamos nacido vestidos.


  —Tal vez tu padre tiene razón —replicó—. Jamás se me ocurrió pensar en ello.


  —Mi padre tiene muchas ideas originales. Sobre todas las cosas. Dice que si la gente aprendiera a ser honrada consigo misma, concluirían la mayor parte de los problemas del mundo.


  —¿Eres sincero contigo tú? —le preguntó.


  —Trato de serlo.


  —¿Crees que podrías ser sincero conmigo?


  —Así me parece.


  —¿Para qué me trajiste aquí?


  —Quería estar solo contigo. ¿Por qué viniste tú?


  No le contestó. Se puso a nadar en cambio hacia la parte honda de la piscina. Walt la siguió. De repente se sumergió en el agua y emergió lejos de él. El joven se puso a reír y la alcanzó en la parte donde hacía pie.


  —No contestaste mi pregunta —insistió cogiéndola por el brazo.


  —Porque no eras sincero conmigo —respondió mirándole a los ojos.


  —¿Para qué crees que te traje aquí? —inquirió.


  —Porque pensé —titubeó un instante y luego, sin poder encontrar otra forma de decir exactamente lo que pensaba agregó— que querías acostarte conmigo.


  Se quedó sorprendido.


  —¿Si pensaste eso por qué viniste?


  —Porque quería que lo hicieras.


  Él le soltó bruscamente el brazo y salió de la piscina. Agarró una toalla, se la ató a la cintura y comenzó a prepararse una coca con ron. La bebió sin hablar.


  JeriLee apoyó los brazos en el borde de la piscina.


  —¿Estás enojado conmigo? ¿Dije algo inconveniente?


  Él bebió otro trago y dijo:


  —Suenas vulgar y barata, JeriLee.


  —Lo siento. Trataba solamente de ser sincera. Sentí que estabas excitado mientras bailábamos y pensé que era eso lo que querías.


  —Pero las chicas no se comportan así —protestó—. No se acuestan con cualquier tipo a quien hayan excitado.


  —Yo no lo hago.


  —Pero ¿qué pensaría alguien si te oyera hablar así?


  —¿Qué piensas tú?


  —Yo no sé lo que pienso. Ninguna chica me habló jamás de esa forma.


  Súbitamente aquella cálida sensación desapareció y sintió ella ganas de llorar. Se quedó un momento en silencio. Cuando habló lo hizo con voz tranquila.


  
    —Se ha hecho tarde, Walt. Creo que será mejor que me lleves a casa. Mis padres deben estar preocupados pensando si me habrá pasado algo.
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  Él detuvo el coche frente a la puerta de la casa, pero no hizo el menor ademán de bajarse.


  —Buenas noches, Walt —dijo ella.


  —Buenas noches —respondió secamente. Lo puso luego en marcha el coche y se alejó dejándola parada en la acera. Ella entró en la casa lentamente.


  Su padre apartó la vista del televisor al verla llegar. JeriLee lo besó en la mejilla.


  —¿Dónde está mamá?


  —Estaba cansada y se fue a acostar —contestó—. Has vuelto temprano. ¿Quién te trajo?


  —Un muchacho llamado Walt. Es socio del club.


  —¿Es un buen muchacho?


  —Sí —dio unos cuantos pasos en dirección a la puerta y se detuvo.


  —Papá.


  —¿Sí?


  —¿Es posible que uno sea demasiado sincero?


  —Que pregunta tan rara, querida. ¿Por qué quieres saberlo?


  —No lo sé. Tengo la impresión de que cada vez que contesto sinceramente a una pregunta mis amigos se enojan conmigo.


  —A veces a la gente no le gusta oír la verdad —le contestó mirándola pensativamente—. Prefieren vivir ilusionados.


  —¿Es siempre así?


  —En cierto sentido creo que sí. Yo trato de ser lo más sincero que puedo con la gente. Pero no siempre esto es posible.


  —¿Eres sincero conmigo?


  —Espero serlo.


  —¿Me quieres?


  Él alargó el brazo y apagó la televisión. Luego se volvió y le tendió los brazos.


  —Creo que sabes que te quiero.


  Ella se arrodilló frente a su sillón y apoyó la cabeza en su pecho. Él la abrazó y la estrechó contra sí. Quedaron un largo rato en silencio.


  —Sabes, papá —dijo finalmente JeriLee con voz apagada y apenada—, no es nada fácil hacerse una mujer.


  Él la besó en la mejilla y percibió el sabor salado de las lágrimas que corrían por su cara.


  —Lo sé, querida —dijo suavemente sintiendo que le invadía una extraña tristeza—. Y en realidad creo que no debe ser nada fácil crecer y transformarse en lo que sea.


  nueve


  Fue como una tormenta pasajera. Durante varias semanas la preocupación por vencer y comprender la naturaleza de su despertar sexual había estado despedazándola. Y súbitamente un día la angustia desapareció.


  Sabía qué era lo que no sabía. Pero no se sentía ya impulsada a forzar ese conocimiento. Las sensaciones que experimentaba formaban parte del incremento de sus conocimientos y en cierta forma sabía que disfrutaría de ellos a su debido momento. Se sintió más dueña de sí, más tranquila, más dispuesta a gozar del simple intercambio de vida con otras personas.


  Reanudó nuevamente su amistad con Bernie. Y cuando estacionaban el coche en la Punta y él la acariciaba podía responder a sus caricias sin sentir necesidad de llegar más allá. El sexo dejó de traslucirse en todos sus pensamientos. Sabía que volvería a aparecer con el correr del tiempo. Pero entonces estaría preparada para afrontarlo como una parte de su ser absoluto.


  Sus citas no se limitaron exclusivamente a las que tenía con Bernie. Martin también se convirtió en un gran amigo. Pasaban horas sentados en el porche de su casa hablando de libros que habían leído o cambiando impresiones acerca de distintos habitantes de la ciudad. A menudo reían comentando las actitudes ridículas que asumían ciertas personas para parecer importantes. Una vez incluso le permitió a Martin que leyera un cuento corto escrito por ella.


  Se refería al alcalde de una pequeña ciudad que durante la guerra se sintió terriblemente deprimido porque la suya no tenía ningún héroe a diferencia de todas las vecinas. Por lo tanto decidió convertir en héroe al primer veterano que regresara. Y este resultó ser uno que había sido dado de baja por una junta médica y no había pisado jamás el frente. No obstante se le tributó un gran recibimiento en el que todo marchó mal. Se parecía a grandes rasgos a la historia real de su padre, pero con una ligera diferencia. En la mitad de la ceremonia aparecían dos policías militares y se llevaban con ellos al héroe porque había falsificado él mismo su baja del ejército desde un hospital de enfermos psiquiátricos.


  —Es excelente, JeriLee —le dijo entusiasmado—. Reconozco a casi todo el mundo. Deberías enviarlo a una revista.


  Ella movió la cabeza.


  —No estoy a punto todavía. Le encuentro muchas faltas. Además estoy escribiendo otro que me parece que va a ser mejor.


  —¿De qué se trata?


  —De una chica como yo. Sobre lo que es criarse en una ciudad como esta.


  —¿Podré leerlo cuando esté terminado?


  —Quizá no lo termine tan rápido. Tengo que aprender muchas cosas antes de poder escribir sobre ellas.


  —Me parece lógico —dijo Martin—. Hemingway dice que las obras bien escritas provienen de experiencias propias.


  —No me gusta Hemingway. No sabe nada de las mujeres. Parece que no le interesan.


  —¿Qué escritor te gusta?


  —Fitzgerald. Él por lo menos se preocupa tanto de los personajes femeninos de sus libros como de los masculinos.


  —Yo encuentro que todos sus hombres son algo raros, casi unos impotentes —dijo Martin al cabo de un momento—. Parecen tener miedo de las mujeres.


  —Qué curioso. Yo pienso lo mismo sobre Hemingway. Creo que sus hombres deben tenerle mucho miedo a las mujeres, ya que siempre están tratando de demostrar su masculinidad.


  —Tengo que reflexionar sobre eso —dijo él poniéndose de pie—. Me parece que ahora será mejor que vuelva a casa.


  —¿Todo va bien ahora? —le preguntó. Hacía rato ya que habían superado las simulaciones y se interesaba abiertamente sobre los problemas que él tenía con sus padres.


  —Un poco mejor —contestó—. Desde que papá consiguió ese trabajo en la estación de servicio bebe menos.


  —Me alegro —dijo levantándose—. Buenas noches.


  Martin se quedó mirándola sin moverse.


  JeriLee le tocó la mejilla tímidamente.


  —¿Pasa algo malo?


  —No.


  —¿Qué quieres entonces?


  —Es que nunca me había dado cuenta hasta ahora. Eres realmente muy bonita.


  En otra ocasión ella habría sonreído, pero la sinceridad reflejada en su voz la emocionó.


  —Gracias —contestó simplemente.


  —Muy bonita —repitió y luego bajó la escalinata sonriendo—. Buenas noches, JeriLee —le gritó desde abajo.


  La popularidad de JeriLee aumentaba paso a paso. Había algo en su persona que atraía tanto a las chicas como a los chicos. Quizás era porque trataba a cada uno sin ambages y de acuerdo con su modo de ser. Al mismo tiempo seguía siendo una persona muy reservada. Por último, les gustaba conversar con ella porque tenían la impresión de que los escuchaba atentamente.


  Cuando ya la temporada estaba en pleno auge, el comedor del club permanecía abierto todas las noches y se organizaban bailes los miércoles, los viernes y los sábados. Como a los miembros de la orquesta les resultaba muy incómodo tener que regresar todas las noches a la ciudad, el señor Corcoran los instaló en un pequeño chalet situado detrás de las pistas de tenis. La parte posterior del chalet daba al estacionamiento, de modo que no necesitaban entrar por la puerta del club para ocupar su puesto en la orquesta.


  JeriLee, que por entonces trabajaba los miércoles por la noche hasta muy tarde, estaba sentada en la balaustrada de la terraza bebiendo una Coca-Cola en compañía de Fred, durante un intervalo en que este no cantaba, cuando Walt salió a la terraza.


  —JeriLee —dijo este haciendo caso omiso de Fred.


  Había transcurrido más de un mes desde aquel episodio en su casa y era esta la primera vez que se dirigía a ella desde entonces.


  —¿Sí?


  —Estoy en compañía de unos amigos de la escuela y estamos organizando una fiesta en la playa. Pensé que tal vez quieras venir.


  JeriLee miró a Fred. El rostro de este permanecía impasible. Volviéndose hacia Walt le preguntó:


  —¿Conoces a Fred?


  —Sí. Hola, Fred.


  —Hola, Walter —contestó con una voz tan inexpresiva como su cara.


  —Será muy divertido —insistió Walt—. Y si hace mucho frío en la bahía iremos a casa.


  —Creo que no iré —respondió ella—. Mañana tengo que estar aquí temprano, ya que debo servir la comida.


  —Vamos, JeriLee. No nos quedaremos hasta muy tarde. Tomaremos unas copas, nos reiremos un poco y nada más.


  —No, gracias —contestó amablemente—. En realidad había pensado volver a casa temprano. Todavía estoy a tiempo de tomar el autobús de las once y media.


  —Eso no será necesario. Podremos dejarte de paso en tu casa.


  —No quiero molestaros. Queda por otro lado.


  —No tanto. Además no nos cuesta nada.


  —De acuerdo entonces.


  —Iré a buscar a los muchachos —agregó Walt dirigiéndose nuevamente hacia el salón.


  —¿Te gusta ese muchacho? —inquirió Fred mirándola.


  —Me lo pareció en una ocasión, pero ya no —contestó tras de recapacitar un momento.


  —Está enojado contigo —dijo Fred.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó intrigada.


  —Lo noto. Pero tal vez esté equivocado. No parece tener mucha simpatía por mí, tampoco. Pero eso quizás se deba a que no le gustan los negros en general.


  —Espero que estés equivocado. Quizás sea un poco malcriado, pero no quisiera pensar así de él.


  Era hora ya de que la orquesta reanudara su actuación.


  —¿Te veré el fin de semana? —le preguntó Fred.


  —Por supuesto —asintió—. Canta bien para agradar a la gente.


  —Siempre lo hago —contestó sonriendo.


  —Buenas noches, Fred.


  —Buenas noches, JeriLee.


  Los acordes de la música comenzaron a escucharse a través de las puertas justamente cuando apareció Walt.


  —Listo, JeriLee, vamos —dijo bajando la escalinata de la terraza—, podemos acortar camino por aquí hasta el estacionamiento.


  —¿Y tus amigos?


  —Se fueron ya al coche con Marian Daley.


  Le acompañó, bajaron juntos la escalinata y atravesaron las pistas de tenis en dirección al estacionamiento. Oyó las risas que provenían del coche.


  —¿Seguro que no les estropearé el programa? —preguntó—. Aún estoy a tiempo de alcanzar el autobús.


  —Te dije que no importaba, ¿verdad? —Parecía fastidiado.


  —Muy bien —contestó ella.


  Recorrieron en silencio el resto del trayecto hasta el coche. Era un convertible. Marian y los otros dos muchachos estaban ya instalados en el asiento de atrás.


  —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó uno de ellos cuando se acercaron.


  —Tuve que firmar la cuenta del bar —dijo Walt abriendo la puerta del coche—. Esta es JeriLee, muchachos. JeriLee, estos son Joe y Mike Herrón. Son hermanos. A Marian ya la conoces.


  JeriLee asintió.


  —Hola.


  Marian parecía tranquila, pero ambos muchachos sonrieron y uno de ellos le tendió una botella a JeriLee.


  —Únete a la fiesta y toma un trago —le dijo.


  —No gracias —respondió JeriLee.


  —Yo tomaré uno —anunció Walt. Agarró la botella y la llevó a sus labios. Tomó un trago largo y entregó nuevamente la botella al otro muchacho—. Qué buen ron.


  —Debe serlo —respondió el otro riendo—. Todo lo que tiene tu padre es de primer orden.


  Walt cerró la puerta y se sentó al volante. Puso en marcha el motor y salió velozmente del estacionamiento. Tomaron por la carretera en dirección opuesta a la casa de JeriLee.


  —Te has equivocado de camino —dijo mirándole.


  —Pensé dejarlos primero a ellos —respondió.


  JeriLee no dijo nada. Una sonora carcajada se oyó en el asiento de atrás. Se volvió para ver lo que pasaba. Ambos muchachos trataban de desabrochar la blusa de Marian mientras ella reía y luchaba por apartarles las manos.


  —No es justo —manifestó con una carcajada—. Sois dos contra uno.


  JeriLee se volvió. Miró el cuentakilómetros y vio que la aguja señalaba casi los ciento treinta.


  —Será mejor que disminuyas la velocidad —dijo—. Los vigilantes andan esta noche por la carretera.


  —Sé cómo entenderme con ellos —respondió Walt malhumorado.


  Un gran silencio reinaba en esos momentos en el asiento de atrás. JeriLee echó un vistazo por el retrovisor. Marian parecía haber desaparecido. Se volvió involuntariamente para ver lo que pasaba. Marian tenía la cabeza apoyada en el regazo de Joe. Tardó un momento en comprender lo que la muchacha estaba haciendo.


  Volvió a ponerse derecha en su asiento sintiendo una desagradable sensación en la boca del estómago. Sabía que eso no estaba bien. Estaba perfectamente al tanto de lo que hacían las chicas y los muchachos en los coches, pero esto sobrepasaba su imaginación. Estaba impaciente porque Walt los dejara en su casa y la llevara a ella a la suya.


  Walt se metió por el camino de entrada y apagó el motor.


  —Bien —dijo—. Todos afuera. —Abrió la puerta y dio la vuelta para abrir la de JeriLee.


  —Dijiste que me llevarías a casa.


  —Lo haré —afirmó—. ¿Qué te pasa? La última vez no podías aguantar.


  —La última vez fue algo diferente. Tú también eras diferente.


  Marian y los otros dos muchachos habían bajado ya del coche.


  —Vamos —dijo Marian—, no eches a perder la fiesta.


  —Te prometo que tomaré solo una copa y luego te llevaré a tu casa —insistió Walt.


  Ella bajó del coche de mala gana y los siguió hacia la casa. Se dirigieron directamente a la piscina. Los muchachos se quitaron rápidamente la ropa y se zambulleron en el agua.


  —Es maravilloso —exclamó Mike—. Venid de una vez.


  Ella se volvió buscando a Walt. Vio que se encendía una luz dentro de la casa y que él se dirigía a la cocina. Al instante se oyó la música que provenía de la radio portátil que habían dejado en una mesa junto a la piscina. Marian comenzó a bailar sola al compás de la música.


  Walt apareció trayendo una bandeja con unas coca-colas y un balde de hielo. Agarró la botella de ron que estaba junto a la radio y preparó rápidamente unos combinados. Le entregó un vaso a Marian. Esta lo aceptó y comenzó a beber a grandes sorbos. Le ofreció otro a JeriLee.


  —No, gracias.


  —¿No estás muy animada, verdad?


  —Lo siento. Te dije que quería volver directamente a casa.


  —Pues esperarás tranquilamente hasta que tome esto —dijo enojado alzando el vaso.


  —Vamos, JeriLee no seas tan plomazo. Estás entre amigos.


  —No, gracias —replicó nuevamente dirigiéndose hacia la casa.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Walt agarrándola del brazo.


  —Puedo tomar el autobús en la carretera —respondió sinceramente.


  —Te dije que te llevaría a tu casa —espetó—. ¿No te merece fe mi palabra?


  Antes de que pudiera contestarle, sintió que un par de manos la agarraban de los tobillos, perdió pie y sintió que la arrastraban a la piscina. Salió de allí resoplando furiosa y comenzó a golpear al muchacho que estaba más cerca de ella.


  —Tienes ganas de jugar —oyó que decía uno de los jóvenes. Dos manos la sujetaron entonces de los hombros y la tiraron nuevamente al agua. Trató de soltarse y sintió que se le rompía el vestido a causa de un manotazo. Se hundió otra vez. Salió a la superficie jadeando y se agarró al borde.


  —Llévame a casa, por favor —le gritó a Walt sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —Lo haré —contestó llevando el vaso a los labios—, en cuanto se haya secado tu ropa.


  diez


  Bernie se acercó a Fred en la terraza.


  —¿Está aquí JeriLee?


  —No.


  —Si la ves dile que llamó su padre. Quiere que le lleve un cuarto kilo de helado cuando vuelva —Bernie se dirigió de nuevo al salón.


  Fred lo detuvo y le preguntó.


  —¿Cuándo llamó?


  —Hace un instante. Atendí la llamada en el bar.


  —Qué curioso. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar desde aquí a su casa?


  —Diez minutos en coche, media hora en autobús.


  —Pues entonces ya debería haber llegado. Salió hace más de una hora. —Sintió que lo invadía un extraño temor—. ¿Sabes dónde vive el joven Thornton?


  —Al otro lado de la Punta. ¿Por qué?


  —Dijo él que iba a dejarla en su casa. Pero estaba bastante alegre, igual que sus dos amigos. Los vi tomando cocas con ron como si fuera agua. Le propuso que fuera con ellos a una fiesta en la playa, pero ella le dijo que quería volver a su casa.


  Bernie se quedó mirándolo fijamente.


  —Vi a Marian Daley salir en compañía de esos dos muchachos. Estaba tratando de convencer a otra chica para que los acompañara pero esta se negó.


  —No me gusta. JeriLee debía estar ya en su casa. —Miró a Bernie y le preguntó—: ¿Tienes coche?


  Los dos jóvenes intercambiaron una mirada.


  
    —Iré por las llaves y te esperaré en el estacionamiento —dijo Bernie.


    
      [image: separador]
    

  


  Ella estaba llorando, acurrucada y desnuda sobre el césped junto a la piscina, tratando de taparse. Sintió que alguien se movía y levantó la vista.


  Joe estaba inclinado sobre ella.


  —Deja de quejarte —le dijo con fastidio—. No te portes como si fuera la primera vez.


  —Yo nunca…


  —Lo hiciste —afirmó decididamente—. Walt nos contó lo que pasó la vez que viniste aquí con él.


  —No pasó nada —exclamó—. Te aseguro que no pasó nada.


  —Nunca paras de mentir, ¿eh? —Se volvió y dirigiéndose a Walt le dijo—: Será mejor que vengas y hagas algo con esta puñetera o de lo contrario voy a pegarle.


  Walt se acercó. Tenía todavía un vaso en la mano y avanzó tambaleándose.


  —Vamos, JeriLee —dijo con tono tranquilizador—. Solo queremos divertirnos un poco. Toma un trago de esto. Te sentirás mejor.


  —No.


  Se oyó un ruido en el otro extremo de la piscina. Joe se volvió para mirar.


  —Qué os parece —exclamó riendo.


  JeriLee miró en aquella dirección. Marian y Mike estaban acoplados sobre el césped. Podían ver los agitados movimientos del muchacho y escuchar los ahogados gemidos de Marian que resonaban en la oscuridad de la noche.


  —¡Qué lindo espectáculo! —comentó Joe—. Qué te parece si bajas de tu pedestal y tenemos una verdadera fiesta.


  No le contestó.


  Joe se enojó.


  —¿Se puede saber entonces para qué demonios viniste aquí? —exclamó.


  —¡Yo no quería venir! —replicó dándose cuenta de repente que Walt no les había dicho que ella quería volver a su casa y que él nunca pensó llevarla. Se volvió hacia Walt y le rogó—: Explícaselo, por favor. Yo no…


  Joe se arrodilló junto a ella y la cogió del pelo obligándola a echar la cabeza hacia atrás.


  —Dame ese vaso —espetó, y arrancándoselo a Walt de las manos y obligándola a abrir la boca, tras echarla de nuevo hacia atrás, volcad el líquido en su garganta.


  La muchacha se atragantó y comenzó a jadear. El líquido pegajoso y dulzón le corría por las mejillas derramándose por sus hombros y sus pechos. Él no cejó hasta que el vaso quedó vacío. Lo arrojó entonces a los lejos y JeriLee oyó el ruido del cristal al romperse sobre el piso de cemento.


  Acercó su cara a la de la muchacha y le dijo:


  —Bien, ¿piensas cooperar y portarte bien, o tendré que emplear la fuerza contigo?


  Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente y trató de contener la respiración.


  —Suéltame, por favor. Suéltame.


  Con un brusco movimiento se tiró sobre ella, aplastándola contra el suelo con el peso de su cuerpo. Sus dedos se incrustaron en sus pechos mientras trataba de besarla.


  Manoteó desesperadamente tratando de apartar su cara para esquivarlo e involuntariamente le pegó un rodillazo en sus partes.


  Él no pudo reprimir un gemido de dolor.


  —¡Maldita! —exclamó cacheteándola con la palma de la mano—. Sujétala —le gritó a Walt—. No permitiré que una puta trate de darme un golpe bajo sin sufrir las consecuencias.


  Walt se quedó parado titubeando.


  —¡Sujétala! —le ordenó Joe—. Es hora de que reciba su merecido.


  Walt dobló una rodilla y cogiéndola de los brazos la inmovilizó.


  Ella de repente sintió un agudo dolor en el pecho. Lanzó un grito de dolor. Joe levantó el cigarrillo encendido sonriendo.


  —¿No te gustó mucho eso, verdad?


  Lo miró fijamente sin poder pronunciar una sola palabra. El joven actuó rápidamente. Su otro pecho fue víctima del mismo ardiente dolor. Lanzó otro grito.


  —Grita todo lo que quieras. No hay nadie que pueda oírte. —Joe se llevó el cigarrillo a sus labios y dio una chupada.


  —¡Detenlo, Walt por favor! —suplicó ella.


  —Quizás sería mejor… —comenzó a decir este.


 
    —¡No te metas! —interrumpió Joe—. Esto es cosa entre ella y yo. No tendrá ganas de excitar a nadie después. —Le abrió brutalmente las piernas con sus rodillas y acercó lentamente el cigarrillo a su pubis. 

 
Ella fascinada como si estuviera observando a una serpiente, siguió con la mirada el extremo encendido del cigarrillo que se acercaba a su cuerpo. Súbitamente sintió su calor y cerró los ojos.
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  Bernie y Fred oyeron el grito no bien detuvieron el coche en el camino de entrada, se apearon deprisa casi antes de que se parara el motor del coche y echaron a correr hacia la casa.


  Bernie fue el primero en trasponer la puerta corrediza. Se quedó paralizado de espanto ante el espectáculo que se desarrollaba frente a él: los dos muchachos sujetando a JeriLee, que gritaba de dolor.


  —¡Cielos!


  Fred reaccionó como un sujeto habituado a las reyertas callejeras. Se acercó y dio un puntapié a Joe en la cabeza, levantándolo del suelo y haciéndolo caer sobre el piso de cemento. Walt trató de ponerse de pie, pero Fred no se lo permitió. Le propinó un violento puñetazo en la nariz y la boca, que le hizo crujir los huesos y dientes. Walt cayó hacia atrás como si hubiera recibido un hachazo.


  Fred se arrodilló junto a JeriLee y apoyó la cabeza de ella en sus brazos. Ella lloraba angustiada.


  —No me lastiméis más, por favor. No me lastiméis más. —Sus ojos estaban firmemente cerrados.


  —Ya está, querida —dijo suavemente—. Nadie va a lastimarte más.


  —¡Fred! —gritó Bernie vivamente.


  Fred se volvió y vio que el otro muchacho se acercaba a él y trataba de agarrarlo. Pero Bernie lo atenazó por la espalda con una llave y ambos cayeron al suelo. Joe se acercaba ahora hacia él llevando bien agarrado algo que parecía una piedra.


  Se puso de pie rápidamente y su mano sacó prestamente algo del bolsillo del pantalón. Sujetó el cuchillo con los dedos y oprimió al mismo tiempo el resorte que daba paso a la hoja. Esgrimiendo el arma en su mano dijo en voz baja:


  —Un solo movimiento, muchacho, y te dejo castrado.


  Joe quedó inmóvil, mirándole fijamente con la mano en el aire. Lo que sujetaba no era una piedra, sino la radio portátil.


  Fred dio un paso atrás con agilidad felina, para poder verlos a todos al mismo tiempo.


  —Busca algo con qué cubrirla —le dijo a Bernie—. Y saquémosla de aquí.


  Oyó un ruido al otro extremo de la piscina. Marian se acercaba tambaleándose, sujetando una botella de ron en su mano.


  —¿Qué pasa con la fiesta? —inquirió.


  —La fiesta terminó, querida —respondió Fred con desprecio.


  Se las arreglaron para cubrir a JeriLee con los restos de su vestido y una toalla y la llevaron al coche. Se sentó ella entre los dos temblando, llorando y gimiendo de dolor, apoyando la cabeza contra el pecho de Fred mientras Bernie conducía. Seguía llorando cuando el coche se detuvo frente a la puerta de su casa.


  No quiso moverse cuando Fred trató de ayudarla a bajar.


  —Tengo miedo —susurró.


  —Ya no tienes nada que temer, JeriLee —respondió tranquilizándola—. Estás a salvo ahora. Estás en tu casa.


  Pero algo en su interior le dijo a ella que esto era solo el principio de una tragedia. Y tenía razón.


  once


  Las palabras escritas con carbón negro sobre la blanca valla de madera resaltaban visiblemente.


  JERILEE, PUTA. JERILEE, MAMONA


  John se quedó mirando en silencio. Bobby, que estaba de pie junto a él, sujetaba aún contra la nariz el pañuelo manchado de sangre a pesar de que la hemorragia había cesado.


  —Los vi escribiéndolo cuando di la vuelta a la esquina, papá.


  —¿Quiénes eran? —preguntó John asqueado.


  —Unos chicos mayores —respondió el muchacho, que tenía doce años—. Nunca los había visto. Me pegaron cuando traté de detenerlos.


  John se volvió hacia su hijo.


  —Hay un bote de pintura blanca en el garaje —dijo—. Ve a buscarlo. Quizás podamos darle una mano de pintura antes de que tu madre y JeriLee vuelvan de hacer las compras.


  —Enseguida, papá. Pero ¿por qué demonios dicen esas cosas de mi hermana?


  —Algunas personas están amargadas, Bobby. Y son estúpidas.


  —Lo que hicieron es muy feo. Sentí deseos de matarlos.


  John miró a su hijo. Su cara era una auténtica mueca de horror.


  —Ve a buscar la pintura —le dijo cariñosamente.


  
    El niño corrió por el césped hacia el garaje y John se volvió para mirar en dirección a la calle. No había nadie por los alrededores. Buscó un cigarrillo en su bolsillo. Había transcurrido casi un mes desde aquella noche. La noche en que abrió la puerta y se encontró con los dos muchachos sujetando entre ambos a una vapuleada y aterrada JeriLee.
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  La última parte del programa estaba para terminar cuando sonó el timbre de la puerta. Se levantó del sillón situado frente al televisor donde había estado dormitando y miró su reloj. Era la una de la madrugada.


  —Debe de ser JeriLee —dijo—. Posiblemente olvidó la llave.


  Verónica estaba absorta en la película.


  —Dile que no sea tan descuidada la próxima vez. Podríamos haber estado durmiendo.


  Atravesó el pequeño vestíbulo que conducía a la puerta principal. El timbre sonó otra vez.


  —Ya voy, querida —dijo abriendo la cerradura.


  La puerta se abrió sin que la tocara. Se quedó paralizado por lo que vio. JeriLee estaba entre los dos muchachos, la ropa destrozada, un hilo de sangre corría por su mejilla y llegaba casi hasta el pezón de un pecho al descubierto. Bernie había pasado un brazo alrededor de su cintura para evitar que se cayera.


  Cuando levantó la cara hacia él advirtió una expresión de terror en sus ojos.


  —Papá —dijo con voz débil dando un paso hacia él.


  La agarró justamente a tiempo de que no se cayera. Sus brazos la estrecharon con fuerza y pudo oír los agitados latidos de su corazón contra su camisa.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?


  El muchacho de color a quien nunca había visto antes fue el primero en hablar.


  —Le contaremos lo que pasó, señor Randall, pero mejor será que llame primero a un médico para que venga a ver a JeriLee. Esta malherida.


  En ese momento Verónica se acercó a John. Cuando vio a su hija lanzó un grito.


  —¡John!


  JeriLee se volvió hacia su madre.


  —Mamá, yo…


  —¿En qué lío te has metido esta vez, JeriLee? —preguntó su madre con un tono de voz que transparentaba al mismo tiempo el enojo y el miedo.


  —¡Ronnie! —exclamó John vivamente—. ¡Llama por teléfono al doctor Baker y dile que venga inmediatamente! —Y sin esperar una contestación levantó a JeriLee en brazos, la llevó arriba a su cuarto y la depositó con cariño y suavidad sobre la cama.


  La joven gimió débilmente. Los restos del vestido que cubrían sus pechos cayeron, dejando bien visibles las horribles quemaduras de la piel.


  —Tengo miedo, papá —lloriqueó.


  —Ya no tienes nada que temer. Estás en casa. Y segura.


  —Pero me duele todo, papá.


  —No te preocupes —dijo cariñosamente—. El doctor Baker está en camino. Él te calmará el dolor.


  —Viene enseguida —anunció Verónica entrando al cuarto. Miró a JeriLee y le preguntó—: ¿Qué te pasó?


  —Walt me dijo que me traería a casa…


  Verónica no le dio tiempo a terminar.


  —¿Walt? —inquirió enojada—. ¿Quién es Walt? ¿Ese negro que está abajo? Sabes muy bien que no debes tratarte con esa clase de gente.


  —No —respondió JeriLee moviendo débilmente la cabeza—. Ese no es Walt. Se llama Fred, y fue con Bernie a buscarme.


  Verónica la interrumpió nuevamente.


  —¿A buscarte adónde? ¿Dónde fuiste? Suponía que estabas trabajando.


  John advirtió la expresión de terror en los ojos de su hija.


  —¡Ronnie! —prorrumpió vivamente—. Basta de preguntas. Tratemos de ponerla un poco más cómoda mientras llega el médico. Busca una toalla y un poco de agua caliente.


  —No te preocupes, querida —dijo cuando Verónica salió del cuarto.


  —No quiero que se despierte Bobby —susurró—. No quiero que me vea en este estado.


  —Tranquilízate —agregó—. Tu hermano menor no se despierta aunque el mundo estalle —se oyó el sonido del timbre de abajo—. Debe ser el médico —le apartó un mechón de pelo que le había caído sobre la frente—. Ahora te sentirás mejor.


  —Mamá se va a enojar conmigo.


  —No lo creo. Lo que pasa es que está asustada.


  El doctor Baker tenía una larga experiencia. Dados sus cuarenta años de práctica no esperó a que le dieran explicaciones verbales. Abrió su maletín negro sin decir una sola palabra y le puso rápidamente una inyección.


  —Eso te calmará el dolor, JeriLee —le dijo, y luego se enderezó y dirigiéndose a los padres les ordenó—: Mejor será que ustedes dos esperen abajo mientras yo me ocupo de ella.


  —¿No le pasará nada? —preguntó John.


  —En absoluto —afirmó el médico.


  El matrimonio bajó la escalera y se dirigió al salón, donde estaban esperando Fred y Bernie.


  —¿Cómo está? —preguntó Bernie.


  —El doctor Baker dice que todo marchará bien —respondió—. Cuéntame ahora lo que pasó.


  —Estaba cansada y quería volver temprano —dijo Bernie—. Walt se ofreció a dejarla de paso. Le acompañaban unos amigos. Cuando usted llamó y ella no había llegado todavía, Fred supuso que algo malo ocurría. Entonces decidimos ir a buscarla.


  —¿Por qué se te ocurrió eso? —le preguntó John a Fred.


  —Walt y sus amigos habían bebido bastante. Pensé que quizás no estaban portándose bien.


  —¿Quién es este Walt del que habíais? —inquirió Verónica—. Nunca se lo he oído mencionar antes a JeriLee.


  —Walt Thornton —respondió Bernie—. Vive en una casa de la Punta.


  —¿Es hijo del escritor? —quiso saber John.


  —Sí.


  —¿Qué pasó cuando llegasteis allí?


  Fred fue el que contestó.


  —Walt la sujetaba contra el suelo, mientras el otro muchacho se aprovechaba de ella. Gritaba tan fuerte que pudimos oírla desde el otro lado de la casa.


  La cara de John adquirió una terrible rigidez. Inmediatamente cogió el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Verónica.


  —Llamar a la policía —le respondió secamente.


  —Espera un poco —dijo quitándole el teléfono de la mano y colgando el micro—. No sabemos todavía si le hicieron algo.


  John se quedó mirándola.


  —Viste muy bien lo que le hicieron. Como si hubieran sido unas bestias. La torturaron. ¿No te parece suficiente?


  —¿Pudiste ver si le hacían alguna otra cosa? —le preguntó la madre a Fred con voz tranquila.


  —No sé qué es lo que quiere decir, señora —contestó con cara impasible.


  —¿No viste si estaban cohabitando con ella? —insistió sonrojándose.


  —No, señora —la voz de Fred no registraba emoción alguna—. No creo que llegaran a tanto.


  —Lo que hicieron fue suficiente —dijo John furioso.


  —Si llamas a la policía toda la población se enterará de lo que ha pasado y no creo que eso le guste mucho al señor Carson —indicó ella.


  —Me importa un comino que le guste o no al señor Carson.


  —Además no sabemos si JeriLee les provocó.


  —¿Cómo puedes creer semejante cosa?


  —Eso es lo primero que pensará la gente. Conozco a esta ciudad y creo que tú también.


  John se quedó en silencio durante un momento.


  —De acuerdo. Esperaremos hasta que baje el médico. Veremos entonces qué dice. —Se dirigió entonces a los muchachos y manifestó—: No sé cómo agradeceros lo que hicisteis. De no haber sido por vosotros… —Su voz se quebró y no pudo continuar.


  Los muchachos seguían parados con aire de no saber bien qué hacer.


  —¿Queréis un café u otra cosa? —les preguntó Verónica.


  Fred denegó con la cabeza.


  —No, muchas gracias, señora. Tengo que volver al club. Deben estar preguntándose dónde me he metido. Esperaremos un momento hasta saber qué dice el médico.


  —No necesitáis quedaros aquí esperando —dijo rápidamente Verónica. Súbitamente sintió necesidad de que se fueran pronto, pues en caso de que le hubiera pasado algo más a JeriLee no quería que se enteraran—. Os llamaré mañana a primera hora.


  Bernie titubeó, miró luego a Fred y asintió.


  —De acuerdo —contestó sin gran entusiasmo y ambos se dirigieron hacia la puerta.


  Verónica carraspeó.


  —Os agradecería que no comentaseis esto con nadie —rogó—, es una ciudad pequeña. Y ya sabéis lo capaz que es de hablar la gente aun cuando no exista realmente motivo para ello.


  Bernie asintió.


  —No se preocupe por nosotros, señora Randall. No diremos absolutamente nada.


  La puerta se cerró tras ellos y John se acercó a su mujer.


  —Hace mucho rato que está arriba el médico.


  —Solo quince minutos. —Miró hacia la escalera y luego a él—. No sé cómo JeriLee se metió en un asunto así.


  —Ya oíste lo que dijeron los muchachos —respondió John—. Suponía que iban a traerla aquí.


  —¿Y tú crees eso? —inquirió.


  —Sí —respondió sencillamente mirándola fijamente.


  —Pues yo no —manifestó sin ambages—. Conozco a JeriLee. Se parece a su padre más de lo que me atrevo a pensar. Él nunca imaginaba las consecuencias y ella tampoco. Creo que sabía perfectamente bien lo que hacía.


  —No eres justa con ella —contestó enojado—. JeriLee es una chica decente.


  Qué ingenuo es, pensó ella, y dijo evasivamente:


  —Veremos lo que dice el médico. Prepararé un poco de café.


  Acababa de llevar la bandeja con el café a la mesa cuando bajó el doctor Baker.


  —Está muy bien —afirmó—. Se ha dormido. Le puse una inyección.


  —¿Un poco de café doctor? —preguntó Verónica.


  —Gracias —asintió fatigado.


  Ella sirvió una taza, se la pasó al médico y luego le sirvió otra a John y finalmente para ella.


  —¿La…? —preguntó.


  —No —respondió Baker.


  —¿Sigue siendo virgen?


  —Si eso es todo lo que le preocupa —contestó impaciente—, puedo afirmar que no ha perdido la virginidad.


  —Entonces no pasó nada —manifestó con voz aliviada.


  —No pasó nada —repitió él sarcásticamente—, si no cuenta la terrible paliza y las quemaduras de tercer grado en sus pechos y en su pubis, además de la nariz rota y las marcas de dentelladas, que parecen haber sido hechas por un animal salvaje.


  —Voy a llamar a la policía —dijo John—. No se les puede permitir que hagan semejante cosa y no se les castigue.


  —No —dijo Verónica firmemente—. Lo mejor será olvidar todo el asunto. No sabemos todavía qué hizo para provocarlos. Y aun cuando no hubiera hecho nada, ya sabes lo que pensaría todo el mundo. La culpa es siempre de las chicas.


  —¿Usted opina lo mismo, doctor Baker? —le preguntó John.


  El médico titubeó. Sabía cómo se sentía John. Él se sentiría igual si se hubiera tratado de su hija. Pero Verónica tenía razón. Lo mejor era olvidarlo todo.


  —Mucho me temo que tu señora tiene razón, John —manifestó—. La gente es muy especial en estas cosas.


  John apretó con fuerza los labios.


  —Entonces les parece bien dejar que esos muchachos se hayan salido con la suya.


  —Tal vez podrías conversar privadamente con sus padres —sugirió el médico.


  —¿Y de qué serviría eso? —inquirió John—. Estoy seguro de que los muchachos encontrarían una forma de endosarle toda la culpa a JeriLee.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —interrumpió rápidamente Verónica—. De todos modos se va a convertir en el comentario de la ciudad. Insisto en que lo mejor será olvidarlo.


  John miró a su esposa. Era como si la viera por primera vez. Estaba más asustada y actuaba en forma más calculadora que lo que jamás había pensado.


  —Quizás nosotros podamos olvidarlo —dijo con voz cargada de dolor—. Pero ¿qué pasará con JeriLee?, ¿les parece que ella podrá olvidarlo?


  doce


  —¡Al demonio con tus aires distinguidos! —exclamó Jack mientras metía furioso su ropa en la destartalada maleta.


  Fred encendió un cigarrillo y no dijo nada.


  —Será mejor que empaquetes tus cosas —dijo Jack enderezándose—. Ese tipo nos dijo que deberíamos irnos antes de mediodía.


  —Voy a salir —anunció Fred poniéndose de pie. Parpadeó al sentir la fuerte luz del sol que brillaba en un cielo sin nubes. Prometía ser un día caluroso. Cruzó el estacionamiento hacia la costa y se quedó mirando la bahía.


  El agua tenía un color azul verdoso y unas pequeñas olas de blancas crestas rompían sobre la playa desierta. Se descalzó, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y comenzó a caminar por la orilla llevando los zapatos en una mano. Aspiró profundamente el dulce aire marino. Jack tenía razón. Era un mundo maravilloso, si uno era blanco. Pero todo era muy diferente en Harlem.


  Había transcurrido menos de una semana desde aquella noche. El primer día fue muy tranquilo. JeriLee no fue a trabajar y tampoco aparecieron en el club Walt y sus jóvenes amigos.


  Ni siquiera apareció Marian Daley. Y de repente esa misma tarde empezaron a correr todo tipo de rumores.


  Uno de los muchachos amigos de Walt Thornton había acabado en el hospital de Jefferson, distante sesenta kilómetros de Port Clare. Tenía un pómulo fracturado, la mandíbula rota, como así también varias costillas. Había sido calificado como un accidente, una caída con mala suerte. Y hubiera pasado desapercibido quizás, a no ser porque Walt también presentaba varios cortes y magulladuras. Todo lo suficiente para suscitar comentarios.


  En el Ínterin, la madre de Marian Daley había comenzado a hacer averiguaciones entre las amigas de su hija. Marian no había dormido esa noche en casa y a la mañana siguiente comenzó a preocuparse. Consiguió saber que había ido a casa de Walt y al no obtener contestación a sus llamadas telefónicas decidió dirigirse allí.


  Nadie contestó el timbre, pero entró al descubrir que la puerta no estaba cerrada. Como no encontró a nadie en la planta baja de la casa, salió por las puertas de vaivén rumbo a la piscina. El lugar era un verdadero caos, por todas partes había sillas tiradas y botellas rotas. Se quedó allí un momento y luego entró nuevamente en la casa decidida a llamar a la policía. Fue entonces cuando oyó un ruido proveniente de uno de los dormitorios.


  Llegó al final de la escalera en el preciso momento en que Marian salía del cuarto. Estaba totalmente desnuda. Mientras ambas se quedaron mirándose mutuamente con asombro, un muchacho que no conocía apareció por la puerta detrás de su hija. También estaba desnudo.


  La señora Daley fue la primera en recobrar la voz.


  —Coge tu ropa Marian y ven conmigo. —Se volvió y se dirigió al coche sin esperar contestación.


  Marian salió de la casa pocos minutos después y se instaló silenciosamente en el coche junto a su madre. Esta puso en marcha el motor sin decir una sola palabra y salió del recinto. Habló solo cuando llegaron a la calle.


  —Esta vez sí que has colmado la medida, Marian. No sé qué es lo que hará tu padre cuando se entere.


  Marian se puso a llorar. En menos de dos minutos relató su versión de lo acontecido. Su madre no la interrumpió. Cuando su hija terminó, la miró y preguntó:


  —¿Dijiste que JeriLee vino con vosotros?


  —Sí —respondió Marian rápidamente—. Solo queríamos bañarnos en la piscina. De repente aparecieron Bernie y Fred y se armó una pelea terrible y se llevaron a JeriLee con ellos.


  —¿Dónde están Walt y el otro muchacho? —le preguntó su madre.


  —Estaba tan malherido que Walt lo llevó al hospital de Jefferson —contestó Marian.


  —¿Por qué estaba allí el negro? —inquirió la señora Daley.


  —No lo sé —respondió rápidamente Marian—. JeriLee es muy amiga de él. Siempre andan juntos por los alrededores del club.


  La señora Daley apretó los labios con fuerza.


  —Le dije al señor Corcoran cuando los contrató que uno no puede fiarse de los negros. No tienen ninguna clase de respeto por la gente.


  —¿Qué vas a decirle a papá? —preguntó Marian con voz débil.


  
    —No lo sé todavía —respondió su madre—. Se enfurecerá si se entera de que había un negro y que te vio desnuda. Será mejor qué hable primero con la madre de JeriLee y averigüe si sabe lo que estuvo haciendo su hija. Y después hablaré con Corcoran. Mejor será que encuentre una forma de deshacerse de los negros si quiere seguir teniendo socios.
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  El teléfono que estaba sobre su escritorio comenzó a sonar en el preciso momento en que volvía de almorzar.


  —Habla Randall —dijo levantando el micro.


  —¿John? —Era evidente que Verónica estaba agitada.


  Sintió una oleada de temor.


  —¿JeriLee está bien? —preguntó rápidamente.


  —Sí, pero acabo de recibir una llamada de la señora Daley.


  Me dijo que el muchacho está internado en el hospital de Jefferson por la paliza que recibió.


  —¡Qué lástima! —respondió John sarcásticamente—. Lo que es yo lo habría liquidado.


  —No se trata de eso. Dijo que JeriLee era muy amiga del negro y que hace tiempo que salen juntos y que él fue allí a buscarla porque estaba celoso.


  —¡Eso es un disparate!


  —Dijo que Marian estaba allí. Y que le contó que JeriLee fue con ellos. Nadie mencionó que pensaran dejarla de paso en casa.


  —¡Esa Manan Daley es una mentirosa! —exclamó.


  —Me preguntó si JeriLee llegó bien a casa.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que sí. Y entonces me preguntó quién la había traído. Se lo conté. Y me dijo que pensaba ir al club para hablar con el señor Corcoran y decirle que debía despachar a esa orquesta de negros, y me insinuó que debía ser yo más severa con JeriLee y no dejarla hacerse amiga de esa clase de gente.


  —No podemos permitir que haga eso —dijo John—. El muchacho merece una medalla por su actuación. Llámala otra vez y cuéntale exactamente qué fue lo que pasó.


  —No puedo. No me creería de todos modos. Cree que JeriLee fue allí en compañía de su hija. Y aun cuando me creyera, la historia correría por toda la ciudad de boca en boca.


  —Es mejor eso, y no que el pobre muchacho pierda el trabajo por algo que no hizo.


  —Nadie lo creerá. Todos pensarán que es culpa de JeriLee. No podremos mirar a nadie a la cara. Y tú sabes lo que piensa el señor Carson sobre los empleados de su Banco. Una mala palabra y se acabó.


  —Me creerá si le cuento la verdad —insistió John—. Creo que será mejor que vaya a hablar con él antes de que esto vaya más lejos.


  —Creo que deberías apartarte del asunto.


  —Un poco difícil, ya que estoy metido también en el asunto. Y no puedo permitir que ese muchacho sufra por haber impedido que violaran a mi hija. —Colgó el teléfono y se dirigió al fondo del Banco y llamó en la oficina del señor Carson.


  —Pase —dijo la voz del presidente desde dentro.


  John abrió la puerta y se quedó en el umbral.


  —Señor Carson —dijo con voz amable parado en la entrada—, ¿puedo hablar con usted un momento?


  —Por supuesto, John —respondió el señor Carson levantando la vista y con gran amabilidad—. Cuando quieras. Mi puerta está siempre abierta. Ya lo sabes.


  John asintió por más que no estaba muy seguro de ello. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de él.


  —Es un asunto personal, señor Carson —dijo.


  —Nada de aumentos —le interrumpió Carson rápidamente—. Conoces nuestro sistema. Reconsideramos los sueldos una vez al año.


  —Lo sé, señor Carson. Pero no se trata de eso. Estoy muy contento con mi sueldo.


  —Me alegra oírte decir eso —dijo Carson sonriendo—. Parece que hoy en día la gente nunca está satisfecha —le indicó con un gesto una silla frente al escritorio—. Siéntate, siéntate. ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Algo muy confidencial.


  —No necesitas advertírmelo, John. Sabes que todo lo que se dice aquí queda dentro de estas cuatro paredes.


  —Gracias, señor Carson. Es sobre mi hija JeriLee.


  Carson suspiró.


  —No me lo digas, John. Yo también tengo chicos. Problemas, siempre problemas.


  John perdió la paciencia.


  —Fue golpeada y casi violada anoche —exclamó.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Carson con verdadera sorpresa—. ¿Está bien?


  —Sí. El doctor Baker la atendió. Dijo que quedará bien.


  Carson sacó el pañuelo y se secó la frente.


  —Gracias a Dios. Has tenido mucha suerte. —Depositó el pañuelo sobre el escritorio y prosiguió diciendo—: No sé adónde va a parar este mundo. Espero que hayas atrapado al sinvergüenza responsable de ello.


  —De eso se trata —dijo John—. Verónica piensa que no deberíamos decir nada del asunto, que eso solo serviría para exponer a JeriLee a una mayor vergüenza.


  —Quizás no está equivocada —asintió Carson—. Pero no se puede dejar en libertad a un hombre que ha hecho semejante barbaridad. Quién sabe cuál será su próxima víctima.


  —Eso es lo que pienso yo. Pero ahora ha empeorado el asunto. Uno de los muchachos que ayudó a salvar a JeriLee está a punto de perder su trabajo por haberla socorrido.


  Carson no era ningún tonto y su instinto le indicó que era mejor enterarse de lo que había ocurrido.


  —¿Qué te parece si me cuentas todo lo que pasó desde el principio?


  Escuchó en silencio mientras John le relataba todos los pormenores.


  —No entiendo como está involucrada la muchacha Daley —dijo al final del relato de John.


  —Aparentemente estaba allí cuando sucedió. JeriLee dice que seguía allí cuando ellos se fueron.


  —¿Le hicieron algo a ella?


  —No lo sé.


  —¿Cómo se enteró su madre del asunto?


  John se encogió de hombros. El banquero quedó un rato en silencio. Todo sería más sencillo si John no fuera un empleado del Banco.


  —¿Lo denunciaste a la policía? —le preguntó.


  —Eran mis intenciones, pero Verónica me dijo que esperara. Tal vez será mejor que lo haga ahora mismo.


  —No —afirmó Carson en voz baja—. Creo que es mejor tratar de solucionar en privado este tipo de cosas.


  —¿Cómo puedo hacerlo de ese modo? —preguntó John—. No puedo acudir directamente al señor Thornton y decirle: «Su hijo trató de violar a mi hija»; y tampoco puedo decirle al señor Daley que su hija es una mentirosa.


  —No —respondió Carson pensativamente.


  —Entretanto, ese pobre muchacho va a perder su trabajo.


  —Ordinariamente yo no diría esto, pero pienso que quizás sería mejor para todos los involucrados que siguieras el consejo de la señora Randall y echaras en saco roto todo el asunto. Como empleado del Banco tienes que saber que el señor Thornton es uno de nuestros mejores clientes y que el señor Daley, en su calidad de constructor, nos aporta muchísimos otros negocios. Una cosa de este tipo podría llevarles a preferir otro Banco para sus operaciones, y esto no nos conviene.


  —Eso sería una tontería.


  —Por supuesto —replicó Carson suavemente—. Pero tú sabes como son los clientes. Hemos perdido varios por motivos mucho más insignificantes. Y estos dos son muy importantes para nosotros.


  —Pero ¿y el muchacho?


  —Hablaré en privado con Corcoran y veré qué puedo hacer. —Carson se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y apoyó su mano en el hombro de John—. Sé cómo te sientes, pero hazme caso. Hay cosas que es mejor dejarlas en agua de borrajas. De todos modos ese muchacho iba a trabajar aquí solo unas pocas semanas más, pero nosotros tenemos que seguir viviendo en esta ciudad.


  John no contestó.


  Carson dejó caer la mano que tenía apoyada en el hombro de John. Su voz adquirió un tono más comercial.


  —A propósito, me he enterado por chismes del Banco, que en cualquier momento recibiremos una visita sorpresiva de los inspectores. Me gustaría que revisaras las cuentas para asegurarnos de que todo está en perfecto orden.


  —Me ocuparé de ello inmediatamente, señor Carson —dijo John poniéndose de pie.


  —Bien —agregó Carson—. Lo más importante es que tu hija esté bien. No te preocupes de otra cosa. Todo se solucionará a su debido momento.


  —Gracias, señor Carson —dijo John. Regresó a su despacho y se sentó nuevamente sintiendo que todo era inútil. Carson no haría absolutamente nada. Lo sabía perfectamente bien. Todo había quedado bien claro. Lo más importante era el Banco. Como de costumbre.


  La señora Daley no tardó más de cuatro días en conseguir que despidieran a Fred.


  trece


  JeriLee estaba sentada en el porche cuando el doctor Baker se acercó por el camino de entrada. Mientras la miraba, pensó que nunca dejaría de sorprenderle el poder de recuperación de la juventud. La hinchazón de la nariz había desaparecido casi totalmente y no quedaban rastros ya del ojo amoratado.


  —No imaginé encontrarte aquí —le dijo.


  —Me cansé de estar encerrada en mi cuarto.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó subiendo la escalinata.


  —Mucho mejor. ¿Quedarán cicatrices en mis…? —No pudo terminar la pregunta.


  —No. Tendrás durante un tiempo unas manchas blancas en el lugar de las quemaduras, pero luego desaparecerán.


  —Qué suerte —manifestó con alivio—. Estaba empezando a preocuparme. Son tan feas…


  —Estás mejorando —dijo él riendo. Era buena cosa comprobar que había reaparecido su vanidad—. Ven adentro que quiero darte un vistazo.


  Subieron a su dormitorio. Ella se desvistió rápidamente sin ninguna clase de recato y se envolvió en una toalla. Baker encendió su lámpara aunque realmente no la necesitaba. Pero le parecía que de esa forma su inspección adquiría un carácter más profesional. JeriLee se acostó sobre la cama mientras le quitaba los vendajes. Quitó cuidadosamente el ungüento y estudió las quemaduras. Al cabo de un momento movió la cabeza asintiendo satisfecho.


  —Estás muy bien. Creo que podremos suprimir por ahora los vendajes. Pero no uses nada que pueda irritar la piel.


  —¿Ni siquiera un sujetador?


  Baker asintió.


  —No puedo.


  —¿Por qué no? Nadie puede ver nada bajo tu blusa.


  —No se trata de eso —respondió—. Se mueven mucho y resulta algo incómodo.


  Él lanzó una carcajada y agregó:


  —Camina más despacio y no pasará nada. —Se puso de pie y manifestó—: Ya no será necesario que vuelva más por aquí. ¿Qué te parece si vienes a mi consultorio dentro de una semana para ver cómo vas?


  —Muy bien —contestó sentándose—. ¿Puedo volver a trabajar?


  —¿Tienes ganas?


  —Sí.


  —Quizás te encuentres nuevamente con esos muchachos allí.


  —No les tengo miedo. No van a tratar de hacerme nada otra vez. Además, no puedo estar siempre encerrada en casa.


  —Ve a trabajar entonces si quieres, pero no exageres la nota. Recuerda que todavía no has recuperado totalmente las fuerzas.


  —Pensé que podría dejar pasar el fin de semana y presentarme el lunes. Es más fácil al principio de ella.


  —Muy bien —dijo—, pero no dudes en llamarme si necesitas algo.


  —Gracias, doctor. —Esperó hasta que él cerrara la puerta para levantarse de un salto de la cama. Estaba algo preocupada. Bernie y Fred habían llamado por teléfono todas las mañanas, pero ese día no había recibido ninguna. Se puso un batín, bajó y, siguiendo un impulso, llamó a Bernie a su casa.


  —Estaba a punto de llamarte —le dijo este al contestar.


  JeriLee miró la hora en su reloj: eran más de las once.


  —¿Por qué no has ido a trabajar? —le preguntó.


  —Corcoran nos despidió —contestó.


  —¿A ti y a Fred? —inquirió sorprendida—. ¿Por qué?


  —No sé. Pero la madre de Marian ha armado un gran alboroto. Dios sabe qué clase de cuento le contó Marian.


  —¿Dónde está Fred?


  —En el club haciendo las maletas. Despidieron a todo el conjunto.


  —Tengo que verle —dijo—. ¿Me llevarías allí?


  Él titubeó un momento y agregó:


  —Está muy contrariado.


  —Y yo también —manifestó—. ¿Me llevarías?


  —De acuerdo. ¿Cuándo?


  
    —Ahora mismo. Estaré lista en diez minutos.
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  —¡Fred! ¡Fred! —El viento repartió los ecos de su voz entre las dunas.


  Estaba de pie en lo alto de una pequeña colina que separaba la playa del club. Él alzó la mano, la saludó y se quedó esperando mientras ella bajaba corriendo la pendiente. Pensó que había algo animal y primitivo en sus movimientos. Salió del agua y se reunieron en la playa.


  Ella le tomó la mano sin hablar. Él se quedó muy quieto durante un momento apreciando la tibieza de sus dedos. Luego comenzaron a caminar cogidos de la mano por el borde del agua.


  —No es justo —dijo JeriLee finalmente.


  Los ojos de él buscaron su mirada y con voz suave respondió:


  —Nada es justo, pequeña.


  —¿Por qué me llamas así?


  —Porque eso es lo que eres. Una niña que aún no ha terminado de crecer y está tratando de convertirse en una mujer.


  —Tal vez tienes razón. Hay veces que me siento así.


  Quedaron nuevamente en silencio durante unos minutos y luego le dijo:


  —No pueden hacerte una cosa así.


  —Ya lo hicieron —contestó sonriendo.


  —No lo harán si se enteran de la verdad —insistió ella—. No sé qué les habrá contado la madre de Marian, pero el señor Corcoran te contratará nuevamente cuando yo le cuente lo que pasó. Ya verás.


  —¡No vas a contarle absolutamente nada a ese sinvergüenza! —exclamó con voz casi salvaje.


  Ella lo miró sorprendida por su tono.


  No había querido asustarla. Pero no conocía los cuentos que habían hecho circular la señora Daley y el señor Corcoran. Súbitamente, JeriLee se convirtió en el villano de la historia, y en cambio Marian adquirió en un santiamén un halo de santidad.


  —Encontraré otro trabajo —agregó con voz más suave.


  —¿Pero dónde encontraré otro amigo como tú? —dijo ella deteniéndose.


  Esas palabras tocaron una fibra íntima de su corazón, y de repente se sintió al borde del llanto.


  —Eres una persona deliciosa, JeriLee. Encontrarás muchos amigos durante tu vida. —Se volvió y dirigió los ojos al mar temiendo que si seguía mirándola la estrecharía entre sus brazos y perdería algo que en realidad nunca había poseído—. Qué lindo es este lugar. Qué tranquilo.


  Ella no dijo nada.


  —Creo que eso es lo que voy a echar más de menos. Poder caminar descalzo por las mañanas en la playa antes que el resto de la gente se despierte y lo eche todo a perder. —Deliberadamente empezó a hablar con el acento de la gente de color—. Los negros no tenemos nada parecido a esto en Harlem.


  —¿No vendrás nunca a visitarme?


  —No tengo nada que hacer aquí —dijo soltándole la mano—. Y además voy a estar ocupado. Trabajaré todo el verano y volveré a la escuela en septiembre.


  —Pero supongo que alguna vez tendrás un día libre.


  —¡Déjame en paz, JeriLee! —exclamó con voz angustiada.


  Se dio cuenta de que los ojos de la muchacha se llenaban de lágrimas, pero se mantuvo apartado de ella.


  —Tengo que volver y terminar de hacer la maleta, de lo contrario perderé el autobús.


  Ella asintió recuperando el dominio sobre sí misma.


  —Te acompaño.


  No vieron a los policías hasta que coronaron la duna. Los dos hombres uniformados se detuvieron frente a ellos. El más grande miró a Fred.


  —¿Es usted Fred Lafayette?


  Fred miró a JeriLee antes de contestar.


  —Sí.


  El policía sacó un papel de su bolsillo.


  —Tengo una orden de arresto contra usted.


  Fred tomó el papel sin mirarlo.


  —¿Por qué causa?


  —Asalto y agresión con arma blanca a un tal Joe Herrón la noche del diez de julio. ¿Nos acompaña voluntariamente o tendremos que esposarlo?


  —No me resistiré —anunció Fred.


  —Buen muchacho. —El policía entonces se tranquilizó—. Vamos.


  JeriLee recuperó la voz y preguntó:


  —¿Adónde lo llevan?


  —A la cárcel del condado de Jefferson.


  —Conozco al comisario Roberts —dijo—. ¿Puedo hablar con él?


  —Puede hablar con quien le dé la gana, señorita, pero él no tiene nada que ver en este asunto. Estamos fuera de su jurisdicción.


  —No te preocupes, Fred. Hablaré con mi padre. Él arreglará todo esto.


  —No te metas, JeriLee; no me pasará nada.


  —¿Cómo quieres que no me meta —preguntó—, si ya estoy metida en todo el asunto?


  catorce


  El juez Winsted miró la hora en el grande y antiguo reloj de oro que su padre le había regalado cincuenta años antes cuando se graduó de abogado.


  —Son las doce y cuarenta y cinco —anunció cerrando la tapa y guardándolo en el bolsillo—. La primera vez desde que terminó la guerra que Carson llega tarde.


  Arthur Daley asintió.


  —Algo importante debe haberle demorado.


  La comida mensual se había convertido en algo más que un ritual. Los tres hombres se reunían el tercer viernes de cada mes para repasar las novedades de la ciudad. Los tres formaban el centro de poder que hacía funcionar a Port Clare. Nada podía realizarse sin su aprobación y aun cuando ninguno de ellos había sido elegido jamás para un cargo público, todo el mundo daba por sentado, incluso los políticos, que la única forma de conseguir algo en la ciudad era por su intermedio.


  —¿Otra copa? —preguntó el juez.


  —No, gracias: Tengo que estar en una obra a las dos. Necesito tener la cabeza despejada.


  —Yo tomaré una más. —El juez hizo señas al mozo—. ¿Qué tal va esa obra?


  —Muy bien. Las diez primeras casas deberán estar terminadas para septiembre.


  —No está mal.


  —Pero todavía no tenemos la aprobación oficial del condado sobre las cañerías y el alcantarillado.


  —¿Tuviste problemas con las autoridades de la ciudad?


  Daley meneó la cabeza.


  —No te preocupes entonces —afirmó el juez—. Yo me ocuparé de ello.


  —Será una gran ayuda.


  —¿Y las hipotecas?


  —Todavía no sé nada al respecto. Quería hablar con Carson de eso. Treinta mil es una cifra muy alta. Si rebajo el precio de las casas no conseguiremos la clase de gente que queremos tener.


  —Eso no es posible. Nuestra responsabilidad con la comunidad no nos permite bajar los niveles de ella.


  —Así es —respondió Daley secamente. Ambos consideraban que una de las formas más efectivas de mantener alejadas a las personas que no les agradaban era subir los precios.


  —Aquí viene —dijo el juez levantando la vista.


  Carson caminaba con paso rápido hacia donde estaban ellos. Su cara estaba colorada y congestionada. Se dejó caer en su silla sin disculparse.


  —Necesito un trago —manifestó. Prudentemente los otros dos guardaron silencio hasta que bebió un buen sorbo de whisky. Depositó el vaso sobre la mesa y anunció—: Tenemos problemas.


  Sin esperar a que le preguntaran de qué se trataba, prosiguió diciendo:


  —Tu esposa fue la que inició todo este maldito asunto, Daley. ¿Por qué no me llamaste antes de dejarla armar tanto alboroto? —le preguntó enojado.


  Daley estaba auténticamente azorado.


  —No sé de qué estás hablando.


  —De lo que pasó en la casa de los Thornton el domingo por la noche.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —¿No lo sabes?


  Daley meneó la cabeza.


  —Tu hija y JeriLee Randall fueron allí después de la cena del club. Aparentemente, los dos muchachos trataron de violar a JeriLee y estaban golpeándola cuando llegaron dos amigos de ella. El hijo de Murphy y un negro que forma parte de la orquesta del club. El negro se encargó de que uno de los otros muchachos acabara en el hospital de Jefferson.


  —No veo qué tiene que ver mi mujer en todo ello —interpuso Daley.


  —Parece ser que tu mujer se enteró del asunto y se empleó a fondo utilizando todas sus posibilidades contra el negro. No se detuvo hasta que convenció a Corcoran de que lo despidiera, como así también al hijo de Murphy. Pero no habría sido tan grave si se hubiera dado por satisfecha con eso. Todavía habría podido yo controlarlo. Pero tu mujer convenció a los padres del muchacho de que formularan una denuncia por agresión contra el negro. La policía del condado lo arrestó esta mañana. Y ahora JeriLee dice que ella va a presentar una acusación ante el juez contra el muchacho Thornton y sus dos amigos. Dijo también que estaba dispuesta a testificar a favor del negro. Si lo hace, Port Clare obtendrá esa clase de publicidad que queremos evitar. Nada mejor que una jugosa acusación de violación contra el hijo de uno de los más importantes escritores del país, para llenar las primeras páginas de los diarios.


  —¿No habrá alguna forma de disuadirla? Quizás su padre…


  —Ninguna —afirmó Carson interrumpiendo al juez—. Está tan alterado como la chica. Habría formulado la acusación al día siguiente si yo no hubiera logrado disuadirlo. Pero se ha enterado de los chismes que corren por la ciudad y que dejan a su hija como una sinvergüenza, y está furibundo —y mirando a Daley le preguntó—: ¿Sabías que tu hija había estado allí?


  —No —respondió Daley con voz inexpresiva—. Mi mujer no me contó nada.


  —Pues entonces debes ser el único que no se ha enterado —y volviéndose hacia el juez inquirió—: ¿Y tú?


  —He oído algo de esa historia.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  El juez se quedó pensando durante un momento.


  —Podríamos mantenerlo en silencio sin muchos problemas si se retiran los cargos. Pero alguien tendría que hablar con los padres del muchacho y con Randall.


  —Yo me encargo de Randall —dijo Carson—. Pero alguien tiene que hablar con los otros. —Se volvió hacia Daley y le sugirió—: Ya que tu mujer nos metió en este baile, quizás ella pueda sacarnos.


  —No veo como… —protestó Daley—. Si el muchacho resultó realmente herido…


  —Será mejor que encuentres una forma. No olvides que tu hija está metida también en el asunto.


  —Ella no tuvo nada que ver.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carson fría y bruscamente—. Ella y los muchachos estaban borrachos cuando salieron aquella noche del club. Tu mujer la encontró desnuda en compañía de uno de ellos, cuando fue a buscarla a la mañana siguiente.


  —¡Cielos! —exclamó Daley—. Me paso el tiempo diciéndole a Sally que está dejando que nuestra hija haga un día cualquier barbaridad.


  Carson lo miró fríamente.


  —Quizás después de todo has tenido bastante suerte. Podría haber terminado en un crimen.


  Daley se puso de pie.


  —Será mejor que olvide la comida y vuelva a casa para hablar con Sally.


  Carson esperó hasta que el constructor abandonó el restaurante para dirigirse nuevamente al juez.


  —Será mejor que llames al fiscal del distrito y le digas que no haga nada por el momento. Que te han dicho que piensan retirar los cargos.


  —¿Qué pasará si ya eligió el jurado?


  —Dile que lo retrase entonces.


  —Muy bien —respondió el juez.


  
    —Te hará caso —afirmó Carson con seguridad—. Jamás habría sido elegido si no hubiera contado con los votos de Port Clare. No lo olvidará.


    
      [image: separador]
    

  


  —¿Por qué demonios no me contaste lo que había pasado? —gritó—. Me sentí como un idiota. Era el único de la ciudad que lo ignoraba.


  —No quise molestarte, Arthur —dijo Sally tratando de apaciguarlo—. Tenías ya bastantes preocupaciones con la nueva obra.


  —¡Maldición, mujer! ¿Cuántas veces deberé decirte que me consultes cuando tengas un problema? ¿Acaso alguna vez me he negado a hablar contigo?


  Sally quedó en silencio.


  —Tenemos un bonito lío entre manos. Como si no fuera suficiente lo que estuvo haciendo nuestra hija con esos muchachos, ahora va a figurar en la primera página de todos los diarios.


  —Nadie creerá en la versión de JeriLee —dijo ella—. ¿Quién va a preferir su versión y la de un negro contra la de Marian y esos tres muchachos?


  —Muchas personas. Especialmente cuando el doctor Baker testifique lo malherida que quedó.


  —No me enteré de eso hasta esta mañana.


  —Claro que no —respondió sarcásticamente—. Cuando encontraste a Marian desnuda con ese muchacho, deberías haber tenido el seso suficiente como para no armar más escándalo. ¿Por qué no te contentaste con que despidieran al negro? ¿Por qué se te ocurrió recurrir a los padres del muchacho y convencerlos de que presentaran una denuncia?


  —Yo no tuve que convencerlos —objetó—. ¿Qué podía decirles cuando me llamaron para comprobar la versión de su hijo? Especialmente después de haber tenido que convencer a gritos a Corcoran para que lo echara por lo que hizo.


  —Pero tú dijiste que apoyarías su denuncia.


  —No me quedaba otra elección. Tenía que hacerlo o de lo contrario debía reconocer lo que había hecho Marian. No pensé que llegaría a tanto.


  —Eso es lo malo. Tú no pensaste. Nunca piensas. Eres una estúpida.


  Sally comenzó a llorar.


  —Deja de gimotear —espetó—. Eso no solucionará nada. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Dónde están ahora?


  —¿Quiénes?


  —¿De quién demonios crees que estoy hablando? Los padres del muchacho. ¿Dónde están?


  —Están viviendo en casa de los Thornton.


  —Llámalos y diles que tenemos que verlos. Que es importante.


  —No puedo hacerlo. No les conozco lo suficiente.


  —¡Será posible! —exclamó furibundo—. Diles que tu hija se ha acostado con uno de sus hijos o tal vez con ambos. De modo que somos casi consuegros. Eso será razón suficiente.


  —¿Por qué tienes que hacer lo que te ordena Carson? ¿No puedes hacer alguna vez algo por tu propia cuenta?


  —Porque le debo doscientos noventa mil dólares de préstamos para construcciones, ese es el motivo. De no ser por él todavía seguiría siendo un carpintero que construye una casa de vez en cuando. Coge inmediatamente el teléfono —se dirigió hacia la puerta y agregó—: No me interesa lo que les digas, pero arregla una entrevista con ellos.


  —¿Adónde vas?


  —Arriba para ver a esa pequeña sinvergüenza que tenemos por hija —contestó duramente—. Si no me cuenta toda la verdad de lo que pasó esa noche, se la arrancaré a golpes.


  
    Dio un violento portazo. Sally oyó sus pasos en la escalera al acercarse al teléfono. Comenzó a marcar el número, pero se detuvo al oír que su hija lanzaba un grito de dolor. Sus dedos se paralizaron en el dial. No se oyeron más ruidos en el otro piso y procedió a marcar nuevamente con gran lentitud.
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  Al mismo tiempo que tocaba el timbre de la puerta, echó un vistazo estimando el valor de la finca. Terreno con vistas al mar de primera categoría. Cuarenta mil el acre por lo menos. La casa valdría fácilmente unos setenta mil.


  Un hombre delgado de aspecto cansado y frisando los cincuenta años abrió la puerta.


  —Soy Walter Thornton —dijo—. Pase.


  —Arthur Daley —replicó tendiéndole la mano—. Mi esposa y mi hija Marian.


  Thornton le estrechó la mano y saludó con la cabeza a las otras dos.


  —El señor y la señora Herrón están en la biblioteca.


  —Siento mucho irrumpir así en su casa —dijo Daley luego de que le presentaron al matrimonio Herrón—. Pero me parece que tenemos que hablar de un asunto muy importante. Nos concierne a todos los reunidos ahora mismo en esta habitación.


  —Creo que ya ha quedado todo arreglado —dijo el señor Herrón—. La policía ha detenido al muchacho.


  —No estoy seguro de que no hayamos actuado todos de una forma algo apresurada.


  —Temo que no le comprendo bien, señor Daley —dijo Thornton.


  —Lo que quiero decir… —Daley titubeó durante un instante y su voz dejó traslucir cierto fastidio—. No tenemos la verdadera versión de lo ocurrido esa noche.


  —Mi hijo fue golpeado duramente —dijo la señora Herrón—. No necesito saber nada más.


  —Quizás no le guste oír lo que tengo que decirle, señora Herrón, ¿pero no se le ocurrió pensar que quizás él mismo se lo buscó? ¿Qué quizás estaba haciendo algo que no debía?


  En ese momento sonó el timbre de la puerta. Thornton se sorprendió.


  —Debe ser el juez Winsted y John Randall —explicó Daley rápidamente—. Me tomé la libertad de pedirles que vinieran. Quizás John sabe más que cualquiera de nosotros sobre lo ocurrido y el juez es muy amigo mío. Tal vez nos haga falta su consejo.


  Thornton se dirigió a la puerta y volvió un minuto después acompañado por los dos hombres.


  —Bien, señor Daley —dijo Thornton—, que le parece si prosigue con su explicación.


  —Le pedí a John Randall que viniera, porque su hija está mezclada en este asunto.


  —Vaya si lo está —interpuso la señora Herrón con frialdad—. Su amiguito fue el que atacó a mi hijo.


  John se puso lentamente de pie. Temblaba en su interior, pero habló con tranquilidad.


  —Voy a decir lo siguiente una sola vez y no pienso repetirlo. Su hijo, señora Herrón, y su hijo, señor Thornton, trataron de violar a mi hija. La golpearon brutalmente y le quemaron alevosamente los pechos y el cuerpo con un cigarrillo encendido luego de haberla traído aquí engañada prometiéndole dejarla de paso en casa. Ciertos amigos nos persuadieron de que no presentáramos denuncia alguna teniendo en cuenta las buenas relaciones de nuestra comunidad, pero no podemos permanecer indiferentes al ver que es enviado a la cárcel el muchacho que salvó a mi hija. A pesar de que a ninguno nos interesa atraer la atención pública, mi hija y yo pensamos presentar estos cargos contra sus hijos mañana a primera hora.


  Thornton fue el primero en romper el pesado silencio.


  —Es evidente, señor Daley, que usted debe creer en esa versión, ya que trajo aquí al señor Randall. Lo que no comprendo es por qué está tan convencido.


  Arthur carraspeó.


  —Mi hija estaba allí. Ella corrobora la versión de JeriLee.


  —¡Ambas mienten! —exclamó la señora Herrón—. ¿Qué estaba haciendo ella mientras sucedía todo eso? ¿Parada, mirando tranquilamente?


  —Díselo, Marian —ordenó Arthur ásperamente.


  Marian comenzó a llorar.


  —¡Díselo! —repitió.


  —Mike y yo estábamos haciendo el amor al otro extremo de la piscina, mientras Joe y Walt estaban con JeriLee —reconoció sollozando.


  —¿No viste lo que pasaba? —preguntó Thornton.


  —No se podía ver muy bien porque estaba oscuro. Además pensábamos que solamente estaban bromeando. Un poco antes la tiraron a la piscina vestida.


  —Sigo sin creerte —aseguró la señora Herrón—. Ninguno de mis hijos sería capaz de hacer semejante cosa.


  —Sally —insistió Arthur—, dile a la señora Herrón lo que viste cuando fuiste a buscar a Marian a la mañana siguiente.


  —Ambos salieron del dormitorio del primer piso. Estaban desnudos —dijo con voz ahogada.


  Thornton se dirigió a la puerta que daba a la parte de atrás.


  —¡Walt! —llamó—. ¿Está Mike contigo? —No esperó a que le contestara y le dijo—: Quiero que vengáis los dos aquí.


  Un minuto después los dos muchachos entraron al cuarto y se detuvieron al ver a Marian y los demás.


  —¿No me contaste la versión completa de lo que tratasteis de hacerle a JeriLee esa noche, verdad? —le preguntó Thornton a su hijo con un tono de voz que trasuntaba su pesar.


  El muchacho clavó los ojos en el suelo.


  —No quisimos lastimarla, papá. —Su voz se quebró cuando agregó—: Todo empezó como una broma.


  —Me parece que se ha cometido un grave error —dijo—. ¿Qué podemos hacer para rectificarlo?


  —Por esa razón le pedí al juez que me acompañara —explicó Daley—. Él podrá decirnos qué es lo que debemos hacer.


  quince


  Jack y un hombre mayor que Fred no había visto nunca, estaban en la oficina del sheriff cuando el policía lo sacó de la celda.


  —Estás en libertad, muchacho —dijo el sheriff—. Se han retirado los cargos.


  Este sacó un abultado sobre de papel manila del escritorio y se lo entregó.


  —Aquí están tus cosas. ¿Quieres comprobar su contenido?


  Abrió el sobre y sacó lo que había dentro. Allí estaba todavía su reloj de pulsera de ocasión, como así también el pequeño anillo de oro que le había regalado su madre cuando terminó la escuela secundaria, y la pulsera de plata con su nombre grabado que le había regalado su hermana. Dos arrugados billetes de un dólar y setenta centavos en calderilla completaban el resto del contenido del sobre. Se puso el reloj y la pulsera y guardó el dinero en su bolsillo.


  —¿Está todo, muchacho? —preguntó el sheriff.


  —Sí.


  —Firma esto —le dijo entregándole un papel—. Es un recibo por tus cosas.


  Cogió rápidamente la pluma y firmó la hoja del inventario.


  —Todo está en orden ahora —anunció el sheriff—. Puedes irte.


  Jack le sacudió la mano con entusiasmo.


  —Me alegro mucho que estés libre. Acabo de hablar con el agente. Nos ha conseguido trabajo en Westport.


  Jack advirtió que Fred miraba inquisitivamente al hombre mayor de pelo y bigotes blancos.


  —Es el juez Winsted —explicó sin pérdida de tiempo—. Él solucionó el problema.


  —Mucho gusto, Fred —dijo el juez tendiéndole la mano.


  —Muchas gracias, señor juez.


  Este se volvió hacia el sheriff y le preguntó:


  —¿Tienes algún cuarto donde pueda conversar con el muchacho, Peck?


  —Por supuesto, señor juez —respondió el sheriff—. Por esa puerta. El cuarto está vacío.


  Fred y Jack acompañaron al juez al otro cuarto. Este acercó una silla junto a la pequeña mesa y se dejó caer pesadamente.


  —Cuando más envejezco más calor siento. Me pregunto si será un síntoma de algo.


  Les hizo señas de que se sentaran.


  —Por si no sabes qué es lo que hago aquí —aclaró—, quiero decirte que represento a JeriLee y a su padre.


  Fred asintió.


  —Cuando vinieron a verme esta tarde me di cuenta de que podía cometerse una terrible injusticia. No podía permitir que ocurriera algo semejante.


  —Por suerte para mí —dijo Fred—. Porque ellos iban a dármelas todas.


  —No podía dejar pasar algo así —dijo categóricamente el juez—. Debo reconocer que las cosas no salen muchas veces como debieran, pero al final la justicia se las arregla para salir triunfadora.


  Fred no creía para nada en esa afirmación y dudaba que el juez creyera tampoco en ella, pero se guardó muy bien de decir nada.


  —Tienes una verdadera amiga en JeriLee. Creo que lo sabes. A pesar de lo que hubiera significado para ella, estaba dispuesta a presentarse ante el tribunal y testificar en favor tuyo.


  —JeriLee es una señorita muy especial.


  —Por supuesto —asintió el juez—. Tiene mucha más cabeza que la mayoría de las chicas de su edad. De todos modos, no bien escuché su relato salí en busca de los padres de aquel muchacho. No tardé mucho en convencerlos de su error. Fui entonces al club a ver a Corcoran, pero era demasiado tarde para que volviera a tomaros. Había contratado ya a otra orquesta. No me pareció bien, porque no habéis ganado todo lo que podíais haber conseguido de haber continuado trabajando aquí. No creo que sea esa la forma de recompensar a un héroe.


  —Me alegro de haber salido de la cárcel —dijo Fred—. No me importa la pérdida del trabajo ni el dinero.


  —Sigo pensando todavía que no está bien. Alguien debería pagar por la angustia que padeciste.


  —Así es —asintió Jack—. Este pobre muchacho pasó muchas cosas por actuar correctamente.


  —Es exactamente lo que pienso yo. Tuve otra discusión con las personas mezcladas en este asunto y consintieron en reembolsarte por la pérdida de tu trabajo. Calculando que todos habéis perdido cinco semanas de trabajo en el club a razón de doscientos dólares por semana, más el hospedaje, que calculamos en otros doscientos, llegamos a un total de dos mil dólares. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre que contenía un fajo de billetes, que desparramó sobre la mesa que tenía delante.


  Fred miró los billetes de veinte dólares y exclamó:


  —¡No quiero su maldita limosna!


  —No es limosna, hijo, es justicia.


  —El juez tiene razón, amigo —interpuso Jack—. Son cuatrocientos dólares para cada uno. Acéptalos, chico. Es una jugosa cantidad.


  —¿Tú estabas al tanto?


  —Por supuesto. Sabía que ese dinero era para todos. Todos nos quedamos sin trabajo a la vez que tú.


  —Acéptalo, hijo —le aconsejó el juez—. Es lo correcto. Después de todo no hay motivo para que tus amigos sufran por lo que te pasó a ti.


  Fred pensó un momento y luego asintió:


  —Muy bien.


  El juez sonrió:


  —Tomaste la decisión acertada. —Sacó otro papel del bolsillo y lo depositó sobre la mesa frente a Fred—. Este papel es un documento por el cual tú y los que presentaron los cargos contra ti os comprometéis mutuamente a no emprender ninguna otra acción judicial en contra del otro. Es pura formalidad. El dinero será tuyo no bien lo firmes.


  Fred firmó el papel sin leerlo.


  —Tengo que volver a Port Clare —dijo el juez guardando el papel en su bolsillo—. Ha sido un placer conocerte. Y me alegro de haberte servido en algo.


  Fred le estrechó la mano.


  —Gracias, señor juez. No crea que no aprecio lo que ha hecho por mí. Le estoy agradecido.


  Cuando el juez cerró la puerta, Fred se volvió hacia Jack. El batería sonreía de oreja a oreja.


  —¿Qué te pasa, Jack?


  
    —Ese juez es el tipo más sinvergüenza que conozco. Quería hacerte firmar ese papel por cien dólares. Pero yo sabía que tú los tenías a todos metidos en un puño. —Cogió los billetes y los acarició cariñosamente—. ¿No te parecen preciosos? El día de trabajo más fácil que hemos tenido jamás.


    
      [image: separador]
    

  


  Estaba esperándole al pie de la escalera cuando él salió del edificio. Y súbitamente él se dio cuenta de que, sin saberlo, había estado esperando que lo hiciera. Se detuvo en el último escalón.


  —JeriLee —dijo con voz suave.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente. En realidad se portaron muy correctamente. Una de las mejores cárceles que conozco.


  Los ojos de ella se abrieron azorados.


  —¿Estuviste preso antes?


  —No —contestó riendo—. Estaba bromeando. No era necesario que vinieras hasta aquí. Pensaba llamarte.


  Ella le miró escépticamente.


  —Lo digo en serio. Tenía que agradecerte lo que hiciste.


  Jack le tironeó del brazo.


  —Falta poco para las siete, Fred. Será mejor que nos pongamos en movimiento si queremos alcanzar el último autobús para Nueva York.


  —¿Tienes algún medio de transporte para volver a Port Clare, JeriLee?


  —Sí. Bernie me prestó su coche. Esta noche trabaja.


  —¿Corcoran lo tomó nuevamente?


  —Sí.


  —¿Y tú piensas volver a trabajar allí?


  —Pensé hacerlo, pero ahora no estoy tan segura.


  —¿Qué planes tienes?


  —No lo sé. Ponerme al día con mis lecturas. Quizás tratar de terminar el cuento que estaba escribiendo.


  —Apresurémonos de una vez —insistió Jack.


  —Ve delante, Jack. Yo te alcanzaré.


  —¿Sabes dónde queda la terminal del autobús?


  —La encontraré.


  —Sale a las siete y media.


  —Estaré allí.


  —¿Dónde está estacionado tu coche, JeriLee? —le preguntó Fred luego de haber visto alejarse a Jack—. Te acompañaré hasta allí.


  —Aquí cerca, en la otra manzana. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó.


  —Jack consiguió otro trabajo en Westport.


  —Me alegro —respondió—. Bernie me pidió que te diera recuerdos y que te dijera que te deseaba buena suerte.


  —Tu novio es un buen tipo.


  —No es realmente mi novio. Lo que pasa es que nos criamos juntos.


  —Eso suele suceder.


  —¿Tienes novia?


  —Sí —mintió.


  —¿Es bonita?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué clase de contestación es esa?


  —Me resulta un poco difícil decirlo. Verás, nos criamos juntos.


  Lo miró intrigada durante un instante y luego con fingida seriedad le dijo:


  —Eso suele suceder.


  Ambos comenzaron a reír.


  —Aquí está el coche —dijo JeriLee—. Te dejaré en la estación de autobuses.


  Pocos minutos después paró el coche junto al bordillo de la acera frente a la terminal y se volvió para mirarlo.


  —Me gustaría que siguiéramos siendo amigos —le dijo.


  —Lo somos.


  —Quiero decir… que volvamos a vernos.


  —No, JeriLee —dijo al cabo de un momento de silencio. Abrió la portezuela y se dispuso a bajar.


  Ella le tomó del brazo.


  —Gracias, Fred —le dijo cariñosamente—. Por todo.


  —JeriLee.


  —¿Qué?


  —Te mentí, JeriLee. No tengo novia.


  Ella sonrió.


  —No era necesario que me lo dijeras. Ya lo sabía.


  —Adiós, JeriLee. —No esperó su respuesta y caminó rápidamente hacia la terminal. No se volvió para mirar atrás hasta que estuvo dentro del edificio. Y entonces ella ya se había ido.


  dieciséis


  Salió de la tienda, caminó hacia la esquina y esperó a que cambiara la luz del semáforo. Un auto se acercó a la acera.


  —¿Quieres que te lleve, JeriLee?


  Era el doctor Baker.


  —Pensé que vendrías a mi consultorio —le dijo cuando subió al coche.


  —Me siento muy bien. No quería molestarlo.


  —No es ninguna molestia. Para eso soy tu médico.


  Al no recibir respuesta prosiguió diciendo:


  —Creía que ibas a seguir trabajando.


  —Cambié de idea —respondió secamente.


  Él paró el coche en el siguiente semáforo y aprovechó la ocasión para volverse hacia ella y preguntarle:


  —¿Qué te pasa, JeriLee?


  —Nada.


  La luz cambió, lo puso en primera y siguió.


  —¿Un cigarrillo? —le preguntó ofreciéndole el paquete luego de detener el coche frente a la casa.


  La joven movió negativamente la cabeza, pero no hizo ademán de bajarse.


  —Puedes contarme lo que quieras —dijo él encendiendo un cigarrillo.


  JeriLee miró hacia otro lado. El médico alargó el brazo y le volvió la cara hacia él. Advirtió que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Puedes contarme lo que quieras —repitió cariñosamente—. Yo también he oído todas esas historias.


  Entonces ella comenzó a llorar. Pero sin hacer ruido, solamente unas gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas. El doctor Baker abrió la guantera y sacó un pañuelo de papel.


  —No puede imaginarse cómo me miran.


  Él dio una chupada al cigarrillo y permaneció en silencio.


  —Hay veces que me arrepiento de no haber dejado hacer a aquellos muchachos lo que querían. Entonces nadie habría dicho nada.


  —Eso no es verdad y tú lo sabes —refutó él.


  —Todo el mundo piensa que pasó algo —dijo—. Y también que fue con mi beneplácito.


  —Escucha, JeriLee, nadie que te conozca pensará semejante cosa.


  Ella rio amargamente.


  —No creerían lo que realmente pasó por más que yo se lo contara. No lo comprendo —agregó mirándolo—. ¿Qué haré ahora doctor?


  —No hacerles caso. Ya pasará. Mañana tendrán algo nuevo de qué hablar.


  —Ojalá pudiera creerlo.


  —Puedes creer en mí —le dijo en confianza—. Conozco a esta ciudad. Y eso es lo que va a pasar.


  —Mamá dice que papá puede perder su empleo si el señor Thornton cancela su cuenta en el Banco. Dice que por eso ella no quería dejarme hacer nada.


  —¿El señor Thornton ha insinuado algo?


  —No lo sé. Lo único que he oído es que desde entonces no ha vuelto a aparecer por el Banco.


  —Eso no significa nada.


  —Papá está preocupado —manifestó—. Me doy cuenta de ello perfectamente bien. Está muy demacrado. Y trabaja por la noche hasta muy tarde.


  —Quizás eso se deba a otra razón —respondió—. ¿Se lo preguntaste?


  —No —contestó—. Pero aunque lo hiciera no me contaría nada.


  —Olvídalo por esta noche y ven mañana a mi consultorio. Quiero revisar las quemaduras. Aprovecharemos la ocasión para conversar otro poco.


  —Muy bien. Gracias, doctor —dijo abriendo la portezuela.


  Baker sonrió.


  —Hasta mañana. No olvides que te espero.


 
    —No lo olvidaré.

 Él se quedó mirándola mientras caminaba hacia la casa antes de poner el coche en marcha. No podía apartarla de sus pensamientos mientras se alejaba. La malicia y la estupidez de la gente no cesaban de asombrarle. Cuando debían elegir entre pensar mal o bien de otra persona, siempre elegían lo malo.
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  —¿Qué te parece si vamos a tomar un helado? —le preguntó Martin cuando salieron del cine.


  —No tengo ganas —contestó ella.


  —Vamos —insistió—. Nos divertiremos un rato. Toda la gente estará allí.


  —No.


  —¿Qué te pasa, JeriLee? —inquirió—. No eres la misma.


  No le respondió.


  —Vamos a tomar un helado —volvió a insistir—. Yo convido. Esta vez no tendremos que pagar cada uno el suyo.


  Una sonrisa desganada se dibujó en los labios de ella.


  —Ten cuidado, Marty. Te has vuelto un gran despilfarrador.


  —No me conoces —contestó riendo—. Un dólar aquí, unos centavos allá… —Y chasqueó los dedos.


  Ella pareció considerarlo durante un momento y finalmente dijo:


  —De acuerdo.


  Martin tenía razón. La heladería de Pop estaba repleta. El tocadiscos atronaba con su música desde un rincón, pero consiguieron hallar una mesa en el fondo. Caminó ella en medio del gentío con la vista fija hacia adelante.


  Al descubrir que había solamente una silla. Martin se acercó a la mesa vecina donde había una vacía.


  —¿Alguien está ocupando esta silla?


  —No —contestaron los muchachos mirándole primero a él y luego a JeriLee. Se hizo un largo silencio. Y de repente uno de los muchachos se inclinó sobre la mesa y les susurró algo a los otros. Todos rieron sonoramente y se volvieron para mirar a JeriLee.


  Esta sintió que se sonrojaba al advertir la forma en que la miraban y escondió la cara detrás de la carta al ver acercarse al mozo. Era un muchacho granujiento que conocía de la escuela.


  —¿Qué van a tomar? —les preguntó y al reconocerla dijo—: Hola, JeriLee. ¿Cómo estás? ¿Hace tiempo que no se te ve, verdad?


  Oyó otras carcajadas en la mesa de al lado y luego uno de los muchachos comentó en audible voz:


  —Lo que pasa es que ya la vieron demasiados.


  —Me parece que no voy a tomar nada —dijo mirando a Martin.


  —Haz un esfuerzo —insistió el muchacho—. ¿Qué te parece un helado de pifia americana con crema de chocolate?


  —No —respondió. Se oyeron nuevas risotadas en la mesa de al lado. No oía lo que decían, pero tenía consciencia de sus miradas—. Será mejor que me vaya —dijo poniéndose súbitamente de pie—. No me siento bien. —Y sin darle a Martin oportunidad de responder, salió casi corriendo de la heladería.


  Él la alcanzó en el medio de la manzana y comenzó a caminar en silencio junto a ella. Volvieron la esquina y entonces dijo ella:


  —Lo siento, Martin.


  —No importa —respondió—. Pero me parece que no estás afrontando bien el asunto.


  —No… no comprendo lo que quieres decir.


  Él se detuvo bajo un farol y la miró.


  —Quizá no esté bien enterado, pero soy uno de los mayores expertos del mundo en habladurías sobre uno. Me crie en eso.


  JeriLee no dijo nada.


  —Con unos padres como los míos, la gente no cesaba de hacerlo. No es fácil ser el hijo de los borrachos del pueblo. —Se interrumpió de repente con la voz quebrada.


  —Lo siento, Marty —dijo la joven.


  Él sacudió la cabeza y pestañeó.


  —Aprendí a manejar la situación desde muy chico. Cuando uno sabe lo que realmente es, debe mantener la cabeza bien alta por más cosas que diga la gente. Eso es lo que hice siempre. Pasado un tiempo dejaron de importarme. Sabía que estaba haciendo lo correcto.


  —Pero es diferente tratándose de una chica —afirmó ella—. Nadie dice abiertamente nada. No tienes oportunidad de rechazar el ataque.


  —Lo mismo me ocurre a mí —contestó—. ¿O crees que alguien se me acerca y me pregunta directamente «Es verdad que tu padre es el borracho del pueblo»? De ningún modo. Se limitan a susurrar y mirarte hasta que te dan ganas de que alguien diga finalmente algo para poder defenderte en lugar de quedarte sentado simulando no advertir nada.


  Ella asintió recordando que su madre le había dicho que él provenía de una mala familia la primera vez que fue a su casa a visitarla.


  —No puedo acostumbrarme —insistió—. Siempre tengo la sensación de que atraviesan mi ropa con sus miradas. Sé perfectamente bien lo que están pensando.


  —Pero tú sabes perfectamente bien lo que has hecho —replicó él—. Y eso es más importante.


  —No hice nada —manifestó—. Y por eso es tan terrible.


  
    —No —dijo él con una sabiduría digna de una persona mayor—. Eso es lo que hace que tú estás en lo cierto y ellos equivocados. Y cuando sabes eso, no hay quien pueda quitártelo.
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  Dobló la esquina frente al drugstore. Los muchachos que estaban parados junto a la puerta se callaron de repente, pero se apartaron para dejarla pasar. Sintió que sus miradas la seguían hasta el mostrador.


  Doc Mayhew salió de la trastienda.


  —Buenas tarde, JeriLee —dijo—. ¿Qué puedo ofrecerte?


  —Un dentífrico, un antiséptico bucal y un desodorante —dijo.


  Él asintió y colocó rápidamente los productos frente a ella.


  —Tenemos una venta especial con rebaja de cosméticos Love-Glo —le advirtió—. Compras un lápiz de labios y el segundo te cuesta solo diez centavos.


  —No lo necesito —respondió moviendo la cabeza.


  —Es muy bueno —insistió—. Deberías probarlo. Tan bueno como los de Revlon o Helena Rubinstein o esas otras marcas famosas.


  —La próxima vez quizás —contestó sacando la lista—. Un frasco de aspirinas también, por favor.


  Él lo cogió del estante.


  —Love-Glo tiene además sombra para los párpados y esmalte de uñas. La rebaja rige también para esas cosas.


  —No gracias, Doc.


  —La oferta dura solamente hasta el fin de semana.


  —Se lo diré a mi madre —asintió—. Quizás a ella le interese alguna de esas cosas.


  —No olvides hacerlo —dijo de buen modo—. ¿Lo anoto en la cuenta o lo pagas?


  —Ponlo en la cuenta, por favor. —Se acercó al estante de las revistas mientras él lo estaba anotando y sacó una de Hollywood. Traía una fotografía de Clark Gable en la cubierta. La hojeó distraídamente. Por el rabillo del ojo pudo ver que los muchachos seguían observándola.


  —Ya está, JeriLee —dijo él.


  Ella puso la revista en el estante y recogió el paquete en el mostrador. Los muchachos se apartaron nuevamente para dejarla pasar. Ella hacía como si no los viera. Estaba casi en la esquina cuando se le acercaron.


  —JeriLee —dijo uno de ellos.


  Se paró y lo miró fríamente.


  —¿Cómo vas, JeriLee? —le preguntó.


  —Muy bien, Carl —respondió secamente.


  —¿No trabajas ya en el club?


  —No.


  —Me alegro —dijo sonriendo—. Quizás ahora tengas más tiempo libre para darles una oportunidad a los muchachos locales.


  No le devolvió la sonrisa.


  —Nunca pude entender por qué las chicas de aquí corren detrás de los tipos de la ciudad.


  —Yo no he visto a nadie corriendo tras de ellos —afirmó ella.


  —Vamos, JeriLee, sabes muy bien lo que quiero decir.


  —Me parece que no —respondió mirándolo fijamente.


  —Ellos no son los únicos que saben cómo divertirse. Nosotros no lo hacemos tan mal, ¿no es así, chicos?


  Se oyó un coro de voces de asentimiento de los otros muchachos. Carl los miró sonriendo. Alentado por su apoyo se volvió nuevamente hacia ella.


  —¿Qué dices, JeriLee? ¿Qué te parece si vienes una noche al cine? ¿Y después damos una vuelta hasta la Punta? Estoy motorizado.


  —No —respondió secamente.


  Se quedó mirándola, había perdido de repente su entusiasmo.


  —¿Y por qué no?


  —Sencillamente porque no me gustas —contestó con frialdad.


  —¿Qué te pasa, JeriLee? —inquirió enojado—. ¿Te gustan más los negros?


  La bofetada le cogió por sorpresa. Le agarró la mano y la sujetó con tanta fuerza que el dolor corrió por todo el brazo.


  —No tienes derecho a hacerte la orgullosa, JeriLee. Todos estamos enterados de lo que eres.


  Se puso blanca como el papel y lo miró fijamente a los ojos.


  —¡Suéltame! —exclamó con los labios apretados.


  Él la soltó bruscamente y dijo:


  —Te arrepentirás.


  La muchacha se abrió camino entre ellos y se las arregló para mantener la cabeza erguida hasta que desapareció por la esquina. Entonces comenzó a temblar. Se apoyó contra la pared de una casa para no caerse. Un minuto después respiró hondo y reanudó la marcha. Pero casi no podía ver por dónde iba. La cegaban las lágrimas.


  Al día siguiente empezaron a aparecer pintadas en vallas y las paredes próximas a su casa: JERILEE, PUTA. JERILEE MAMONA.


  diecisiete


  JeriLee y su madre avanzaron con el auto por el camino de entrada justamente cuando su padre y su hermano acababan de pintar la valla. Se bajaron y Verónica dirigiéndose a su marido le dijo:


  —La valla no necesitaba otra mano de pintura.


  —Unos muchachos escribieron palabrotas en ella mamá —dijo Bobby.


  Verónica miró a John. Pero este guardó silencio. Tenía los ojos medio cerrados a causa del sol.


  —Vamos adentro —dijo Verónica rápidamente al oír que se acercaba JeriLee—. Prepararé un poco de café.


  —Guarda la pintura en el garaje, Bobby —dijo John asintiendo—. Y no te olvides de limpiar la brocha.


  —Sí, papá. —El muchacho recogió el bote de pintura y se dirigió por el césped hacia el garaje.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó JeriLee.


  —Nada —respondió John.


  La muchacha miró hacia la valla. La pintura no se había secado todavía y aún podían distinguirse débilmente las letras bajo la pintura. Su rostro se puso rígido.


  —Ven adentro querida —dijo su madre.


  JeriLee se quedó mirando la valla.


  —¿Pudisteis ver quién lo hizo? —preguntó con voz tensa.


  —No —contestó John—. Por suerte para ellos. Una taza de café nos vendrá muy bien —agregó tomándola del brazo.


  Lo siguió en silencio hasta la casa.


  —Me parece que no tengo ganas de tomar café —manifestó, y mirando a su padre le preguntó—: ¿Puedo llevarme el coche un momento?


  —Por supuesto —respondió él tras de mirar a su esposa.


  —Las llaves están puestas —dijo Verónica—. Ten cuidado. Hoy en día la gente conduce como si estuviera loca.


  —No te preocupes, mamá. —Caminó hacia la puerta y dijo—: Quisiera ir un momento hasta la playa.


  Oyeron alejarse el coche por el camino de entrada y John dijo a su esposa:


  —La están martirizando.


  Verónica no respondió. Depositó la cafetera sobre la mesa y se sentó frente a él.


  —No sé qué más puedo hacer —confesó John.


  —No puedes hacer absolutamente nada —afirmó su mujer—. Nadie puede hacer absolutamente nada. Hay que esperar.


  —Si consiguiéramos sorprenderles alguna vez. Servirían de escarmiento.


  —Cualquier cosa que hagas solo empeorará la situación —aseguró—. Debemos tener paciencia.


  —Yo puedo esperar. Tú puedes esperar. ¿Pero podrá esperar JeriLee? ¿Cuánto crees que puede aguantar más sin derrumbarse por completo? Ya ha dejado de ver a sus amigos. No quiere salir, ni hacer nada. Bernie dice que ni siquiera quiere ir al cine con él. Las clases empiezan dentro de un mes. ¿Qué crees que pasará entonces?


  —Ya habrá pasado todo para entonces —dijo Verónica.


  —¿Y si no?


  
    La pregunta quedó sin responder y ambos tomaron el café en silencio.
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  Detuvo el coche en el extremo más alejado de la Punta mirando hacia la bahía y caminó hacia la playa. Era una parte muy rocosa y desierta, demasiado agitada para poder nadar. Se sentó sobre una roca junto al agua y se puso a mirar el mar.


  Un velero avanzaba impulsado por el viento y sus velas de una blancura inmaculada resaltaban contra el azul del agua. Lo siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de la Punta.


  —¿Qué bonito, verdad?


  Dio un respingo al oír la voz y se volvió.


  —No quise asustarla —dijo el hombre. Hizo una pausa y la miró—. ¿La conozco? Me parece haberla visto antes.


  —Nos conocimos en una ocasión, señor Thornton. En un autobús.


  —Ah, sí —y chasqueó los dedos al recordarlo—. Eres la joven que quería ser escritora.


  Ella sonrió al comprobar que aún se acordaba.


  —¿Sigues tomando el mismo autobús? —le preguntó—. No te he visto últimamente.


  —La escuela está cerrada —contestó—. Estamos de vacaciones.


  —Por supuesto. ¿Qué tal marcha la escritura? —preguntó mirándola.


  —Últimamente no he hecho gran cosa.


  —Yo tampoco. —Sonrió y miró hacia el mar—. ¿Vienes aquí a menudo?


  —A veces. Cuando quiero pensar.


  —Es un buen lugar para meditar —afirmó—. Por lo general no hay nadie. —Metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo y sin ofrecerle otro a ella, lo encendió, le dio una chupada tosió y lo tiró—. Estoy tratando de dejar de fumar —aclaró disculpándose.


  —Es una forma original de hacerlo —comentó JeriLee.


  —Pienso que si enciendo uno y aspiro profundamente toseré enseguida. Así me doy cuenta del daño que me hace y entonces lo tiro.


  —Le diré a mi padre que pruebe ese sistema —dijo riendo.


  —¿Fuma mucho?


  —Demasiado —reconoció.


  —¿A qué se dedica? —preguntó.


  —Trabaja en un Banco —preguntó.


  Él asintió distraídamente, los ojos puestos en el mar. JeriLee siguió su mirada y vio que el velero había vuelto a aparecer.


  —¡Walter! —El grito llegó hasta ellos traído por el viento.


  Ambos miraron hacia atrás. Había una mujer parada en el borde del camino de la cima de la colina que daba a la playa. Agitó la mano y él respondió al saludo.


  —Es mi secretaria —le dijo mirándola por encima del hombro—. ¿Qué pasa?


  —¡La llamada de Londres! —gritó la mujer—. Vine en el coche para recogerle….


  —De acuerdo. —Se volvió hacia JeriLee y le dijo—: Tengo que irme. ¿Vendrás otra vez por aquí?


  —Posiblemente.


  —Quizás volvamos a encontrarnos.


  —Quizás.


  La miró de un modo peculiar.


  —Así lo espero. —Titubeó un momento y agregó—: Tengo la extraña impresión de que interrumpí tus pensamientos, de que querías estar sola.


  —No se preocupe —respondió—. Me alegro de haberlo visto otra vez.


  Le tendió la mano sonriendo.


  —Hasta pronto.


  Su mano era firme y cálida.


  —Hasta pronto, señor Thornton.


  Este dio media vuelta y trepó por las dunas en dirección al camino, pero de repente se detuvo y miró hacia atrás.


  —Nunca me dijiste tu nombre —gritó.


  —JeriLee. JeriLee Randall —contestó mirándolo.


  Él se quedó un rato largo rumiando su nombre.


  —Diles que yo los llamaré —gritó en dirección a la colina y luego dio media vuelta y volvió a la orilla.


  —¿Por qué no me dijiste quién eras? —inquirió.


  —No me lo preguntó.


  —No sé qué decir.


  —No necesita decir nada.


  —¿Estás enojada conmigo?


  —No.


  —Lo que hizo mi hijo es imperdonable —dijo—. Lo siento. La muchacha no contestó.


  —Comprendo que no quieras hablar conmigo.


  —Usted no tuvo nada que ver en ello —afirmó—. Además me gusta conversar con usted. Es el único escritor que conozco.


  Él buscó un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Quieres realmente ser escritora?


  —Sí —manifestó y mirándolo agregó—: Esta vez no lo tiró. Thornton miró el cigarrillo y dijo:


  —Es verdad. Pero esta vez no tosí.


  —No va a lograr lo que quiere —aseguró—. No podrá dejar de fumar.


  Él sonrió súbitamente.


  —Lo sé —manifestó sentándose en el borde de una roca—. Dijiste que venías aquí a pensar. ¿A pensar en qué?


  —En cosas.


  —Me refiero a lo que pensabas hoy.


  —Pensaba en marcharme —respondió mirándolo.


  —¿Adónde?


  —No lo sé —dijo y desvió su mirada hacia el mar—. A cualquier parte. Lejos de aquí.


  —¿Siempre tuviste esa intención?


  —No.


  —¿Solo… después de lo que pasó?


  Ella pensó un instante y mirándolo luego a los ojos respondió afirmativamente.


  —Port Clare es un pueblo curioso. Nadie que no haya nacido y se haya criado aquí lo comprendería. Sabe usted, todo el mundo inventa cuentos.


  —¿Sobre ti?


  Asintió.


  —Creen que yo… —Pero no terminó la frase.


  Thornton se quedó en silencio.


  —Lo siento —dijo al cabo de un momento.


  JeriLee apartó el rostro, pero él pudo ver que unas lágrimas corrían por sus mejillas.


  —JeriLee —dijo tomándole la mano y estrechándosela.


  La joven levantó la cabeza.


  —Quisiera ser tu amigo. Puedes hablar conmigo.


  —No —contestó mientras las lágrimas bañaban su rostro—. No puedo conversar con nadie. Nadie puede hacer nada para ayudarme.


  —Yo puedo tratar de hacerlo —afirmó vehementemente—. Es una deuda que tengo contigo por lo que te hizo el sinvergüenza de mi hijo.


  —Usted no me debe nada.


  —Conversa conmigo, JeriLee. Quizás eso te ayude.


  Esta movió la cabeza sin decir palabra alguna.


  Sin soltarle la mano él se levantó y la atrajo hacia sí.


  —Ven aquí, niña —dijo apoyando la cabeza de la joven contra su pecho. Sintió que su cuerpo se estremecía por los sollozos. Permaneció un largo rato sujetándola contra él. Al cabo de un rato dejó de llorar.


  Se apartó y lo miró a la cara.


  —Es usted muy gracioso —dijo JeriLee riendo.


  Él sacó el paquete de cigarrillos sin contestarle. Esta vez le ofreció uno. Ella lo aceptó y Thornton le dio fuego. Aspiró él con placer.


  —Me gusta realmente fumar —afirmó—. Creo que desistiré de tratar de dejarlo.


  —Es usted muy gracioso —dijo JeriLee riendo.


  —Gracioso no, simplemente realista.


  —¿Quiere realmente ayudarme? —le preguntó.


  —Eso fue lo que dije.


  —¿Leería algo que escribí?


  —Sí.


  —¿Y me diría sinceramente qué le parece? Quiero decir si es malo. No quiero que lo elogie por amabilidad.


  —Tengo demasiado respeto por la literatura para actuar con falsedad: Te diré francamente si me parece malo. Pero también te diré con idéntica franqueza si es bueno.


  Ella se quedó un momento en silencio y luego agregó:


  —Hay otra cosa que podría hacer.


  —¿Qué cosa?


  —Siempre que tenga tiempo, por supuesto —aclaró titubeante—. Sería maravilloso si se pasara por el Banco y les diera a entender que no está enojado con ellos por el comportamiento de mi padre.


  —¿Piensan ellos eso? —preguntó con voz sorprendida.


  JeriLee asintió.


  —¡Qué estupidez!


  —Le dije que nadie que no haya nacido aquí puede imaginar lo que es esta ciudad —replicó—. Es exactamente lo que piensan. Mi madre tiene miedo de que mi padre pierda su puesto si usted cancela su cuenta. Por eso no quería ella hacer nada cuando sucedió todo. Papá está enojado. Él quería presentar una denuncia, pero ella lo disuadió.


  —¿Y por qué se decidió a hacerlo finalmente?


  —No podíamos admitir que Fred fuera a la cárcel por algo que no había sido culpa suya —explicó.


  Thornton asintió con seriedad. Estaba empezando a darse cuenta de que JeriLee tenía razón al decir que no se podía saber lo que pasaba en la ciudad a menos de ser nativo de ella.


  —¿Tu padre nació aquí?


  —No —respondió moviendo la cabeza.


  Asintió. Ahora comprendía.


  —Encontraré un momento para pasar por el Banco —manifestó.


  —Gracias —contestó al tiempo que su rostro se iluminaba de alegría.


  De repente, sintió él ganas de hablar nuevamente con el padre de JeriLee.


  —Me gustaría comer un día con él si a ti no te importa.


  —Eso es asunto suyo. Bastará con que se pase por el Banco.


  —Me gustaría conocerlo —dijo—. Parece buen hombre.


  JeriLee lo miró a los ojos y las palabras que dijo brotaron desde lo más hondo de su ser.


  —Es el hombre más cariñoso y más bueno del mundo.


  dieciocho


  Antes que terminara el verano, Port Clare tenía un nuevo tema de conversación. JeriLee y Walter Thornton. Al principio se encontraban en la playa, donde pasaban horas sentados conversando. Él estaba fascinado por la curiosidad de la joven y su perspicacia tocante a las personas. Sus instintos le proporcionaban una sutil comprensión de las motivaciones, que no correspondía a su edad.


  Cuando empezó a hacer demasiado frío para sentarse en la playa, la joven comenzó a acudir dos o tres veces por semana a su casa. Él leía sus trabajos y le hacía sugerencias. Ella los corregía y Thornton le explicaba qué estaba bien y qué estaba mal. Hasta que un día él le dio para leer una copia de la obra de teatro que estaba escribiendo.


  Ella le preguntó si podía leerla a solas y él le permitió que se la llevara cuando se fue. No tuvo noticias suyas durante tres días. Hasta que se presentó una tarde, después de la escuela con la obra bajo el brazo.


  Se la entregó sin hacer comentario alguno.


  —¿Qué te pareció? —le preguntó. De repente, sintió que era importante para él que le gustara.


  —No sé —respondió JeriLee lentamente—. La leí dos veces pero me parece que no logré entenderla.


  —¿En qué sentido?


  —Sobre todo, la muchacha. No encajaba bien. Me parece que usted ha tratado de que se pareciera a mí, pero no lo es. Yo no soy tan lista. Y ella es demasiado lista para ser tan ingenua.


  Él sintió un nuevo respeto por ella al oír esas palabras. Jamás había supuesto que tuviera conciencia de su propia ingenuidad.


  —Pero si ella no maneja a las personas que la rodean no tenemos ninguna clase de historia —replicó.


  —Quizás no haya tal historia —respondió francamente—. No veo como un hombre tan brillante como Jackson puede enamorarse de una muchacha que tiene la mitad de su edad. No existe realmente nada que lo atraiga, excepto su juventud.


  —¿Y no te parece que eso es suficiente?


  —La sola atracción física no —manifestó—. Y tampoco sus ardides. Eso debería ahuyentarlo. Tiene que ser algo más. Ahora, si fuera una mujer, una verdadera mujer, sería más comprensible. Pero no lo es.


  —¿Qué te parece que hace falta para que se transforme en toda una mujer? —le preguntó.


  —Tiempo —contestó mirándolo—. Tiempo y experiencia. Esa es la única forma en que la gente adquiere madurez. Y así es como yo voy a madurar.


  —¿Te parece que podría haberse enamorado de lo que ella podría ser?


  —No pensé en ello —respondió—. Déjeme meditarlo un poco. —Se quedó en silencio durante unos minutos y luego asintió—. Puede ser. Pero tendría que vislumbrarse más claramente la posibilidad de ese cambio; algo que le permitiera al público sentir que en ella hay más de lo que ven en ese momento.


  —Has explicado claramente tu punto de vista —dijo—. Le echaré otro vistazo.


  —Me siento una tonta. Soy como un niño tratando de enseñar a caminar a un adulto.


  —Podemos sacar muchas enseñanzas de los niños —afirmó—. Bastaría que les prestáramos atención.


  —¿No está enojado conmigo por lo que dije?


  —De ningún modo. Te estoy agradecido. Me hiciste notar algo que habría podido desvirtuar totalmente la obra.


  —¿He sido realmente una ayuda? —preguntó sonriendo feliz.


  —Sí —respondió sonriendo también—. De veras. —Buscó cigarrillos y agregó—: Hoy es el día de salida de la cocinera. ¿Crees que tus padres se enojarían si te invito a cenar?


  Súbitamente, ella quedó en silencio y una expresión de preocupación se reflejó en su rostro.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —No creo que mis padres se enojaran. Papá le aprecia y le respeta. ¿Pero le parece prudente?


  —¿Quieres decir…?


  Ella asintió.


  —Estamos en Port Clare, no lo olvide. La gente hablará.


  —Tienes razón —respondió—. No quiero causarte más inconvenientes.


  Ella tropezó con su mirada.


  —No estoy pensando en mí —aclaró rápidamente—. A juzgar por la forma en que piensan, existe una sola explicación para que un hombre como usted salga con una chica como yo.


  —Eso es muy halagador —comentó sonriendo—. No sabía que tenían esa opinión de mí.


  —Es un forastero. Rico. Divorciado. Viaja a Hollywood, a Europa y a todos esos exóticos lugares. Solo Dios sabe qué hace allí.


  —Me gustaría que se enteraran de lo aburrido que resulta realmente —afirmó riendo—. Voy allí para trabajar y nada más.


  —Quizás eso sea verdad. Pero nunca conseguirá que le crean.


  —Si a ti no te importa —declaró—, estoy dispuesto a correr el riesgo.


  La miró durante un largo rato y luego asintió.


  —Muy bien. Déjeme llamar primero a casa.


  Fueron a cenar a la Hostería de Port Clare. A la mañana siguiente, tal cual lo había vaticinado JeriLee, era el comentario de toda la ciudad. Y por primera vez desde que eran niños, ella y Bernie tuvieron una violenta discusión.


  Era la noche libre de Bernie y habían ido al cine. Cuando terminó la película se dirigieron en su coche a la Punta.


  Él puso en funcionamiento la radio y la música se esparció por el coche. Se volvió y tendió los brazos hacia ella.


  JeriLee se echó hacia atrás y le empujó las manos.


  —No, Bernie, no estoy con ánimos para eso ahora.


  Bernie la miró. Ella contemplaba por la ventanilla el mar, que brillaba por la luz de la luna. Él sacó un cigarrillo y lo encendió. Permanecieron en silencio. Finalmente, cuando el cigarrillo se terminó, lo arrojó y puso en marcha el motor.


  Lo miró sorprendida y le preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —Voy a llevarte a tu casa —respondió de mal humor.


  —¿Por qué?


  —Tú sabes por qué.


  —¿Porque no estoy con ánimo de besuqueos?


  —No es solamente eso.


  —¿Qué más, entonces?


  La miró y con voz cargada de resentimiento le dijo:


  —Te vi con el señor Thornton cuando volvía anoche del club. Conducías tú.


  —Por supuesto —replicó sonriendo—. Él no sabe.


  —Pero tenía puesto el brazo sobre el respaldo de tu asiento. Tú te reías. Hace mucho tiempo ya que no te ríes conmigo.


  —Posiblemente había dicho algo gracioso —respondió.


  —Eso no era todo. Vi la forma en que lo mirabas. Una forma muy sensual.


  —Oh, Bernie. —De repente sintió que se ruborizaba. Confió en que aquello habría pasado desapercibido debido a la oscuridad. Solo entonces se dio cuenta de lo terriblemente excitada que había estado. Sabía que no había podido dormir hasta no aplacar sus ansias, pero no lo había relacionado con el señor Thornton.


  —No me vengas con ese «Oh, Bernie» —le espetó enojado.


  —Estás celoso —dijo JeriLee—. No tienes derecho a estarlo. El señor Thornton y yo somos buenos amigos. Me está ayudando en mis escritos.


  —Seguro que sí. Un tipo como él va a preocuparse de una chica que quiere ser escritora…


  —Es verdad —insistió acaloradamente—. Me ha dicho que soy bastante buena escritora. Y además comenta conmigo sus obras.


  —¿Te habla también de las orgías de Hollywood?


  —No concurre a ninguna orgía —respondió—. Va allí nada más que para trabajar.


  —¿Ah, sí?


  JeriLee no contestó.


  —Debía haberlo supuesto —agregó amargamente—. Primero te entusiasmaste con el hijo y ahora con el padre. Quizás es el que te interesaba desde un principio. Recuerdo la vez que lo conociste en el autobús. Se te caía la baba hablando de él.


  —¡No es verdad!


  —Vaya que si —insistió—. Lástima que entonces no sabía yo lo que sé ahora. Quizás la gente no esté tan loca después de todo. Toda la ciudad te ve ir por ahí tratando de llamar la atención, sin siquiera usar un sujetador y demás. En cierto sentido no culpo a Walt por lo que se imaginó.


  Ahora fue ella la que se enojó.


  —¿Por eso sales conmigo?


  —No saldré más si es eso lo que piensas.


  —Por mí no hay inconveniente —afirmó.


  —Y por mí tampoco —musitó él. Detuvo el coche frente a su casa.


  Su padre apartó la vista del televisor al oírla entrar.


  —¿Viniste con Bernie? —preguntó.


  —Sí.


  Advirtió la expresión de su cara y agregó:


  —¿Pasa algo malo?


  —No. Es un idiota, eso es todo. No pienso salir más con él.


  Se quedó mirándola subir la escalera hasta su cuarto y luego tornó a la televisión. Pero su mente no podía concentrarse en lo que veía. Tenía un problema grave que resolver. En cualquier momento se presentarían los inspectores del Banco y faltaban trescientos mil dólares en el balance de las cuentas corrientes. En su mayor parte correspondientes a la cuenta de Walter Thornton.


  diecinueve


  El señor Carson estudió la hoja que tenía ante sí.


  —¿Revisaste todos los comprobantes de transferencias?


  —Sí, señor —respondió John.


  —¿Y los avisos de los cablegramas bancarios?


  —Están en orden. Hemos enviado todos los recibos.


  —No comprendo —dijo el presidente del Banco.


  —Y yo tampoco —manifestó John—. Estoy enfermo del disgusto desde que lo descubrí.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Hace unos días.


  —¿Por qué no viniste a verme inmediatamente?


  —Pensé que tal vez había cometido un error —contestó John—. Por eso revisé todo de punta a cabo. Pero el resultado fue el mismo.


  Carson levantó la vista hacia él y dijo:


  —No comentes esto con nadie. Déjalo a mi cargo durante unos días. Quiero estudiarlo.


  —Sí, señor. Pero si llegaran a venir los inspectores…


  Carson no le dejó terminar.


  —Lo sé. Lo sé —respondió displicentemente—. Pero quiero revisar personalmente las cantidades antes de tomar alguna medida.


  Esperó hasta que salió el cajero y cerró la puerta para coger el teléfono y marcar.


  —Diga —contestó una voz cautelosa.


  —Con el señor Gennutri, por favor. De parte de Carson.


  —Soy Pete, señor Carson —dijo la voz con menos cautela—. ¿Qué podemos hacer hoy por usted?


  —No lo sé —respondió Carson—. ¿Cómo vamos?


  —Ayer le fue bien. Esa potranca pagó seis diez. Su deuda bajó a once mil.


  —¿Y qué pasó con los otros dos?


  —Se quedaron atrás —contestó el apostador con voz compasiva—. No era lo que pensábamos. Yo estaba seguro de que sería un batacazo.


  Carson permaneció unos minutos en silencio.


  —Estoy en un lío, Pete —confesó—. Necesito dinero.


  —Usted es un buen cliente, señor Carson. Podría prestarle diez mil.


  —Necesito más —manifestó el banquero—. Mucho más.


  —¿Cuánto?


  —Unos trescientos mil.


  El apostador dejó escapar un silbido.


  —Eso es demasiado para mí. Tendrá que recurrir a los capos.


  —¿Podrá ponerse en contacto con ellos?


  —Tal vez. —La voz de Gennutri se volvió nuevamente cautelosa—. ¿Qué puede darles a cambio?


  —¿Quiere decir en garantía?


  —Sí. Creo que es así como lo llaman ustedes.


  —No tengo mucho líquido. Mi casa. Las acciones del Banco.


  —¿Cuánto valen las acciones? —preguntó Gennutri.


  —Quinientos, tal vez seiscientos mil —contestó el banquero—. Pero no son negociables.


  —¿Quiere decir que no se pueden vender?


  —Es necesario tener el consentimiento de los miembros del directorio.


  —¿Le sería muy difícil conseguirlo?


  —Tendría que explicarles el motivo. Y no puedo hacerlo.


  —No va a ser fácil, entonces.


  —¿Podría hacerme el favor de intentarlo? Se lo agradecería.


  —Lo haré, señor Carson —afirmó el apostador.


  La mirada de Carson recayó en el diario que estaba junto a la hoja del informe, sobre el escritorio. Estaba abierto en la página dedicada a las carreras.


  —Pete —dijo.


  —Sí, señor Carson.


  —Apuesta mil a Red River en la quinta de Belmont.


  —Entendido.


  Carson colgó el teléfono maldiciéndose. Era una estupidez y lo sabía. Pero no podía remediarlo. El caballo tenía una posibilidad y las apuestas podrían convertirlo en algo interesante. Se quedó mirando al diario, sintiendo una desagradable sensación en la boca del estómago. Por buenos que parecieran, jamás ganaban cuando uno lo necesitaba.


  
    Se prometió a sí mismo que si se ponía al día esta vez, nunca más caería en la misma trampa.
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  JeriLee salió de la piscina de agua templada. Walter dejó el diario, cogió una toalla grande y la cubrió con ella.


  —Gracias —dijo sonriendo.


  Le devolvió la sonrisa y manifestó:


  —Este airecito de septiembre puede ser traicionero.


  —Hasta cierto punto me da pena que llegue el invierno. No podremos hacer nada.


  —Podrás venir siempre que quieras a sentarte junto a la chimenea.


  —Eso sería muy agradable. —Titubeó un instante y agregó—: Pero usted se marchará pronto. Los ensayos de su obra teatral empezarán dentro de unas semanas.


  —Así es. Es decir, si conseguimos un reparto.


  —Creía que ya estaba solucionado eso.


  —Tenemos todos menos la muchacha. —La miró y preguntó—: ¿Conoces a alguna artista de diecisiete años que pudiera representar el papel de una niña como si fuera una mujer?


  —No se me ocurrió pensar en ello. Suponía que habría varias.


  —Pues no es así —respondió—. El director debe estar próximo a llegar en cualquier momento, para discutirlo. Vamos a considerar algunas posibilidades.


  —Entonces me cambiaré y los dejaré tranquilos.


  —No hay ninguna prisa —afirmó rápidamente—. No nos molestarás en absoluto.


  —¿Está seguro?


  —No lo diría si no fuera así.


  —Me quitaré el bañador entonces.


  La observó entrar en la cabaña, tomó el diario y se puso a leer. Pero no podía concentrarse. Estaba pensando en otra cosa. La obra era muy diferente de la vida real. Él dominaba la escena, los personajes hacían únicamente lo que les permitía. Pero no ocurría lo mismo en la vida real. Era muy distinto.


  Oyó abrirse la puerta de la cabaña y levantó la vista. JeriLee apareció vestida con unos vaqueros desteñidos y un suéter de lana gruesa. Sus miradas se encontraron y ella sonrió.


  —¿Quiere que le traiga algo de beber?


  —Sí, por favor —contestó al tiempo que sentía un nudo en la boca del estómago—. Un whisky con agua.


  —Muy bien.


  
    Se quedó mirándola desaparecer en la casa. La intensidad del sentimiento le hizo casi temblar. Solo entonces se dio cuenta de que se había enamorado de ella.
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  —Muy bien, Guy —dijo—. Si no encontramos la muchacha no estrenaremos la obra en noviembre. Esperaremos a la primavera.


  —No es posible —respondió el director. Era un hombre delgado y enjuto, de aspecto bonachón y que usaba unas grandes gafas con armazón de carey—. Perderemos a Beau Drake si esperamos. Tiene un compromiso para una película en mayo. Y sin él tendremos que empezar todo de nuevo. Debemos correr el riesgo y elegir la chica que nos parezca mejor.


  Walter movió la cabeza.


  —La obra es bastante dudosa —dijo—. Si la muchacha no es buena, resultará un fracaso.


  —Nunca te he hecho fracasar, Walter. Hay formas de moverla.


  —No pienso reescribirla —manifestó Walter obstinadamente—. Si quisiera que fuera diferente, la habría escrito de otra forma.


  Guy hizo un gesto de impotencia.


  —Eres un niño, Walter. —Miró a través de las puertas corredizas de cristal en dirección a la piscina. JeriLee estaba sentada leyendo un diario. Se volvió hacia Walter y le preguntó—: ¿Quién es esa muchacha? ¿Una amiga de tu hijo?


  Walter sintió que se sonrojaba.


  —En cierto sentido.


  Guy no era tonto.


  —Qué curiosa respuesta —dijo tanteando—. ¿Estás seguro que no es una amiga tuya?


  —Vamos, Guy, si es solo una chiquilla.


  —¿Cuántos años tiene? —Se arriesgó y preguntó—: ¿Diecisiete?


  Walter se quedó mirándole.


  —¿Sabe actuar? —preguntó Guy.


  —¿Estás loco? Es una estudiante de la secundaria que quiere ser escritora.


  —¿Tiene talento?


  —Creo que sí. Hay algo extraordinario en su persona. Si se mantiene así, algún día podrá lograrlo.


  —¿Tienes dudas? —inquirió Guy incisivamente.


  —Hay solamente una cosa que puede detenerla.


  —¿Cuál?


  —Es una chica y se desprende algo muy fuerte de su persona. Ella no lo sabe, pero tengo la impresión de que en su interior existe una tigresa esperando que la suelten.


  —Has hecho una perfecta descripción de la muchacha que necesitamos —dijo Guy—. Si supiera actuar…


  Walter quedó silencioso.


  —Dile que se acerque.


  Guy tuvo una corazonada al verla trasponer la puerta. Sin esperar a ser presentado, recitó las primeras palabras de la obra.


  —«Acaba de llamar tu padre. Quiere que vuelvas enseguida a casa y dijo que no quería que salieras conmigo.»


  Su corazonada era justa. Ella había leído la obra. Le respondió con la frase que seguía.


  —«Mi padre está loco. No tolera que pertenezca a otro que no sea él.»


  —«¡Anne! ¿Qué forma es esa de hablar de tu padre?»


  Ella le miró con una hipócrita sonrisa inocente.


  —«No aparente estar tan escandalizado, señor Jackson. ¿Nunca albergó pensamientos incestuosos respecto de su propia hija?»


  Guy se volvió hacia Walter que había estado observándola todo fascinado.


  —¿Qué te parece?


  Walter tenía la mirada puesta en JeriLee.


  —Esta es la muchacha, Walter —dijo el director.


  JeriLee estaba perpleja.


  —¿Qué es lo que dice?


  Walter recuperó la voz.


  —Quiere que tú hagas el papel de la muchacha.


  —Pero si yo no soy una actriz.


  —Lo único necesario para ser una actriz es realmente serlo.


  —No es tan fácil —respondió ella—. Jamás he pisado las tablas, excepto en representaciones de la escuela.


  Guy se volvió hacia Walter.


  —A ti te toca convencerla.


  Walter quedó en silencio y una expresión rara se reflejó en su rostro cuando la miró.


  Guy se dirigió hacia la puerta.


  —Regreso a la ciudad. Llámame por teléfono cuando decidas qué es lo que vas a hacer.


  Walter no le contestó.


  JeriLee advirtió que la miraba con fijeza.


  —¿Está enojado conmigo?


  Él movió la cabeza.


  —¿Qué le pasa entonces?


  
    —Descubrí de repente que me parezco al padre de la obra —dijo recuperando la voz—. Siento celos de ti.
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  Carson miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde. Ya deberían tener los resultados de la quinta carrera. Marcó el número del apostador.


  Gennutri atendió la llamada con su característica voz cautelosa.


  —Hola.


  —¿Pete? ¿Qué pasó con la quinta?


  —Mala suerte, señor Carson. Su caballo perdió.


  Carson quedó mudo durante un instante.


  —¿Te pusiste en contacto con tus amigos? —preguntó.


  —Lo hice —respondió Gennutri con voz inexpresiva—. No están interesados.


  —Pero no pueden dejar de comprenderlo. Yo no soy un jugador corriente. Les devolveré su dinero.


  —No hay nada personal en ello, señor Carson, pero eso es todo lo que dijeron.


  Miró el diario que seguía todavía sobre el escritorio. En la octava carrera había un caballo que podía solucionar el asunto.


  —Muy bien, Pete —dijo—. Apuésteme dos mil a Maneater en la octava.


  —No puedo hacerlo, señor Carson —dijo Gennutri con voz fría—. En este momento me debe doce mil dólares y no puedo concederle más crédito hasta que salde esa deuda.


  —Pero le he debido sumas mayores antes —protestó.


  —Lo sé —contestó secamente el apostador—. Pero las cosas eran diferentes entonces. No estaba usted acorralado.


  —Mil entonces —insistió Carson—. Tiene que darme una oportunidad de recuperarme.


  —Lo siento. —La voz del apostador desapareció de la línea.


  Carson se quedó mirando durante un momento el teléfono mudo que sujetaba en su mano y colgó después lentamente. Estuvo sentado allí durante una hora hasta tener la certeza de que todos se habían ido. Abrió entonces el pequeño cajón del escritorio. Sacó el revólver, introdujo el cañón en su boca, y los fragmentos de su cabeza se incrustaron en la pared justamente debajo del retrato de Eisenhower.


  veinte


  Evidentemente fatigado, John Randall miró el gran reloj de la pared. Las tres de la tarde. El guardián del Banco le observaba. Levantó la mano, el guardián asintió y se fue a cerrar la puerta. Al mismo tiempo dos cajeros bajaron las ventanillas de las cajas.


  La hilera de personas congregada todavía frente a las ventanillas de los cajeros se dirigió hacia él. Se puso de pie. La noticia del suicidio de Carson había estremecido a Port Clare como un maretazo.


  Miró por encima del hombro. La puerta del despacho del presidente estaba cerrada. Los inspectores estatales seguían dentro revisando los libros. Se habían encontrado varias otras diferencias bastante importantes, pero no se sabía todavía el total del desfalco. Carson había realizado un buen trabajo. Transferencias y conformes habían sido cuidadosamente falsificados. Nadie podía comprender cómo había cometido este último error.


  —¿Cuándo nos devolverán el dinero? —exclamó un iracundo cliente—. ¿Por qué cierran las puertas?


  —Es la hora legal de cierre —respondió pacientemente—. Y todos recibirán su dinero. Todas las pérdidas han sido cubiertas por el seguro.


  —¿Qué fe nos merecen sus palabras? —inquirió otro cliente—. Recuerdo muy bien que nos dijeron eso mismo cuando quebró el Banco de los Estados Unidos en el año treinta y dos.


  —La situación era diferente entonces —explicó John—. Los ahorros están protegidos por el FDIC hasta la suma de diez mil dólares. El Banco está asegurado contra el desfalco y el robo. Se les devolverá hasta el último centavo.


  —Eso es lo que usted dice —replicó el mismo hombre—. Pero actualmente no tienen efectivo para devolvernos nuestros depósitos, ¿no es así?


  —No —contestó John—. Pero ningún Banco tiene en sus manos todo el efectivo necesario para reintegrar la totalidad de los depósitos de sus clientes. Los Bancos tienen los mismos problemas que la gente. El dinero entra y sale continuamente. Por ejemplo, cuando pagan sus hipotecas ese dinero sirve para prestarle a otro o para dárselo como hipoteca. Multipliquen eso por cien y comprenderán el mecanismo. Es de sentido común.


  —No soy un estúpido —replicó el hombre—. Si no pago puntualmente la hipoteca, el Banco me embarga la casa. ¿Pero qué hacemos nosotros si el Banco no nos paga?


  —El Banco les pagará.


  —¿Y si cierran?


  —No cerraremos —contestó John obstinadamente—. Tenemos un activo suficiente como para cubrir el pasivo. Lo que nos hace falta es tiempo para realizarlo. Y les prometo que nadie sufrirá si nos dan el tiempo necesario.


  —¿Por qué debemos creerle, señor Randall, después de lo que ha pasado?


  John miró fijamente al hombre. Habló lenta y claramente, como para que todos pudieran oírle.


  —Porque al igual que usted, señor Sanders, he trabajado toda la vida para poder mantener a mi familia y todos los dólares que he conseguido ahorrar los tengo en el Banco. Y no estoy preocupado por ello.


  El hombre quedó un rato en silencio y luego volviéndose hacia los demás les dijo:


  —Yo confío en el señor Randall. ¿Y ustedes?


  Un murmullo corrió entre la multitud. Su hostilidad se desvanecía. Esto era algo que todos comprendían. La palabra de un hombre.


  —¡Nosotros también! —gritó un hombre desde el fondo.


  Sanders tendió su mano a John.


  —¿Cumplirá su promesa?


  John asintió. No confiaba en la seguridad de su voz. Varios de los otros presentes le estrecharon la mano y luego se quedó mirando cómo todos salían silenciosamente del Banco mientras el guardián les abría la puerta.


  Cuando volvió a su oficina, se encontró con que Arthur Daley y varios otros miembros del directorio habían salido de la oficina del presidente, donde habían permanecido encerrados con los inspectores, y tenían sus miradas puestas en él. Arthur asintió y todos regresaron a la oficina.


  
    Tres días después, John fue elegido presidente del Banco Nacional de Port Clare.
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  John levantó la vista de la mesa donde estaba desayunándose al ver entrar a JeriLee.


  —Has madrugado —le dijo—. Sobre todo hoy.


  —¿Qué tiene hoy de particular? Yo siempre me levanto temprano.


  —¿Los sábados? ¿Cuando no hay clase?


  —Quería ir de compras —contestó sonrojándose.


  —¿Tú? —inquirió arqueando las cejas—. Creía que odiabas ir de compras.


  —Mañana es el cumpleaños del señor Thornton —replicó—. Quería comprarle algo especial.


  —¿Cuántos años cumple?


  —Cuarenta y ocho.


  —Pensé que era mayor —dijo John sorprendido.


  —No eres el único. Debe ser porque su primera obra se representó en Broadway cuando tenía veintitrés años solamente.


  —No obstante, es mayor que yo —dijo John que tenía cuarenta y tres.


  —Pero no mucho más —contestó JeriLee—. Lo más curioso es que no parece viejo. —Miró a su padre y aclaró—: Bueno, sabes lo que quiero decir.


  John asintió. Cogió la taza de café.


  —Ayer vino al Banco. Tuvimos una larga conversación.


  —¿Sobre qué? —preguntó JeriLee sirviéndose café y sentándose.


  —Principalmente de negocios —dijo John—. Se portó muy bien en esta situación. Si hubiera querido nos habría podido meter en un buen lío. Si hubiera cancelado su cuenta podría haber originado un pánico que habría terminado con el Banco.


  —Pero no lo hizo.


  —No —contestó. Era curioso cuanto pasaba. Se preguntó si ella sabría que de no ser por Walter Thornton nunca habría sido elegido presidente del Banco.


  Todo sucedió la noche en que terminaron su trabajo los inspectores de Hacienda. La junta de directores fue a ver al señor Thornton. Era el más perjudicado de todos. Más de 200.000 dólares. Le habían pedido que les diera tiempo para reintegrarle la pérdida y demostrara su confianza en el Banco no cancelando su cuenta.


  Su consentimiento había sido inmediato. Pero condicionado. Arthur Daley le dijo más adelante a John las palabras exactas pronunciadas por Thornton.


  —Lo haré únicamente con una condición. Y es que nombren presidente del Banco a John Randall.


  El directorio sintió un gran alivio, tal como lo manifestó Arthur. Habían llegado previamente a esa decisión, de modo que no les costó nada aprobarlo.


  La observó mientras ponía manteca en una tostada.


  —Hablamos también de ti.


  —¿En serio? —Tomó un bocado y preguntó—: ¿Qué dijo de mí?


  —Que tenías dotes de escritora. Y que debías elegir cuidadosamente adonde irías luego de terminar tus estudios en la escuela secundaria de aquí.


  —A mí me dijo lo mismo.


  —¿Quieres realmente ser escritora? —preguntó John con curiosidad—. ¿Qué pasa si te casas y tienes hijos?


  —¡Oh, papá! —exclamó sonrojándose—. Falta mucho para eso. No he conocido todavía a ningún muchacho con el que me gustaría casarme. Y además, escribir es una de las pocas cosas que se puede hacer por cuenta propia. Muchas escritoras son casadas y tienen hijos.


  —Me dijo que deberías comenzar ya a preocuparte por conseguir una plaza en el colegio. Al fin y al cabo, no te falta mucho para graduarte.


  —Me prometió conseguirme alguna información al respecto. Entonces podré decidir lo que me parezca mejor cuando tenga todos los datos.


  —Me habló de eso también. Dijo que posiblemente se mantendría en contacto con nosotros.


  —¿En contacto?


  John asintió.


  —Se va de viaje por una larga temporada, Hollywood. Europa, y nuevamente Hollywood.


  JeriLee quedó un momento en silencio.


  —¿No mencionó una obra de teatro próxima a representarse en Broadway?


  
    —No —respondió su padre—. No habló para nada de ello.


    
      [image: separador]
    

  


  Tocó el timbre. Su zumbido resonó suavemente dentro de la casa. La secretaria abrió la puerta.


  —¡Oh. JeriLee! —exclamó—. No esperaba verte. Estamos atareados haciendo las maletas. Le avisaré que estás aquí.


  La mujer entró en la biblioteca y cerró la puerta tras ella. JeriLee esperó un momento en el vestíbulo, luego pasó al salón y salió a la terraza. La piscina había sido cubierta para el invierno y el frío viento de noviembre soplaba del otro lado de la bahía. Se estremeció y se arrebujó en el abrigo.


  —JeriLee. —Su voz provenía de la puerta.


  —Está haciendo bastante frío —dijo ella volviendo la cabeza.


  —Así es —respondió—. Ven dentro, que está abrigado.


  Lo siguió al salón.


  —No esperaba verte hoy —manifestó.


  —Mañana es su cumpleaños —explicó entregándole un paquete envuelto en papel de seda—. Quería darle esto.


  Lo tomó embarazosamente.


  —Ábralo —dijo—. Espero que le guste.


  El deshizo rápidamente el envoltorio. Era una pequeña agenda de bolsillo de piel de foca con índice telefónico. Sujeto por una presilla, tenía a un lado un pequeño lápiz de oro.


  —Es preciosa —dijo—. ¿Cómo se te ocurrió comprarla?


  —Porque siempre está buscando el número de los teléfonos.


  Él asintió.


  —Feliz cumpleaños —le dijo.


  —Gracias. —Y sonriendo forzadamente, agregó—: Me estoy volviendo un viejo.


  —Usted nunca será viejo, señor Thornton. Las cosas que ha escrito le mantendrán siempre joven.


  Él sintió una ligera opresión y dijo:


  —Gracias. Gracias de veras. Es lo más lindo que jamás me han dicho.


  Se quedó parada un momento sin saber qué hacer, hasta que le advirtió:


  —Bueno, tengo que irme, señor Thornton. Me están esperando para cenar.


  —JeriLee —dijo sin moverse.


  —¿Sí, señor Thornton?


  —Me voy de viaje —indicó mirándola a los ojos.


  —Lo sé. Me lo dijo mi padre.


  —Me voy por bastante tiempo.


  —También me lo dijo.


  Al cabo de un momento, agregó:


  —He retirado la obra de teatro. No creo que sea buena. Ella quedó silenciosa.


  —Tú eres una escritora —dijo sonriendo—. Comprenderás que este tipo de cosas suele suceder.


  JeriLee asintió.


  —Te equivocas de camino y de repente descubres que no sabes de qué estás hablando.


  —O que uno lo sabe muy requetebién. Pero no quiere decirlo. —Lo siento, JeriLee— dijo bajando la vista.


  —Yo también, señor Thornton —respondió con voz quebrada, y se marchó.


  Thornton se acercó a una ventana desde donde la vio subir al coche e irse.


  Su secretaria le llamó desde la biblioteca.


  —Walter, ¿quiere que lleve las notas sobre la historia de Chicago?


  Unas lágrimas ardientes le quemaban los ojos.


  No contestó. El coche de JeriLee había llegado a la curva y se perdía de vista.


  —Walter, quiere que…


  —Ya voy —respondió.


  ventiuno


  Parecía tan lejano y no obstante no había transcurrido tanto tiempo. Diecisiete años. ¿Qué era eso? La mitad de su vida. Habían pasado muchas cosas desde entonces y, sin embargo, si oprimía el botón adecuado de la memoria, lo recordaba todo.


  Miró el reloj situado en la pared frente a su cama del hospital. Eran las cuatro de la tarde. Todas las otras mujeres habían vuelto ya a sus casas. Ella era la única que quedaba.


  El médico se acercó a la cama y la miró a través de sus gafas.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó sonriendo.


  —Aburrida —respondió—. ¿Cuándo podré irme de aquí?


  —Ahora mismo. Voy a firmar el alta —cogió la tarjeta que colgaba a los pies de la cama, garabateó unas palabras y tocó el timbre para llamar a la enfermera.


  La negra y alta mujer acudió enseguida.


  —¿Sí, doctor?


  —La señorita Randall puede irse —dijo—. Ayúdela a recoger sus cosas.


  —Sí, doctor. —Y volviéndose hacia JeriLee le notificó—: Un señor está esperándola abajo desde las doce.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Dijo que esperaría. Que no quería molestarla. —La enfermera se dirigió a un pequeño armario y sacó la ropa de JeriLee, que depositó luego sobre la silla próxima a la cama—. Déjeme ayudarla a bajar de la cama, querida.


  —Estoy perfectamente bien —respondió JeriLee. Pero se sintió súbitamente débil cuando se incorporó y se aferró a la mano que le tendía la enfermera—. Gracias.


  La enfermera sonrió.


  —Se sentirá perfectamente bien dentro de unos minutos, querida. Es necesario que pase cierto tiempo antes de recuperar el dominio de las piernas.


  El médico seguía allí cuando salió del cuarto de baño.


  —Quiero volver a verte dentro de una semana —dijo.


  Ella asintió.


  —Y nada de relaciones sexuales hasta que te revise —agregó.


  Lo miró y sonrió. Eso era lo último que pensaba hacer.


  —¿Puedo reanudar mi vida diaria? —preguntó.


  —Eso queda fuera de mi jurisdicción —respondió riendo—. Pregúntaselo a tu dentista.


  —Muy bien, doctor.


  —Tómalo con calma durante unos pocos días. No exageres la nota.


  —Lo haré, doctor. Gracias. —Comenzó a vestirse en cuanto se fue. Cuando terminó, apareció la enfermera con la silla de ruedas. JeriLee la miró con desconfianza—. ¿Tengo que salir en uno de esos aparatos?


  —Es lo reglamentario. Solo hasta la puerta.


  —Déjeme maquillarme un poco primero —dijo JeriLee mirándose al espejo. Un poco de color en sus mejillas no le vendría mal. El tinte pálido de los hospitales aparecía enseguida.


  Al primer momento no lo reconoció. Unas gafas oscuras, un bigote postizo y una peluca cubrían su cara habitualmente bien afeitada y su pelo negro ondulado. Estaba tan ridículo que casi lanzó una carcajada.


  —¿Cómo estás, JeriLee? —musitó disimulando su voz grave.


  —Bien.


  —El coche está ahí afuera, enfermera —dijo él.


  La enfermera asintió y empujó la silla hasta la puerta del coche estacionado en la rampa de acceso. Había alquilado uno en lugar de utilizar el suyo. Él abrió la puerta y la enfermera la ayudó a instalarse en el asiento de delante.


  —Adiós —dijo JeriLee—. Y gracias.


  —De nada, querida. Buena suerte.


  Él sacó un billete de veinte dólares y se lo dio a la enfermera dándole las gracias a su vez.


  La enfermera miró primero el billete y luego a él, y su cara morena se iluminó con una amplia sonrisa.


  —Muchas gracias, señor Ballantine.


  Él se quedó boquiabierto y dirigiéndose a JeriLee le preguntó:


  —¿Cómo diablos me reconoció?


  —No te preocupes por ello. Ha visto ya ir y venir a muchos otros. No dirá nada.


  —No puedo arriesgarme a nuevos chismes —dijo poniendo en marcha el coche—. Los de los estudios ya me tienen enloquecido.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó mirándola.


  —Bien.


  —¿Solamente bien?


  —Bien.


  —¿No te sientes mejor ahora que pasó todo? —preguntó.


  —¿Y tú? —respondió fijando en él su mirada.


  —Mucho mejor. Era lo que debía hacerse.


  JeriLee buscó un cigarrillo.


  —¿No te parece?


  —Si tú lo dices —contestó.


  Alargó el brazo y le acarició la mano.


  —Verás que tengo razón. Mañana cuando te despiertes comprenderás que tenía razón.


  —Mañana cuando me despierte voy a estar tan drogada que no voy a recordar absolutamente nada de lo que pasó hoy —afirmó.


  —¿Qué te pasa, JeriLee? ¿Qué quieres de mí?


  —Nada —afirmó—. Absolutamente nada —agregó hundiéndose en el asiento.


  ¿Qué les pasaba a los hombres que siempre le hacían sentir que ella pretendía algo de ellos que no estaban dispuestos a dar? Especialmente cuando una no pedía ni quería nada. Era algo que les resultaba imposible comprender.


  
    Había habido en su vida únicamente dos hombres que no fueron así. Su padre y Walter Thornton. Todo lo que ellos querían era darle cualquier cosa. Y quizás por eso les había fallado. Porque no sabía recibir.
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  —Es demasiado viejo —dijo su madre—. Es mayor que tu padre. ¿Y qué pasará con su hijo? Tendrás que verlo alguna vez.


  —No será necesario. Se ha ido a vivir con su madre a Inglaterra —respondió—. Y además no me importa. Le quiero.


  —¿Qué sabes tú de amor? —inquirió Verónica mirándola—. Eres todavía una niña. Ni siquiera has cumplido dieciocho años.


  —¿Qué es el amor, mamá? —le preguntó—. Me gusta, le admiro, le respeto y quiero acostarme con él.


  —¡JeriLee!


  —Si eso no es amor, dime entonces en qué consiste —replicó JeriLee.


  —No es lo que tú piensas —afirmó Verónica—. Sexo. Ya viste lo que estuvo a punto de ocurrir con aquellos muchachos.


  —¿Y hay que suponer que eso debe hacer que sienta miedo del amor?


  —No estoy hablando de eso —dijo su madre. Y volviéndose hacia John en solicitud de ayuda, agregó—: Explícaselo, John. Ayúdale a comprender.


  John movió la cabeza.


  —No puedo —manifestó—. El amor es algo personal. Es lo que dos personas convienen que sea. Y es diferente para todos los que aman.


  —Pero si todavía es una niña —insistió Verónica.


  —Pues entonces no conoces a tu propia hija. Hace rato ya que JeriLee dejó de ser una niña.


  —Él tendrá cincuenta antes que ella cumpla dieciocho —insistió Verónica.


  —Si eso llegara a convertirse en un problema, será su problema. Estoy seguro que ambos han pensado en ello y que tendrán que resolverlo.


  —No obstante necesita mi autorización para conseguir la licencia matrimonial —replicó Verónica obstinadamente—. Y no pienso dársela.


  —Será una lástima. Porque entonces lo haré yo.


  Verónica se puso furiosa.


  —No puedes. ¡No es tu hija!


  JeriLee advirtió la expresión dolorida de su padre, pero este contestó con voz suave y tranquila:


  —Sí que lo es. Tan mía como de su verdadero padre. La quiero y la he adoptado. Eso es suficiente para satisfacer los requisitos de la ley.


  —¿Entonces estás dispuesto a que todo el mundo crea que lo que han estado rumoreando durante todo este tiempo es verdad?


  —No me importa lo que la gente diga, piense o crea. Lo único que me importa es la felicidad de mi hija.


  —¿Aun cuando creas que está cometiendo un error a largo plazo?


  —Eso no lo sé y tampoco lo sabes tú. Pero seguiré queriéndola y ayudándola aun cuando haya cometido un gravísimo error.


  —Por última vez. JeriLee —dijo Verónica dirigiéndose a su hija—. Te ruego que me escuches. Conocerás hombres más jóvenes, más de tu edad. Podréis crecer juntos, envejecer juntos y tener hijos juntos. No podrías hacer todo eso con él.


  —¡Por el amor de Dios, mamá! —exclamó JeriLee exasperada—. ¡No es un inválido! He tenido ya relaciones con él y es un maravilloso amante.


  —Con que esas tenemos. Entonces los cuentos eran verdaderos.


  —No —dijo JeriLee con los ojos llenos de lágrimas—. Solo si crees en ellos. —Dio media vuelta y salió corriendo de la casa.


  John miró disgustado a su mujer.


  
    —Verónica —dijo desesperanzado—. Hay veces que me pregunto qué demonios vi en ti. ¡Eres tan increíblemente tonta!
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  George detuvo el auto en el camino de entrada de la casa de JeriLee.


  —¿Quieres pasar a tomar algo? —ofreció ella.


  —Le prometí a mi agente que me encontraría con él para tomar una copa en el Polo Lounge a las cinco.


  —Muy bien. —Abrió la puerta y bajó—. Gracias por venir a buscarme.


  —No hay de qué. Lo siento. No quise que se transformara en algo tan tremendo.


  —No ha sido tremendo —manifestó—. ¿No te has enterado? Es más fácil que curar un catarro. —Dio la vuelta al coche—. ¿Seguro que no quieres entrar? —preguntó tironeándole del bigote postizo—. No podemos hacer el amor, pero podremos acostarnos juntos. Así me lo dijo el médico. Y tú siempre dijiste que te encantaba aunque solo fuera acostarte conmigo.


  —Bueno —respondió—, quizás. No creo que pase nada porque llegue media hora tarde. A mi agente no le importará.


  Ella rio y arrancándole el bigote falso se lo pegó en el medio de la frente.


  —Oh, George —dijo—. ¿Por qué eres tan miserable?


  Dio media vuelta, y medio riendo y medio llorando caminó hasta la puerta de la casa. Entró, cerró con llave, se recostó contra el marco y dejó correr las lágrimas por sus mejillas. ¿Qué tenía de tan especial para atraer siempre a los sinvergüenzas?


  No había sido siempre así, empero. Walter no era un sinvergüenza. En absoluto. Era sencillamente débil. Necesitaba más seguridad incluso que ella misma.


  Llegó a su dormitorio y se dejó caer sobre la cama sin quitarse la ropa. Se quedó mirando el techo, pero sus lágrimas ya se habían secado. El teléfono comenzó a sonar, pero no hizo el menor ademán de cogerlo. El contestador automático se hizo cargo del asunto a la tercera llamada.


  Sacó de la pitillera que estaba junto a la cama un cigarrillo de marihuana. Lo encendió lentamente y aspiró hondo. Una deliciosa calma penetró en sus pulmones y se desparramó por todo su cuerpo. Oprimió un botón y la música del magnetófono resonó en todo el cuarto. Dio otras dos chupadas, dejó el cigarrillo en un cenicero, se puso boca abajo y se cubrió la cara con las manos. Nuevamente pasó por su mente la imagen de la niña sentada en la escalera llorando. Y de repente desapareció.


  Se sentó bruscamente en la cama. No era ya aquella niña pequeña. Y había dejado de serlo desde hacía mucho tiempo.


  Desde el día en que se casó con Walter y la había llevado a Nueva York y habían subido y subido en el ascensor hasta el apartamento del último piso desde el cual podía verse toda la ciudad.


  Segunda Parte
LA GRAN CIUDAD


  uno


  Era primavera en Nueva York. Las hojas nuevas de los árboles del Central Park tenían un tono verde tierno y se agitaban suavemente a causa de la brisa, mientras los niños jugaban disfrutando de los primeros calores de mayo. Caminamos entre los bancos ocupados por holgazanes. No hablamos ni nos miramos, estábamos juntos sin estarlo, rumiando cada uno silenciosamente sus propios pensamientos.


  Él no quebró el silencio hasta que el camino desembocó en la Avenida de las Américas a la altura de la calle 59. Nos quedamos parados esperando que cambiara el semáforo. Como de costumbre, ambas arterias estaban congestionadas por el tráfico.


  —No necesitas mudarte enseguida —dijo—. Esta noche cojo el vuelo de las diez para Londres y no volveré en un mes.


  —No importa. Me dijeron que el apartamento estaría preparado.


  Me tomó del brazo al acercarse peligrosamente un camión que daba vuelta a la esquina y lo soltó con idéntica rapidez cuando subimos a la acera.


  —Solo quería que lo supieras —dijo.


  —Gracias, Walter, pero iré a casa este fin de semana. Estoy segura de que el lunes ya habrán llevado todas mis cosas.


  El portero abrió la puerta y nos miró de un modo extraño.


  —Buenas tardes, señor Thornton —dijo—. Buenas tardes, señora Thornton.


  —Hola, Joe —contesté. Estaba segura que ya se había enterado. Todo el mundo debía saberlo, había salido en los diarios: Los Thornton se divorcian.


  Subimos en el ascensor en silencio hasta el apartamento del último piso.


  —Tengo la llave —dijo Walter cuando salimos al pasillo.


  Sus maletas estaban ya en el vestíbulo. Cerró la puerta y se quedó un momento callado.


  —Creo que una copa me vendría bien.


  —Te la prepararé —me apresuré a decir dirigiéndome automáticamente al bar que había en el salón.


  —Yo puedo hacerlo.


  —No me molesta. En honor a la verdad, creo que a mí también me vendría bien.


  Puse unos cuantos cubitos de hielo en los dos vasos y serví el whisky. Nos miramos mutuamente por encima del bar.


  —Salud —dijo.


  —Salud —contesté.


  Bebió un buen trago y yo un pequeño sorbo.


  —Seis años —dijo—. Me cuesta creerlo.


  Permanecí callada.


  —Pasaron tan rápido. ¿Dónde fueron a parar?


  —No lo sé.


  —¿Recuerdas la primera vez que te traje aquí? Aquella noche nevaba y el parque era una mancha blanca en la oscuridad.


  —Yo era solamente una niña entonces. Una niña en un cuerpo de mujer.


  Una expresión perpleja se reflejó en su mirada.


  —¿Cuándo creciste, JeriLee?


  —Todos los días un poco, Walter.


  —No me di cuenta.


  —Lo sé —respondí amablemente. Era justamente eso. Más que ninguna otra cosa. Para él siempre seguiría siendo la niña con quien se casó.


  Terminó el whisky y dejó el vaso vacío sobre el bar.


  —Voy a subir para tratar de dormir un poco. Nunca pude dormir en los vuelos nocturnos.


  —Muy bien.


  —El coche pasará a buscarme a las ocho y media —agregó—. ¿Estarás aquí cuando baje?


  —Por supuesto.


  —No me gustaría irme sin despedirme.


  —Ni a mí tampoco —dije. Y entonces el dique se rompió y mis ojos se llenaron de lágrimas—. Lo siento, Walter.


  Su mano tocó la mía durante un breve instante.


  —No te preocupes —manifestó rápidamente—. No te preocupes. Comprendo.


  —Te quise, Walter. Y tú lo sabes.


  —Así es.


  No quedaba ya nada más que decir. Salió del cuarto y oí sus pasos que subían la escalera rumbo al dormitorio. Un minuto después el ruido de la puerta que se cerraba resonó en el silencio de la casa. Me sequé los ojos con un pañuelo de papel, me acerqué a la ventana y miré hacia el parque.


  
    Las hojas seguían siendo verdes, los niños jugaban todavía, el sol no había dejado de brillar. La primavera había llegado. ¡Mierda! ¿Si eso era cierto, por qué demonios temblaba de frío?
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  El apartamento quedó vacío cuando se fue. En el preciso momento en que me dirigía a la cocina para buscar algo de comer, comenzó a sonar el teléfono.


  Era Guy.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada. Iba a prepararme algo de comer.


  —¿Walter se fue?


  —Sí.


  —No deberías quedarte sola esta noche —dijo—. Te llevaré a comer afuera.


  —Eres muy bueno. —Realmente lo pensaba así. Guy era un buen amigo de los dos. Me había dirigido en mi primera obra teatral, la que estaba escribiendo cuando nos conocimos—. ¿No sería posible posponer esa invitación? Realmente esta noche no me siento con ánimo.


  —Te hará bien.


  —No, gracias.


  —Entonces déjame llevarte unos sándwiches. Me detendré en el Stage —agregó rápidamente.


  Titubeé un instante.


  —Además tengo algunas ideas para tu obra —añadió—. Podremos conversar.


  —Bueno.


  —Eso me gusta más. Llevaré una botella de vino y algo de marihuana. Pasaremos una agradable y tranquila velada. ¿Te parece bien dentro de media hora?


  —Perfecto. —Corté la comunicación y me dirigí al dormitorio. Iba a sacar un par de pantalones del ropero cuando volvió a sonar.


  Era mi madre.


  —¿JeriLee?


  —Sí, mamá.


  —¿Cuándo volviste?


  —Esta tarde.


  —Podías haber llamado —manifestó enojada.


  —No tuve tiempo, mamá. Fui al estudio del abogado directamente desde el aeropuerto. Había aún unos papeles que debíamos firmar Walter y yo.


  —Entonces el divorcio es definitivo —dijo con voz reprobadora—. No sabía que los divorcios de Méjico eran considerados legales en Nueva York.


  —Pues es legal.


  —Deberías haberme llamado. Soy tu madre. Y tengo derecho a saber qué es lo que está pasando.


  —Sabías muy bien qué era lo que estaba pasando. Te lo expliqué claramente antes de ir a Juárez. Además estaré ahí todo el fin de semana y te lo contaré con todo lujo de detalles.


  —No necesitas contarme nada si no tienes ganas —respondió duramente.


  Hice un esfuerzo para no enojarme. No sé a qué se debe, pero tiene la habilidad de hacerme poner siempre a la defensiva. Miré alrededor en busca de un cigarrillo, pero no encontré ninguno.


  —Maldición —musité.


  —¿Qué dijiste?


  —No puedo encontrar los malditos cigarrillos.


  —No es necesario que blasfemes —dijo—. Y además, fumas demasiado.


  —Sí mamá. —Finalmente encontré uno y lo encendí.


  —¿A qué hora llegarás?


  —Durante la mañana.


  —Te tendré preparada la comida. No comas demasiado al desayuno.


  —Sí, mamá. —Cambié de tema y le pregunté—: ¿Papá está por ahí?


  —Sí. ¿Quieres hablar con él?


  —Sí, por favor.


  Su voz cálida y cariñosa se oyó al otro extremo de la línea.


  —¿Cómo está mi chiquita querida?


  Eso fue suficiente. Sentí que mis ojos se llenaban nuevamente de lágrimas.


  —Grande y triste —respondí.


  —¿Difícil? —Todo el cariño del mundo estaba implícito en esa palabra.


  —Sí.


  —Mantén erguida la cabeza. Nos tienes a nosotros.


  —Lo sé.


  —Todo terminará bien. Se necesita tiempo. Todas las cosas toman su tiempo.


  —Conversaremos mañana —dije recuperando el dominio de mi misma—. Estoy deseando verte.


  —Yo también.


  Tuve el tiempo justo de darme una ducha y vestirme antes que llegara Guy.


  Se quedó parado en la puerta con una sonrisa tonta en la cara, una bolsa de mercado en una mano y un ramo de flores en la otra. Me entregó las flores y me besó en la mejilla. Antes de que hablara pude advertir por su aliento que estaba borracho.


  —Felicidades —dijo.


  —Estás loco —contesté—. ¿Y las flores en honor de qué son?


  —Para celebrarlo —respondió—. El día en que se divorcian mis mejores amigos no es un día cualquiera.


  —No me parece gracioso.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que llore?


  No contesté.


  —Lloré cuando os casasteis —dijo—. Aunque no sirvió de mucho. Ahora os habéis divorciado y ambos sois felices. Supongo que eso merece celebrarse.


  —Todo lo haces al revés.


  —¿Qué demonios? —replicó—. Es igual. —Entró en el salón y sacó una botella de champán de la bolsa de mercado—. Busca unas copas —ordenó—. Dom Perignon. Lo mejor.


  Alzó su copa y dijo:


  —Brindo por épocas más felices.


  —Bebí un sorbo. Las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz.


  —Bébela toda.


  Vacié la copa y la llenó nuevamente.


  —Otra vez.


  —Estás tratando de emborracharme.


  —Exacto —asintió—. Y no te vendrá mal.


  El champagne comenzó a surtir efecto. Enseguida empecé a sentir calor.


  —Estas completamente loco —dije.


  Me miró con sus ojos azul pálido y de repente me di cuenta de que no estaba tan borracho como lo había pensado.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí.


  —Bien. Entonces ahora podremos comer. Estoy famélico. —Comenzó a vaciar el contenido de la bolsa sobre el bar. Inmediatamente me rodeó un delicioso aroma de rosbif caliente, pastrami y vegetales en conserva. Se me hizo agua la boca.


  —Pondré la mesa.


  —¿Para qué? —Agarró un sándwich y comió un bocado—. No necesitas impresionar a nadie —farfulló con la boca llena.


  Me quedé mirándolo. Con Walter todo tenía que estar en su lugar. Jamás comimos en la cocina, ni una sola vez.


  Llenó nuevamente mi copa.


  —Come, bebe y sé feliz.


  Cogí un sandwich y le di un mordisco. Inesperadamente mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Se dio cuenta enseguida.


  —No, Por favor. No.


  Sentía un nudo en la garganta. No podía tragar. No podía hablar.


  —No llores —dijo—. Te quiero. —Sonrió entonces y su cara adquirió una expresión maliciosa—. Es decir te quiero tanto como un maricón puede querer a una chica verdadera.


  dos


  Estaba un poco borracha, un poco drogada y en el mejor momento de ambas intoxicaciones. Recostada sobre el diván, miré a Guy que estaba tirado en el suelo a mis pies.


  —¿Por qué no te levantas? —le pregunté.


  Se volvió de lado y alargó el brazo para quitarme el cigarrillo de marihuana que sujetaba en mi mano.


  —No sé si puedo hacerlo —dijo dando una chupada.


  —Prueba. Yo te ayudaré.


  —¿Para qué? Me siento muy bien aquí.


  —Perfecto. ¿De qué estábamos hablando?


  —No lo recuerdo.


  —De la obra de teatro. Tenías unas ideas para corregirla.


  —No puedo hablar de ello ahora. Me siento demasiado bien.


  Miré hacia la ventana. El cielo nocturno que se extendía por encima del Central Park estaba gris por los reflejos de las luces.


  —¿Crees que el avión despegó ya?


  —¿Qué hora es?


  —Falta poco para la medianoche.


  —Ya partió —dijo.


  Me puse de pie y caminé hacia la ventana. Alcé la mano y la agité a guisa de despedida.


  —Adiós, Walter, adiós. —Y entonces me puse a llorar—. Que tengas buen viaje.


  Guy luchó para levantarse y se acercó a mí.


  —Eh, estamos celebrándolo —dijo—. Deja de llorar.


  —No puedo evitarlo. Estoy sola.


  —No estás sola —respondió pasando un brazo alrededor de mis hombros—. Yo estoy aquí.


  —Gracias. Es muy amable de tu parte.


  Me condujo nuevamente al diván.


  —Toma otra copa de champán.


  Bebí un sorbo del vaso que puso en mi mano. De repente ya no me pareció tan rico. Estaba derrumbándome. Deposité la copa sobre la mesa, que dejó un pequeño círculo húmedo sobre la lustrada superficie. Me quedé mirándolo. Normalmente lo habría secado enseguida y habría depositado la copa sobre un portavasos. Walter detestaba las manchas de los vasos sobre sus preciosas antigüedades. Ahora me importaba un comino.


  —Creo que voy a ir a acostarme —dije.


  —Es temprano —protestó.


  —Pero estoy cansada —repliqué—. Ha sido un día muy largo. A las 8:30 de la mañana estaba en el tribunal de Méjico. A las 11 tomé el avión de regreso. No he descansado en dos días.


  —¿Qué hiciste de tu anillo de bodas? —preguntó.


  —Lo llevo puesto —respondí extendiendo la mano. El pequeño aro de oro brilló a la luz.


  Movió la cabeza solemnemente.


  —Eso está mal. Tienes que librarte de él.


  —¿Por qué?


  —Es un símbolo. No quedarás libre hasta que te zafes de él. —Castañeó los dedos y dijo—: Ya lo sé. En Reno hay un pequeño puente sobre un arroyo. Cuando las mujeres salen de los tribunales se paran en el puente y arrojan el anillo al agua. Eso es lo que tenemos que hacer.


  —Pero no estamos en Reno.


  —No importa. Conozco el lugar indicado. Ponte el abrigo.


  Minutos después estábamos abajo en busca de un taxi.


  —Al lago del Central Park —le dijo al chófer—. Al amarradero de los botes.


  —¿Está loco, señor? —preguntó el chófer—. Los botes no se alquilan de noche.


  —Llévenos allí, buen hombre —dijo Guy haciendo un majestuoso ademán con la mano. Se hundió en el asiento cuando el taxi arrancó de golpe e hizo un giro en forma de U para dirigirse a la entrada del parque que daba a la Avenida de las Américas. Metió la mano en el bolsillo y sacó otro cigarrillo de marihuana que encendió prestamente. Aspiró y exhaló el humo satisfecho.


  La velocidad del taxi aminoró bruscamente. El chófer se volvió para mirarnos.


  —Será mejor que suprima eso, amigo —advirtió—. ¿Quieren que nos lleven presos?


  Guy sonrió y le ofreció el cigarrillo al chófer.


  —Tranquilícese. Dele una chupada. Disfrute de la vida.


  El chófer alargó la mano y tomó el cigarrillo. Dio dos largas chupadas y se lo devolvió.


  —Esta sí que es marihuana de primera amigo. ¿La consigue aquí?


  —La traje de California la semana pasada. No se consigue por aquí esta clase de mercadería. Toma, querida —dijo pasándome el cigarrillo.


  Di una chupada y me sentí mejor. A Walter no le gustaba que fumara marihuana excepto cuando estábamos solos. Pero a mí nunca me produjo más efecto que a él el whisky.


  El taxi disminuyó la velocidad y se detuvo.


  —Hemos llegado —anunció el chófer.


  —No se vaya —recomendó Guy abriendo la puerta—. Tardaremos solo un minuto.


  —Este lugar no es seguro de noche —advirtió el chófer.


  Guy le pasó el cigarrillo.


  —Dele unas chupadas. Enseguida volvemos.


  El taxista tomó el cigarrillo con una mano y con la otra recogió un cortafríos del suelo del coche.


  —Muy bien —respondió—. Pero que Dios ayude al portorriqueño o al negro que se atreva a acercarse.


  Caminamos hasta el amarradero, nos detuvimos allí y nos inclinamos al borde del agua. Estaba totalmente en calma, sin una sola olita que arrugara la superficie.


  —Quítate el anillo —dijo Guy.


  No conseguí hacerlo pasar por los nudillos porque mis dedos estaban hinchados. Miré a Guy con impotencia.


  —¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.


  —Déjalo de mi cuenta. —Juntó las manos, las acercó a la boca y llamó al chófer del taxi—. ¿Tiene por casualidad una lima?


  Su voz resonó como una explosión en el silencio de la noche.


  —¿Qué demonios cree que es mi coche? ¿La sucursal de una fontanería? —respondió.


  —Los taxis ahora no son como los de antes —afirmó Guy volviéndose hacia mí. Me tomó de la mano, nos alejamos del amarradero y me condujo al borde del agua.


  —Mete la mano dentro —ordenó.


  Me arrodillé y estiré la mano.


  —No llego —manifesté levantando la vista hacia él.


  —Dame la otra mano. Te sujetaré.


  Me agarró con fuerza mientras me inclinaba hacia adelante. Sentí el contacto del agua helada en mis dedos.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. —Mis dedos comenzaron a entumecerse al cabo de unos minutos—. Esta agua está helada —dije.


  —Perfecto. Es lo que hace falta —respondió soltándome la mano.


  No era un sitio profundo, pero estaba empapada y muerta de frío y cuando me levanté el agua me llegaba a las rodillas. Me agarré de su mano y salí.


  Se disculpó durante todo el trayecto. Yo estaba tan furiosa que no podía hablar.


  El taxista nos miró absorto mientras Guy abría la puerta.


  —No pensará meterse así en el coche.


  —Recibirá diez dólares de propina.


  —¿Tiene más marihuana?


  —Un par de cigarrillos.


  —Diez dólares y los cigarrillos —dijo rápidamente el chófer.


  —De acuerdo.


  Subimos y arrancó con gran estrépito.


  —Será mejor que salgamos de una vez de aquí —agregó mirando por el espejo retrovisor—. Pueden meterlos presos por bañarse en el lago.


  Guy se había quitado la chaqueta y me había cubierto con ella los hombros. Miré entonces mi mano. El anillo estaba todavía allí. De repente comencé a reír con tantas ganas que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Guy no comprendía que me pasaba.


  —¿Dónde está el chiste? Puedes pescar una neumonía.


  No podía dejar de reír.


  —Suponía que lo que íbamos a tirar al agua era el anillo y no a mí.


  Ya en casa, bajé del dormitorio envuelta en un grueso albornoz de baño. Él estaba sentado en el borde del sofá y se puso de pie de un salto.


  —¿Te sientes bien?


  —Perfectamente bien —contesté mirando hacia el bar—. ¿Quedan algunos sándwiches? La natación siempre me da hambre.


  —Bastantes. Y preparé además un poco de café.


  Habíamos dejado de estar borrachos.


  —Lo siento —dijo.


  —No tienes por qué —contesté—. Me divertí en grande. Si no hubieras venido, probablemente habría pasado una noche tristísima y sintiendo lástima de mí misma.


  Sonrió y cogió su taza de café.


  —Bien. —Me miró pensativamente.


  —¿En qué piensas?


  —En ti —confesó—. En cómo van a cambiar las cosas.


  Quedé en silencio.


  —Van a cambiar. ¿Supongo que lo sabes, verdad?


  —Así creo, pero no sé exactamente cómo.


  —Por un lado —dijo—, no eres ya la señora Walter Thornton. Y eso hará las cosas diferentes. Las puertas no se van a abrir tan fácilmente ahora.


  —Lo había imaginado —asentí—. Solía preguntarme si las personas me querían por mí misma o por ser la esposa de Walter.


  —Por ambas cosas —replicó—. Pero el ser la esposa de Walter lo hacía más fácil.


  —Sigo siendo la misma —aclaré—. Tengo el mismo talento que tenía cuando me casé con él.


  —Es verdad.


  —Estás tratando de decirme algo —insistí—. ¿Qué es?


  No contestó.


  Tuve una súbita intuición.


  —A Fannon le sigue gustando mi obra. ¿Piensa pedir una opción, no es así?


  —Sigue gustándole, pero ahora no pedirá una opción hasta que la corrijas.


  Quedé un momento en silencio. A principios de la semana, Fannon lo había hecho todo menos obligarme a aceptar el cheque. Ahora el asunto era diferente. El divorcio había salido en los diarios matutinos.


  —¿Pensaba que Walter escribiría nuevamente la obra para mí?


  —No tanto, pero probablemente pensaba que Walter estaría aquí para echar una mano si hacía falta.


  Me sentí llena de despecho.


  —¡Qué porquería! Ahora no conseguirá la obra aunque la quiera.


  —Soy tu amigo, te quiero, así que escúchame. Además creo en ti. Por lo tanto, lección número uno, Fannon es el mejor productor de toda la ciudad para tu obra. Y si él quiere representarla debes dársela.


  —Es un viejo verde. Me da asco la forma en que me desviste con la mirada cada vez que nos vemos.


  —Esa es la lección número dos. Te has metido en un negocio que está controlado por viejos verdes y maricones. Tendrás que llevarte bien con ambos.


  —¿No existe nada intermedio? —pregunté.


  —Bridgeport —respondió.


  —Estuve allí.


  —Entonces sabes lo que quiero decir. Esta es la Gran Ciudad. Tienes éxito aquí y seguro que lo tendrás en el mundo entero.


  —Estoy empezando a tener miedo —dije—. Walter se las arreglaba para que todo me pareciera fácil.


  Alargó el brazo y me tomó la mano.


  —No temas. Tendrás éxito. Tienes talento. Ahora debes luchar.


  —No sé cómo —manifesté—. Nunca tuve que hacerlo antes. Pasé directamente de casa de mis padres a vivir con Walter. Y nunca quiso dejarme crecer.


  —Ese es uno de los problemas de Walter —dijo Guy—. Trató de corregir la vida como si fuera uno de sus manuscritos. Pero las cosas comenzaron a escabullírsele de las manos y nunca pudo entender por qué. La prueba. ¿Tú creciste a pesar de ello, no es así?


  —No estoy tan segura ahora.


  —Pues yo sí —replicó poniéndose de pie—. Son las tres pasadas. Será mejor que te deje dormir. —Le acompañé a la puerta—. Te espero en mi oficina el martes a las diez de la mañana. Repasaremos la obra y luego te llevaré a un restaurante.


  —Gracias pero no es necesario que me invites a comer si tienes algo de más importancia que hacer.


  —Lección número tres. Cuando un director o productor te invita a comer, debes contestar siempre: Sí, señor.


  —Sí, señor.


  Rio, y me besó la mejilla. Después que cerré la puerta entré nuevamente al salón. De repente, todo me pareció raro y desconocido. Súbitamente comprendí por qué.


  Ya no vivía aquí.


  tres


  El coche de mi padre bloqueaba el camino de entrada, por lo tanto estacioné el mío junto a la acera. Acababa de cerrar el contacto cuando mi hermano salió de la casa y se dirigió hacia donde yo estaba. Durante un momento me costó darme cuenta de que era Bobby.


  Estaba muy alto, medía más de un metro ochenta, y delgado. El uniforme azul grisáceo de la Fuerza Aérea lo hacía aparecer mayor de los veinte años que tenía. Rodeó el coche y abrió la puerta.


  —¡Cielo Santo! —exclamó metiendo la cabeza dentro e inspeccionando los mandos del Jaguar.


  —Podrías saludar primero.


  —Una hermana es una hermana. Pero un auto es una alegría sin fin —respondió besándome en la mejilla.


  —¿Qué estás haciendo vestido con ese uniforme? No me digas que formas parte de la reserva —pregunté al bajarme del coche.


  —No —respondió—. Pertenezco al servicio activo. Me aceptaron para el entrenamiento como piloto y entonces me decidí. ¿A qué esperar? Si espero, tal vez la guerra termine antes de graduarme. El lunes parto rumbo a San Antonio.


  —¿Qué dijo mamá?


  —Ya sabes. —Hizo una mueca—. Armó un escándalo.


  —Esta vez tenía razón —repliqué abriendo el maletero del coche.


  Se acercó y cogió mi pequeña maleta.


  —No empieces tú ahora, ya tengo de sobra con mamá.


  Cerré la tapa del maletero y seguí tras de él por el camino de entrada.


  —No tenemos nada que hacer en Vietnam —manifesté—. Pero mientras sigan cazando a muchachos como tú, nunca terminará.


  —Estás hablando como todos esos comunistas de Nueva York.


  —Tonterías, Bobby. Sencillamente no me gusta la idea de que liquiden a mi hermano menor en una estúpida selva.


  —Yo que tú no me preocuparía por eso —respondió—. El presidente dice que todo habrá terminado para Navidad, y como estaré por lo menos dos años en la universidad, posiblemente jamás llegue a ir.


  Se detuvo en la escalinata de entrada y se volvió para mirar el coche.


  —No sabía que tenías uno nuevo.


  —Ya tiene casi un año.


  —Parece flamante.


  —No se puede usar mucho el coche en la ciudad.


  —Qué lindo es —dijo—. ¿Te costó muy caro?


  —Cinco mil.


  Lanzó un silbido.


  —¿De quién es? ¿Tuyo o de Walter?


  —Mío. Lo compré con mi propio dinero. A Walter le parece que no vale la pena comprar nada que no sea un Cadillac.


  —Eso quiere decir que tú te lo quedas.


  —Por supuesto.


  —Siento mucho lo del divorcio —agregó mirándome—. Me gustaba realmente Walter.


  —A mí también —contesté devolviéndole la mirada—. Pero no hacíamos buenas migas. El divorcio era la mejor solución para ambos.


  Abrió la puerta y preguntó:


  —¿Piensas salir esta noche?


  Sabía cuáles eran sus intenciones.


  —¿Quieres que te preste el auto?


  Asintió.


  —Tengo una cita importante. Es una despedida.


  —Ten cuidado —dije entregándole las llaves—. Es un coche muy nervioso.


  Una sonrisa iluminó momentáneamente su cara y me pareció ver otra vez al niño pequeño que siempre conocí.


  
    —Gracias, hermanita. Lo trataré con guantes de seda.


    
      [image: separador]
    

  


  Mamá no se puso fastidiosa hasta después de comer, cuando me siguió al porche.


  Encendí un cigarrillo y permanecimos unos instantes en silencio. Pude advertir en sus ojos la expresión reprobadora.


  —¿Tu apartamento está listo? —preguntó al fin.


  —Sí, me mudaré el lunes.


  —Espero que sea un edificio seguro. Todos los días salen en el diario unas terribles historias sobre las cosas que pasan allí.


  —Es seguro.


  —¿Tiene portero?


  —No. Los apartamentos que tienen portero son muy caros. No puedo permitirme ese lujo.


  —Me sorprende que Walter te haya permitido hacer semejante cosa.


  —No es responsabilidad suya. No sé si recuerdas que nos hemos divorciado.


  —Estoy segura que te habría dado más dinero si tú se lo hubieras pedido —manifestó.


  Comprendí entonces cuáles eran sus intenciones.


  —¿Por qué no dices de una vez lo que estás pensando, mamá? ¿Quieres saber cuánto dinero me pasa Walter?


  —No necesitas decírmelo. En realidad no es asunto de mi incumbencia.


  —No me importa decírtelo —respondí—. Ni un dólar.


  —¿Nada? —repitió con incredulidad—. ¿Cómo pudiste permitir semejante cosa? Me parece espantoso.


  —Pues a mí no. No quise recibir dinero de él.


  —Pero si tú misma me contaste todo lo que le pasaba a su primera mujer. ¿Por qué no debería darte algo a ti?


  —Porque dije que no quería, mamá.


  —Pero estuviste casada con él durante seis años —protestó—. ¿Cómo piensas mantenerte?


  —Puedo trabajar, mamá. He escrito una obra de teatro que quizás sea representada y me han propuesto diversos papeles en otras obras.


  —¿Pero y si no pasa nada de eso, cómo te las arreglarás para tener el dinero que te hace falta?


  —He ahorrado algo. Walter no me dejó tocar jamás ni un centavo del dinero que gané. Está todo en el Banco.


  Quedó silenciosa esperando.


  —¿Te gustaría saber cuánto tengo ahorrado?


  —No necesitas decírmelo. No es asunto de…


  —Lo sé, mamá —respondí sarcásticamente—. No es en realidad un asunto de tu incumbencia, pero te lo diré de todos modos. Debo tener alrededor de once mil dólares.


  —¿Nada más? Creí que ganabas setecientos cincuenta dólares por semana mientras trabajaste en aquella obra. ¿Qué hiciste con todo aquel dinero?


  —Los impuestos se llevaron una gran parte. Walter está en una categoría de las más altas y presentamos una declaración en conjunto. El auto, la ropa y los muebles se llevaron el resto.


  —Quizás sería conveniente que vendieras el coche. No veo para qué necesitas un auto viviendo en la ciudad. Especialmente uno tan caro como ese.


  —Porque me gusta. De lo contrario no lo habría comprado.


  —Siento que no hayas hablado con tu padre o conmigo antes de tomar aquella decisión.


  Me quedé callada.


  —Walter era una buena persona. No deberías haberlo dejado de esa forma.


  —Descubrí que ya no le quería, mamá. No hubiera sido decente seguir con él sabiendo que no lo amaba.


  —¿Estás enamorada de algún otro?


  —No.


  —Entonces no deberías haberlo dejado —dijo enfáticamente—. No se destruye un buen casamiento por un capricho.


  —No fue un capricho —expliqué pacientemente—. Y si hubiéramos seguido juntos habríamos terminado odiándonos mutuamente. De este modo seguimos siendo amigos.


  —Mucho me temo que nunca te comprenderé, JeriLee. ¿Sabes qué es lo que estás buscando?


  —Sí. A mí misma.


  Quedó completamente desconcertada.


  
    —¿Qué clase de contestación es esa?


    
      [image: separador]
    

  


  Estaba cansada y subí a acostarme temprano. Pero me desvelé no bien me metí en la cama. Me levanté, me senté junto a la ventana y encendí un cigarrillo. Ni siquiera pensaba.


  Recordaba haberme sentado junto a esa ventana a contemplar esa misma calle desde muy pequeña.


  La imagen pasó fugazmente por mi memoria. La pequeña niña estaba sentada en la escalera llorando. Yo era esa niña pequeña. Pero hacía tiempo ya que había dejado de ser una niña, ¿por qué diablos lloraba entonces?


  Alguien golpeó suavemente la puerta.


  —¿Estás despierta todavía, querida? —susurró mi padre.


  Le abrí. Su cara, enmarcada por la luz del vestíbulo, me pareció un poco más delgada y con más arrugas de lo que recordaba.


  —¿No puedes dormir? —preguntó.


  Moví la cabeza.


  —Puedo prepararte un vaso de leche caliente.


  —Ya pasará.


  —Espero que tu madre no te haya molestado. Lo que sucede es que se aflige mucho por ti.


  —Lo sé. Pero no me molestó.


  —Tiene muchas preocupaciones. Que Bobby se haya enrolado la ha preocupado más de lo que quiere reconocer.


  —Y ahora yo. Supongo que eso no le facilita las cosas.


  —Ya nos arreglaremos. Todo lo que quiero es que estéis contentos los dos. —Titubeó un momento—. Sabes que si llegaras a necesitar algo no tienes más que llamarnos.


  Me incliné y lo besé en la mejilla.


  Acarició suavemente mi pelo.


  —No me gusta verte apenada.


  —Es culpa mía —respondí—. Y tendré que solucionarlo por mí misma. Pero todo irá mejor ahora que tengo una oportunidad.


  Me miró en silencio durante un momento y luego asintió.


  —Estoy seguro de ello. —Enseguida agregó—: Lo que menos falta te hacía era otro padre.


  La sorpresa se reflejó en mis ojos. No me dio tiempo a contestar.


  —El problema de Walter fue el mismo que el mío. Ninguno de los dos quisimos creer que estabas creciendo. —Una sonrisa iluminó súbitamente su cara—. Me di cuenta en el preciso momento en que te vi representar su obra. Él no pedía más que conservar eternamente a aquella muchachita. Pero la diferencia entre la vida y las obras de teatro es que la vida cambia y las obras no. La muchacha de la comedia sigue teniendo todavía la misma edad de hace cinco años. Pero tú ya no.


  Sentí que las lágrimas corrían por mis mejillas. Recostó mi cabeza contra su pecho. Con un tono pensativo en su voz añadió:


  —No te preocupes, JeriLee. Podría haber sido peor. Hay personas que nunca crecen.


  cuatro


  Me quedé mirando a mi padre dirigirse a su dormitorio antes de cerrar la puerta. Encendí otro cigarrillo y me acerqué nuevamente a la ventana.


  La muchacha de la obra nunca crecería. Pero yo había representado aquel papel. ¿Seguía siendo la misma? ¿Habría crecido de veras o sería una ilusión? Recordaba aún aquella tarde, durante la segunda semana de ensayos, en que comencé a crecer.


  No quería hacer el papel. Insistía en que no era una artista. Pero Guy y Walter se empeñaron, hasta que finalmente cedí. Al principio me sentí rara y torpe. Una aficionada en medio de profesionales. Pero aprendí poco a poco. Al final de la primera semana ya alcanzaban a oírme desde el paraíso. Todos eran tan amables, tan considerados, que empecé a sentirme más cómoda, más segura. Hasta aquella tarde en que me di cuenta repentinamente.


  Beau Drake había venido desde Hollywood para hacer su primera aparición en la escena neoyorquina desde que se había marchado, quince años atrás. Era un gran artista y lo sabía, era un profesional y nunca dejaba que nadie lo olvidara, especialmente yo. Puso en práctica todos los trucos que conocía. La mitad del tiempo me encontraba dándole la espalda al público y en otros momentos quedaba oculta por sus anchos hombros o al fondo del escenario y relegada totalmente a un segundo plano, mientras la atención de los espectadores se concentraba en otra parte del escenario.


  Al principio yo no sabía lo suficiente como para que ello me molestara, pero me empecé a enojar no bien me di cuenta de lo que estaba él haciendo. No quería más papel que el que me correspondía en la obra, pero sabía que tenía total derecho a la parte que me habían asignado. Comencé a defenderme en la única forma que podía. Descubrí entonces que él dependía absolutamente de las frases claves que le daban entrada en escena. La más mínima variación en ellas lo desarticulaba totalmente. Entonces empecé a cambiar las frases que Walter había escrito por otras de mi invención.


  Era el segundo ensayo de la tarde y estábamos en el momento culminante del segundo acto, la escena previa a la bajada del telón, cuando él estalló.


  —¡Maldición! —rugió súbitamente.


  Todos nos quedamos helados. Dan Keith, que hacía el papel de mi padre, le miró primero a él y luego a mí. Jane Cárter, que estaba esperando entrar en escena, se quedó boquiabierta mientras Beau atravesaba furioso el escenario y se inclinaba sobre las candilejas.


  —No me pagan lo suficiente para ser un Stanislavsky —les gritó a Guy y a Walter—. Si quisiera dirigir una academia para aprendizas asustadas tendría más posibilidades en Hollywood que aquí. Si no consiguen que la señora Thornton diga las palabras que fueron escritas para su papel, pueden buscarse otro actor que me reemplace. ¡Me voy!


  Dio media vuelta y salió del escenario. No se escuchó ruido o movimiento alguno hasta que oímos cerrarse la puerta de su camerino. Entonces todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.


  —¡Silencio! —exclamó Guy con voz firme cuando subió al escenario seguido por Walter—. Haremos un descanso de media hora —dijo dirigiéndose a Dan y a Jane.


  Ambos asintieron y abandonaron silenciosamente el escenario. Guy y Walter clavaron en mí sus miradas, pero ninguno habló. Recuerdo que en ese momento me sentí igual que un niño que hace frente a sus padres.


  —Ambos visteis lo que estaba haciendo —acusé—. No tenía derecho. Trató en todas las formas de hacerme aparecer como una estúpida.


  Como no tenía nada más que decir, me puse a llorar.


  —Muy bien, jamás dije yo que era una actriz. Me iré.


  —No —replicó Guy con voz tranquila—. Eso lo decidiré yo. Soy el director.


  —Será lo mejor para la obra —sollocé—. Me odia. No tendréis ningún problema con otra chica.


  —Beau tiene razón —dijo Guy—. Cambiaste las palabras del papel. ¿Por qué?


  —No tenía derecho a hacer lo que hacía.


  —No contestaste mi pregunta.


  —Tú tampoco contestaste la mía —repliqué.


  ^No tengo por qué hacerlo. Yo no tergiversé el libreto del autor.


  —¿Si te pareció mal, por qué no lo dijiste?


  —Porque no era la ocasión. Lo que me interesa saber es por qué lo hiciste tú.


  —Era la única forma en que podía conseguir que me dejara representar mi papel.


  Guy y Walter intercambiaron una mirada.


  —Eso no es razón suficiente —repuso Guy.


  De repente no me sentí intimidada.


  —¿Entonces qué os parece esta? No podía decir las palabras y seguir siendo la muchacha de diecisiete años que vosotros queréis que sea. Esas palabras fueron escritas para una mujer de treinta años. No conozco ninguna chica que hable de esa forma.


  Durante un momento se hizo un silencio hasta que advertí la cara seria y adusta de Walter.


  —Oh, Walter, lo siento. No quería decir realmente lo que dijo. Yo…


  —No te preocupes —respondió muy tieso y súbitamente dio media vuelta y se alejó del escenario.


  Me quedé mirándolo, pero Guy me retuvo con su brazo.


  —Déjalo ir.


  —¿Qué estás diciendo? Ese que se va es mi marido.


  —Tu marido no. El autor de la obra.


  —Lo herí. Voy a buscarlo.


  —No, no lo harás. Él es un profesional y se sobrepondrá.


  —No comprendo.


  —Alguien tenía que decírselo. El texto no es el adecuado. Se hacía más evidente día a día. Si el diálogo hubiera sido bueno, Beau no habría tenido oportunidad de hacer lo que hizo. Estaría demasiado atareado representando su papel.


  Por encima del hombro de Guy vi que Beau salía de entre bastidores. Parecía sumamente tranquilo cuando se acercó.


  —¿Todo bien? —preguntó como al pasar.


  —Ahora sí —contestó Guy como si no hubiera ocurrido nada.


  De repente lo comprendí todo y sentí una gran furia.


  —Vosotros me habéis tendido esta trampa —acusé—. Porque ninguno de los dos tenía el coraje de decirle la verdad.


  —De nadie más que de ti lo habría aceptado —dijo Guy—. Ahora irá a su casa y volverá a escribirlo hasta que le salga bien.


  —¡Sois una porquería! —exclamé.


  —Nunca afirmé ser un santo.


  —La verdad —insistí—, es que ninguno de los dos podéis decir la verdad. ¿Debéis utilizar siempre a otros para que hagan el trabajo sucio cuando decir la verdad sería mucho más simple?


  —Así es el teatro —contestó Guy animadamente.


  —No me gusta —afirmé.


  —Será mejor que te acostumbres, ya que vas a estar metida en este ambiente.


  —Tampoco tengo intenciones de hacer eso.


  —Si piensas seguir casada con Walter tendrás que acostumbrarte, te guste o no. Porque él va a seguir en esto durante mucho tiempo. Es la única forma de vida que conoce y quiere. —Se metió entre bastidores sin esperar una contestación—. Ensayaremos nuevamente mañana a las dos de la tarde —gritó por encima del hombro.


  Beau y yo quedamos solos en el escenario. Sonrió pausadamente.


  —Solo tú y yo, querida.


  —No le veo la gracia.


  —Lo siento. No quería que fuera tan violento.


  Al no recibir contestación, una expresión de arrepentimiento se dibujó en su rostro.


  —No pude evitarlo. Por lo visto, soy mejor actor de lo que suponía.


  Eso rompió el hielo.


  —Eres muy bueno —respondí sonriendo—. Pero además eres un sinvergüenza.


  —Me han dicho cosas peores —dijo sonriendo—. Pero todo es en beneficio de una buena causa. ¿Puedo convidarte a una copa para demostrarte que no estoy enojado?


  —No bebo —contesté—. Pero podrías invitarme a un café.


  Todo funcionó tal como lo habían planeado. Aquella tarde cuando llegué a casa, Walter estaba trabajando en la obra. No se acostó en toda la noche y a la mañana siguiente cuando bajé a desayunar encontré una nota escrita por él sobre la mesa.


  
    Querida:


    Voy a desayunar a casa de Guy para repasar las correcciones. Te veré en el ensayo. Te quiero.


    Walter.


    P. D. Discúlpame por favor, pero tuve que utilizar tus palabras. Eran mejores que todo lo que se me ocurría a mí.


    W.

  


  Sentí una cálida satisfacción y luego, mientras ensayábamos, advertí que ya habían sido incorporados los cambios. Estábamos todos juntos por primera vez.


  Solo mucho tiempo después comprendí lo que me había costado esa tarde. Para entonces Beau y yo ya habíamos recibido los Tonys correspondientes al mejor actor y a la mejor actriz de reparto, aun cuando el premio a la mejor obra lo había ganado otro autor. Y ello sucedió durante la última semana que se representaba la pieza en Broadway, después de un año de estar en cartelera.


  Quería hacerle yo una sugerencia a Walter respecto de su nueva versión y entré a su escritorio con ese fin. Me escuchó sin inmutarse. Cuando terminé agarró el libreto que yo tenía aún en la mano.


  —No suponía que lo hubieras leído —dijo.


  —No lo sabía Walter. Cogí esta copia que estaba en nuestro dormitorio.


  —La olvidé allí.


  —Solo quería ayudarte.


  —Cuando precise ayuda te lo haré saber.


  Entonces comprendí realmente que ellos habían descubierto la única forma de conseguir de él la introducción de ciertas modificaciones. La verdad le interesaba tanto como a cualquiera de los demás mezclados en el negocio. Lo único que realmente les importaba era su propio yo.


  —Lo siento —respondí resentida—. No volverá a ocurrir.


  —No eran mis intenciones mostrarme antipático. Pero no lo comprenderás hasta que lo experimentes personalmente. Tienes ya alguna vaga idea de lo difícil que es. Tú también trataste de ser escritora.


  —Pues entonces lo averiguaré —insistí—. Ahora que terminan las representaciones y tendré tiempo disponible, pienso llevar al papel una idea que acaricio desde hace ya tiempo.


  —Bien. Consúltame si tienes algún problema.


  No contesté. Pero cuando salí del cuarto mi decisión estaba ya tomada. Era la última persona del mundo a la que recurriría en busca de ayuda.


  Esto había ocurrido cuatro años atrás y había sido el comienzo del fin de nuestro matrimonio. A partir de ese momento me di cuenta por una infinidad de detalles que él sentía que lo habían desafiado. Ahora todo había pasado. Esperaba que ya no se sintiera amenazado.


  Oí sonar el teléfono en la planta baja y miré mi reloj. Eran más de las dos de la madrugada. Había estado sentada junto a la ventana durante una hora. Un impulso me indujo a bajar y contestar la llamada. Mis padres eran tan anticuados que consideraban que tener extensiones telefónicas en casa era una extravagancia innecesaria.


  La voz que oí era dura y me resultó vagamente familiar.


  —¿Verónica?


  —No. Soy JeriLee.


  —No sabía que habías llegado, JeriLee. Soy el comisario Roberts. ¿Es tuyo un Jaguar azul?


  Mi corazón comenzó a latir ruidosamente, pero traté de controlar mi voz.


  —Sí.


  —Ha ocurrido un accidente.


  —¡Oh, no!


  Mis padres aparecieron súbitamente a mis espaldas. Mi padre me quitó el teléfono de la mano.


  —Habla John Randall.


  Escuchó un instante lo que le decían y se puso muy pálido.


  —Será mejor que nos vistamos —dijo al colgar—. Bobby ha tenido un accidente y está en el hospital de Jefferson.


  cinco


  Mi hermano no fue nunca a Vietnam. El auto patinó en la misma curva donde había ocurrido el accidente y la muerte de mi padre quince años atrás. Vivió lo suficiente para poder pedirle disculpas a mi madre.


  —Lo siento, mamá —susurró entre la infinidad de tubos que entraban y salían de su cuerpo—. Creo que bebí demasiado. —Volvió la cabeza, se quedó dormido y nunca más despertó.


  Mi madre pareció convertirse en una piedra. Debió haber sido como la repetición de una pesadilla. Nada de lo que dijimos o tratamos de hacer por ella recibió respuesta alguna. Se dirigió solamente al comisario Roberts para preguntarle:


  —¿Iba solo?


  —Sí, Verónica. Dejó a Anne en su casa quince minutos antes. Dijo que le pidió que se quedara con ella para tomar una taza de café antes de volver a su casa, pero él le contestó que quería devolverle el auto a su hermana para que no se preocupara.


  Mi madre asintió sin decir una sola palabra.


  —Anne dijo que planeaban casarse antes de que se fuera al campo de entrenamiento —agregó—. ¿Sabías que estaba embarazada?


  Mi madre clavó en él su mirada.


  —Nunca nos lo dijo —indicó mi padre.


  —Anne dijo que él pensaba contároslo esta mañana.


  —¿Hablaste con ella? —preguntó mi padre.


  El comisario asintió.


  —El accidente fue comentado en el noticiario de la una de la madrugada de la radio de Jefferson. Ella llamó aquí y yo la atendí. Está muy afectada.


  —Pobre chica —dije—. Debe estar aterrada.


  Mi madre se volvió hacia mí.


  —¡No te compadezcas de esa sinvergüenza! Le advertí a Bobby que haría cualquier cosa para pescarlo.


  —No conozco a la chica —insistí—. Pero no puede…


  —Pues yo sí —contestó mi madre con voz helada—. Casi me alegro que esté fuera de su alcance.


  Sentí que mi corazón daba un brinco y casi me sofoqué. Súbitamente me di cuenta de algo en lo que nunca había reparado hasta entonces. Jamás había visto llorar a mi madre. Nunca. Ni siquiera en aquel momento. Las palabras se escaparon de mis labios.


  —¿No sabes llorar, mamá?


  Me miró durante un instante y luego se volvió hacia mi padre. El tono de su voz era casi normal. Era como si yo no hubiera dicho absolutamente nada.


  —Tendremos que ocuparnos del entierro, John…


  Fue demasiado para mí. Me metí entre los dos y la miré bien a los ojos. Las lágrimas corrían por mis mejillas.


  —Bobby ha muerto, mamá. Ha muerto tu único hijo varón. ¿No eres capaz de derramar una sola lágrima por él?


  —No tienes derecho a hablarme de esa forma, JeriLee —replicó con voz fría y tranquila—. Esto ha ocurrido por tu culpa. No deberías haberle prestado el coche.


  Era más de lo que podía aguantar. Volví la espalda llorando, bajé corriendo la corta escalera que llevaba al vestíbulo y abrí la puerta de la calle.


  El amanecer despuntaba por el Este. El aire de la madrugada era fresco. Me estremecí, pero no porque sintiera frío. Saqué un cigarrillo de mi cartera e iba a encenderlo cuando una mano grande y rugosa me tendió un fósforo encendido. Era el comisario Roberts.


  —Lo siento, JeriLee —dijo con voz en la que se reflejaba un sincero cariño.


  —Lo sé.


  —No me gusta molestarte en un momento así, pero necesito averiguar ciertos detalles.


  —Comprendo. Adelante.


  —¿El auto y el seguro están a nombre tuyo?


  —Sí.


  —Tendrás que avisar a la compañía. Di orden de que lo remolcaran hasta el garaje de Clancy situado en la calle principal.


  Fijé en él la mirada.


  —Está deshecho. No podrán arreglarlo.


  Quedé en silencio.


  —Pasaré más tarde por tu casa para que firmes el informe del accidente. No necesitas molestarte en venir a la comisaría.


  —Gracias.


  —Comisario Roberts —le grité cuando se marchaba.


  —¿Sí?


  —Respecto a Anne…


  Asintió.


  —Dígale que me llame. Quizás yo pueda hacer algo por ella.


  —Así lo haré, JeriLee —dijo—. La conozco tanto como a ti. Desde que estaba en la cuna. Es una buena chica por completo.


  —Debe serlo para que mi hermano se enamorara de ella.


  Asintió nuevamente y miró hacia el cielo.


  —Parece que va a ser un bonito día.


  —En efecto —asentí viendo alejarse su silueta regordeta vestida con un uniforme azul.


  
    Tiene razón, pensé alzando la vista. Iba a ser un bonito día. No había una sola nube.
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  El entierro fue el martes. Walter envió unas flores desde Londres y Guy se presentó y me mantuvo cogida de la mano. Cuando volvimos a casa, mi madre subió directamente a su cuarto y cerró la puerta.


  —Me parece que voy a hacer la maleta —le dije a mi padre—. Guy se ofreció a llevarme a la ciudad.


  —Lo imaginaba —respondió. Parecía cansado. No había sido muy agradable para él. Quería mucho a Bobby también.


  —Pero me quedaré si así lo deseas.


  —No. Ya nos arreglaremos. Todo irá bien.


  —Mas ¿estarás tú bien? —le pregunté intencionadamente.


  —Yo estaré bien. —Titubeó un instante y agregó—: No te enojes con tu madre. Ha sufrido mucho.


  —No estoy enojada. Simplemente, no la comprendo.


  —Pues entonces sé caritativa. No la rechaces. Tú eres lo único que le queda ahora.


  —No puedo entenderme con ella, papá —respondí—. Sabes que lo he intentado muchas veces. Pero nuestros pensamientos y sentimientos difieren en todo.


  —Sigue intentándolo —replicó—. Eso es lo que significa amar.


  Me acerqué y lo abracé.


  —¿Tú no te cansas de intentarlo, verdad papá? Debes quererla mucho.


  —Así es. Veo sus defectos. Pero no me importan. Porque veo también todo lo bueno que hay en ella. La fortaleza y el valor que tuvo para manteneros a vosotros dos después que murió vuestro padre. ¿Sabes que me dijo que no se casaría conmigo si no estabais conformes? ¿Que jamás haría algo que pudiera hacer que os sintierais desgraciados?


  —No lo sabía.


  —Tu tía y tu tío quisieron hacerse cargo de vosotros para que ella quedara en libertad de rehacer su vida. Pero se negó. Les dijo que erais sus hijos, habló de su responsabilidad y que ella se ocuparía de vosotros. Lo primero que me preguntó cuando le propuse matrimonio fue que pensaba yo de los dos.


  Lo besé en la mejilla. Era adorable. E ingenuo. Pero la quería. Lo aseguraba él mismo. ¿Cómo podía pretender yo entonces que comprendiera que todas esas cosas maravillosas que decía y hacía no eran dichas ni hechas por amor, sino por considerar que era lo correcto? Lo besé nuevamente.


  —Trataré de no olvidar lo que acabas de decirme, papá.


  Sonó el teléfono. Contestó y alargándomelo dijo:


  —Es para ti.


  Cogí el aparato y le rogué:


  —Dale una copa a Guy, por favor, papá. Tengo la impresión de que debe estar sediento.


  —Estoy perfectamente bien —contestó inmediatamente Guy.


  Mi padre le cogió del brazo y lo condujo al salón.


  —Creo que a mí tampoco me va a venir mal un whisky.


  —¿Quién? —pregunté por el micro.


  Me respondió una voz suave, joven y cansada.


  —¿La señora Thornton?


  —Sí.


  —Soy Anne Laren. El comisario Roberts me dio su recado. La llamo para darle las gracias.


  —Lo dije en serio. Si puedo hacer algo por ti…


  —No —respondió rápidamente—. Nada. —Titubeó un instante y agregó—: ¿Todo fue bien? ¿Llegaron a tiempo mis flores?


  —Sí. Eran preciosas. —Recordé haber visto el ramo de rosas amarillas con una pequeña tarjeta en la que había escrito solamente su nombre.


  —Quise ir, pero el médico no me dejó levantarme de la cama.


  —¿Estás bien?


  —Ahora sí —respondió y de nuevo titubeó un instante antes de proseguir diciendo—. No sé si usted sabe que perdí el bebé.


  —Lo siento.


  —Quizá sea mejor —manifestó—. Por lo menos eso es lo que dicen todos.


  —Tal vez —dije.


  Oí que sollozaba suavemente.


  —Pero yo quería tener el bebé. Lo quería de veras.


  —Lo sé.


  Dejó de llorar y advertí que trataba de dominar su voz.


  —Lo siento. Es ya bastante triste para usted como para que yo lo empeore. Quería solamente darle las gracias.


  —Anne —insistí—. Llámame y ven a visitarme a la ciudad cuando te sientas mejor. Almorzaremos juntas. Me encantaría conocerte.


  —Es una buena idea —respondió—. Así lo haré.


  Mi madre estaba parada al pie de la escalera cuando colgué el teléfono.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó.


  —Con Anne.


  Apretó imperceptiblemente los labios.


  —¿Le agradeciste las flores?


  —Pensé que lo harías tú.


  —¿Por qué no fue al entierro si le quería tanto como dice?


  —¿Por qué no se lo preguntas tú?


  Su mirada se cruzó con la mía.


  —La llamé. Pero no quiso hablar conmigo. Supongo que debería estar muerta de vergüenza por lo que hizo.


  —Esa no fue la razón, mamá.


  —¿Cuál fue, entonces?


  —Posiblemente se sentía muy mal. Perdió el bebé.


  Mi madre empalideció súbitamente y me dio la impresión de que se tambaleaba. Alargué la mano para sujetarla.


  —Lo siento, JeriLee. Lo siento de veras.


  No dije nada, pero pude ver que su rostro recuperaba lentamente el color. Mi madre es realmente una mujer muy fuerte.


  —Ahora sí que se ha ido de veras —dijo.


  Nos miramos mutuamente durante largo rato y por fin dio un paso hacia mí. Abrí los brazos. Se arrojó en ellos como si fuese una niña y finalmente se puso a llorar.


  seis


  Era miércoles, día de matinée, y Sardi estaba ya atestado con señoras de los suburbios.


  El bar estaba lleno también, pero casi todos eran clientes habituales. Saludé a varios y el maître se acercó a mí.


  —Qué placer volver a verla, señora Thornton —dijo inclinándose—. El señor Fannon está esperándola.


  Lo seguí hasta la mesa que ocupaba diariamente Fannon.


  Estaba contra la pared que separaba el restaurante del pequeño bar, el sitio más selecto de todo el local. Desde allí podía uno ver y ser visto por cualquiera que entrara al restaurante. Había oído decir que Fannon concurría puntualmente allí todos los días de la semana desde hacía quince años, excepto una temporada que estuvo internado en el hospital, y aun así se hizo llevar de allí la comida.


  Estaba sentado en la silla. Cuando me acerqué trató de ponerse de pie, pero su enorme vientre chocó contra el borde de la mesa y lo obligó a mantenerse semiincorporado hasta que me senté junto a él. Se desplomó entonces en su asiento y me besó en la mejilla.


  —Qué bonita estás, querida —expresó con su voz ronca.


  —Gracias, señor Fannon.


  —Adolph, querida —replicó—. Llámame Adolph. Después de todo somos viejos amigos.


  Asentí, hacía casi dos años que nos conocíamos. Y en Broadway eso era un período bastante largo, aun tratándose de una relación amistosa solamente.


  —Gracias Adolph.


  —Un cóctel de champán para la señora Thornton. —El camarero se alejó y Fannon se volvió hacia mí sonriendo ampliamente—. Solamente lo mejor para ti.


  Me gustaba el champán, pero el cóctel me provocaba náuseas. No obstante sonreí.


  —Gracias, Adolph.


  —Pruébalo. —Insistió Fannon cuando el camarero volvió trayendo el cóctel.


  Llevé la copa a los labios.


  —Espera un momento. Tenemos que brindar por algo. —Tomó su copa, que parecía contener vodka con hielo, pero que todo el mundo sabía que era agua, porque la úlcera le había obligado a abandonar el alcohol—. Por tu obra —brindó.


  Asentí y bebí un sorbo. La bebida dulzona me revolvió el estómago, pero me las arreglé para sonreír.


  —Muy rico —dije.


  —Tengo que comunicarte algo muy importante —anunció poniendo una cara seria y apoyando la mano sobre mi rodilla.


  —Usted dirá, Adolph —dije mirándolo fijamente.


  —He decidido producir tu obra. —Su mano estaba ya por el muslo—. Empezaremos a ensayarla en agosto. Me gustaría que se representara en Nueva York en octubre.


  De repente olvidé su mano sobre mi muslo.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Me gustó mucho como quedó después de corregirla. Le he enviado ya el manuscrito a Anne Bancroft.


  —¿Cree que le gustará?


  —Por supuesto. Jamás encontrará un papel mejor. Además, siempre quiso trabajar con Guy.


  —¿Guy va a dirigir la obra?


  —Sí. Le llamé esta mañana a California y accedió. —La mano prosiguió su ascensión.


  —Nunca he conocido a nadie que se mueva tan rápido, Adolph —dije con toda intención.


  —Cuando me gusta algo me gusta —dijo carraspeando—. No soy partidario de andar con rodeos.


  —Yo tampoco —manifesté mirándolo a los ojos—. Pero no respondo de las consecuencias si no retira pronto la mano.


  Se sonrojó y apoyó la mano sobre la mesa.


  —Lo siento. En mi entusiasmo suelo distraerme.


  —No importa. Lo que pasa es que me excito con gran facilidad. Y no he conocido nunca a un hombre como usted.


  —¿No? —preguntó en tono interrogativo.


  —Es usted algo diferente. En un ambiente lleno de gente titubeante tiene el coraje de mantener sus convicciones.


  —Tomo decisiones —manifestó con satisfacción—. Como te dije antes, sé muy bien lo que quiero.


  —Eso es justamente lo que admiro en usted.


  —Vamos a vernos con mucha frecuencia. No soy el tipo de productor que deja todo en manos del director. Me identifico mucho con mis obras.


  —Lo sé. Por eso me alegro que haya decidido representarla.


  —Todavía falta trabajar un poco el texto. Tendremos que comenzar pronto. Me gustaría comunicarte mis ideas antes de que Guy vuelva de California.


  —Avíseme cuándo. Yo me encargaré de estar disponible.


  —Bien —contestó, evidentemente satisfecho de la forma en que marchaba el asunto. Yo le había dicho premeditadamente todo lo que él quería saber. Su mano estaba nuevamente sobre mi rodilla—. Mi oficina está preparando el contrato. Creo que un adelanto de diez mil dólares sería justo. Es más del doble de lo que le doy a cualquiera por una primera novela.


  Le creí. Tanto Guy como mi agente me habían advertido que no esperara más de 3500.


  —Me parece muy bien. Gracias, Adolph.


  —Lo mereces —contestó sonriendo—. Además tengo entendido, según lo que oí decir, que no te vendrá mal ese dinero. Me contaron que Walter no te pasa ni un céntimo.


  —No quise yo —respondí rápidamente.


  —La mayor parte de las mujeres metidas en esos negocios no piensan como tú.


  —Eso es cosa de ellas. Yo puedo trabajar. Y cuidar de mí misma.


  Su mano había reemprendido el viaje.


  —Eso es lo que respeto en ti.


  —Estoy algo hambrienta —dije tratando de distraerlo—. No he desayunado.


  —Pues entonces pidamos algo.


  Pero antes de que pudiera hacerle una seña al camarero, nos vio Earl Wilson, del New York Post, y se acercó apresuradamente. Una sonrisa iluminó su redonda cara.


  —Adolph, JeriLee, ¿qué demonios están tramando?


  —Has pescado una primicia, Earl. Voy a producir la nueva obra de JeriLee.


  —¿Qué clase de papel representas en ella, JeriLee?


  —No trabaja en esta, Earl —dijo Fannon—. Ella la escribió.


  Earl dejó escapar un silbido de entusiasmo.


  —Eso sí que es una primicia —afirmó sonriendo—. ¿La ayudó su ex marido?


  —Walter no tiene nada que ver con todo esto —interpuso Fannon rápidamente—. JeriLee escribía ya antes de convertirse en actriz. Representó el otro papel únicamente por expreso ruego de Walter.


  —¿Ha pensado en alguien para primera actriz? —inquirió el periodista.


  —Anne Bancroft.


  —¿Qué le parece? —preguntó el reportero mirándome.


  
    —Estoy entusiasmada —contesté y faltó poco para que saltara del asiento para demostrarlo. La mano de Fannon había llegado a mi sexo.
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  La decisión de Fannon era la noticia principal del New York Post del día siguiente.


  
    Adolph Fannon, conocido productor de Broadway, nos contó confidencialmente ayer en el restaurante Sardi que durante la próxima temporada piensa presentar en Broadway una nueva obra, escrita por la ex-esposa de Thornton. Nos reveló también que Anne Bancroft sería la actriz elegida para el primer papel.

  


  Así nada más: la ex-esposa de Walter Thornton. A pesar de que ya habían transcurrido dos meses desde el divorcio, no se le ocurrió mencionar para nada mi nombre.


  Dejé el diario sobre la mesa de la cocina y entré en el salón en el preciso momento en que empezaba a sonar el teléfono.


  Era Guy, que contestaba a mi llamada, desde California.


  —Felicidades —dijo.


  —Quería darte las gracias. De no haber sido por todo el trabajo que te tomaste con la obra, Fannon jamás la habría aceptado.


  —Me limité a hacer algunas sugerencias. Tú fuiste quien la escribió.


  —Me alegro que vayas a dirigirla.


  —Yo también.


  —¿Le envió el libreto a Anne Bancroft?


  —¿Te dijo eso? —La voz de Guy tenía un tono escéptico.


  —Sí. Y se lo dijo incluso a Earl Wilson, que lo publicó hoy en su columna.


  Guy lanzó una carcajada.


  —No se te ocurra creerlo. Te apuesto lo que quieras a que ella nunca lo recibirá.


  —¿Y por qué lo dijo entonces?


  —Un ardid. Es un vivo. Está seguro de que ella se enterará y pedirá a su agente una copia del libreto por pura curiosidad. De esa forma, será ella la que le pida a él que le dé el papel, en vez de ser él quien tenga que buscarla.


  —¡Ay, Dios! —exclamé.


  —¿Tienes ya el contrato?


  —Mi agente me llamó esta mañana. Lo tiene él. A propósito, me ha dado un adelanto de 10.000.


  —Eso es fantástico. ¿Cómo serán los pagos?


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Jamás paga más de 3500 hasta que la obra se estrene en Broadway. Lo que posiblemente recibirás serán 1000 al firmar, otros 1000 cuando empiecen los ensayos, 1500 cuando iniciemos la gira, y el resto siempre y cuando estrenemos en Nueva York. No se te ocurra gastarlos antes de recibirlos.


  —No sé —respondí—. Dijo que me daría 10.000 de adelanto.


  —Todo lo que recibas antes de que la obra se estrene en Broadway se considera como un adelanto —aclaró—. Compruébalo con tu agente.


  —Lo haré —contesté—. ¿Cuándo vuelves?


  —Más o menos dentro de un mes.


  —Apresúrate, por favor, Cuy. Te echo mucho de menos.


  Llamé a mi agente en cuanto Guy colgó. Los pagos se realizarían tal cual me lo había explicado Guy. Al parecer todavía tenía mucho que aprender.


  Me senté nuevamente ante la mesa de la cocina y saqué mi talonario. Incluyendo los 3200 que me había pagado la compañía de seguros por el auto, mi saldo ascendía a 4000 dólares. Amueblar el apartamento había sobrepasado mis cálculos.


  Hice rápidamente unas cuentas. El alquiler me costaba 1100 mensuales, incluyendo el gas, la electricidad, el teléfono y una asistenta dos veces por semana. Comidas, ropa y taxis, sumaban otros 400 por lo menos. Faltaban cinco meses hasta que se estrenara la obra en Broadway. Andaría raspando. Y si no se estrenaba la obra allí, me quedaría en la vía.


  No había escapatoria. No podía sentarme a esperar tranquilamente que la obra figurara en la cartelera. Necesitaba conseguir un trabajo como actriz para poder sobrevivir durante el verano. Y lo necesitaba inmediatamente.


  siete


  Llegué puntualmente a las 10 de la mañana del día siguiente a la oficina de George Fox y me hicieron entrar casi enseguida. George era el vicepresidente primero de la Artists Alliance, Inc., y Walter su cliente particular.


  Era un hombre bajo, apuesto, con el pelo gris y muy sonriente. Rodeó el escritorio y me besó en la mejilla.


  —Felicidades —dijo—. Fannon parece realmente entusiasmado con su obra.


  —Gracias —respondí sentándome frente a su mesa de trabajo—. No obstante, estoy un tanto desilusionada por su forma de pago. Esperaba que pagara todo por adelantado.


  —Eso no se hace nunca —contestó rápidamente—. Le aseguro que yo revisé personalmente su contrato. Le han hecho una muy buena oferta tratándose de su primera obra. Y más importante aún, ha conseguido al productor más cotizado de toda la ciudad.


  —Lo sé. Pero tengo problemas de dinero. Así que he de encontrar trabajo para poder mantenerme hasta que se estrene la obra.


  —Puedo prestarle dinero —dijo prestamente.


  —No es necesario. Puedo arreglármelas. Lo que necesito es trabajo.


  —¿Tiene algo en perspectiva?


  —En realidad, no. Pensé que tal vez podría encontrar algo en una de las producciones de verano.


  No pareció muy convencido.


  —No lo creo. Todos los repartos están ya completos. Empiezan a buscar los artistas en enero.


  —Quizás algún trabajo como escritora, entonces —insinué. Sabía que estaban organizando los programas de televisión para el próximo otoño.


  —Ya es tarde para eso también —dijo—. Generalmente ya están todos organizados en enero.


  —Quizás haya un papel libre en alguna de las nuevas series. Después de todo, tengo experiencia como actriz. Leí en el Variety de la semana pasada que hacen falta caras nuevas para la televisión.


  —Siempre dicen lo mismo, pero tratan de seguir con lo viejo conocido dentro de lo posible. No les gusta correr riesgos. Además, toda la actividad está ahora en la Costa y jamás le pagarían el viaje por más interesados que estuvieran. Y encima de todo esto, son unos roñosos.


  —Estaría dispuesta a pagarme yo el billete si tuviera una posibilidad de conseguir algún trabajo.


  —No lo sé. En realidad, no estoy enterado muy bien de la situación. —Hizo una pausa y agregó—: Déjeme ponerla en relación con un joven que trabaja en nuestra oficina y que está al tanto de esas cosas. Estoy seguro que él encontrará algo para usted. —Tomó el teléfono y dijo—: Díganle a Harry Gregg que suba.


  Pocos minutos después entraba Harry Gregg. Era alto, delgado, con el pelo alborotado y vestido con el traje oscuro, la camisa blanca y la oscura corbata que, junto con una expresión circunspecta, eran las características de la agencia.


  —Permíteme Harry que te presente a uno de los nuevos talentos más importantes de la agencia, y también buena amiga mía: JeriLee Thornton…, bueno, Randall. JeriLee, Harry Gregg, uno de los jóvenes más brillantes y prometedores de la agencia.


  Harry sonrió y nos estrechamos la mano.


  —Quiero que hagas todo lo posible por ella —prosiguió diciendo George—. Te haré responsable personalmente de ello. Ya hemos cerrado trato con Fannon para producir una obra que ha escrito, pero quiero que explores otros terrenos en los que podamos serle de ayuda.


  Antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, ya habíamos salido de la oficina de George y estábamos sentados en el pequeño cubículo de Harry.


  —¿Quiere un café? —preguntó haciendo a un lado un montón de papeles apilados sobre su escritorio.


  Asentí.


  —Dos cafés —pidió por el teléfono—. ¿Cómo le gusta?


  —Negro. Sin azúcar.


  Un minuto después entraba su secretaria en la oficina trayendo dos vasos de plástico con café. Era muy diferente de la oficina de George. Allí el café se servía en una cafetera de plata y las tazas eran de auténtica porcelana Wedwood.


  —¿George se encargó de conseguir el contrato con Fannon? —preguntó Harry.


  —No. Yo hice lo mío pero casi todo fue obra de Guy Jackson. De no haber sido por él no creo que lo habría logrado.


  —Lo imaginaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —George no es un negociante. El recibe la mercancía. —Tomó un sorbo de café y preguntó—: ¿Guy dirigirá la obra?


  —Sí.


  —Eso es bueno. Me gusta —afirmó—. ¿Está usted en buenas relaciones con su ex-marido? —Vio la expresión de mi cara y se apresuró a explicar—: No quiero entrometerme en su vida privada, pero es importante saber la situación.


  —¿Por qué?


  —Walter es uno de los mejores clientes de la agencia. Si está enojado con usted, la agencia la olvidará, así le digan lo que le digan.


  Súbitamente el joven me cayó simpático. Por lo menos, era sincero.


  —Estamos en buenas relaciones —aclaré.


  —¿George está enterado de ello?


  —No lo sé.


  —Sería conveniente que lo supiera. Me facilitaría mucho el trabajo. En los actuales momentos, probablemente no tiene la menor idea de cómo van las cosas entre ustedes dos.


  —¿Por eso estoy aquí?


  —No lo repita, pero… sí.


  —Comprendo. —Me levanté—. ¿Hay algún otro motivo para que sigamos conversando entonces?


  —Siéntese, siéntese —replicó rápidamente—. No hay razón para que se retire enojada. Ya nos ha entregado el libreto, de modo que bien puede seguir adelante con nosotros en todo lo demás. Podríamos tener un golpe de suerte.


  Volví a sentarme y bebí un sorbo de café. Siempre me ha parecido inmundo el sabor del café bebido en un vasito de plástico.


  —¿Qué es lo que busca? —me preguntó.


  —Trabajo —respondí—. Cualquier cosa. Como actriz o escritora.


  —¿Por qué?


  —Tengo que mantenerme.


  Quedó un momento en silencio. No sabía si me creía o no.


  —Muy bien —manifestó en un tono frío de hombre de negocios—. Tendremos que empezar por algún lado. ¿Tiene algunas fotografías?


  —Alguna que otra. —Saqué un sobre marrón de la carpeta donde guardaba el libreto—. No son muy buenas. Todas fueron tomadas mientras actuaba hace cuatro o cinco años.


  Examinó rápidamente las fotos.


  —Vamos a necesitar otras nuevas. En estas parecía una niñita.


  —Ese era el papel que representaba.


  —Necesitaré una serie completa. Cara, expresiones, figura. ¿Tiene algún fotógrafo?


  —No. Pero conozco unos cuantos.


  —¿Cree que alguno de ellos estaría dispuesto a hacerlo?


  —No lo sé. Podría preguntarles.


  —De lo contrario, conozco uno muy bueno que haría exactamente lo que necesitamos por doscientos dólares. Y si le permite sacarle algunas fotos para una revista, en lugar de tener que pagarle se metería usted unos dólares en el bolsillo.


  —¿Qué clase de fotografías?


  —Ya sabe. Playboy. Le pagarían 1500 dólares.


  —Tendré que pensarlo —respondí—. ¿No cree que ese tipo de cosas arruinaría mi carrera?


  —Su impresión es tan válida como la mía. Las actitudes están cambiando. Los estudios no son tan rígidos como solían serlo.


  —¿Me haría él esa serie de doscientos dólares aunque no me aviniera a posar para la revista?


  —Sí.


  —Pues entonces me arreglaré con él. Puedo darme ese lujo.


  —Perfecto. Le llamaré yo. Ahora bien, ¿tiene una copia del libreto para que pueda leerlo?


  Saqué una y se la entregué.


  —¿Hay en esta obra un papel para usted? —preguntó.


  —El principal, pero Fannon quiere a Anne Bancroft.


  —Lo leeré —manifestó—. Me dará una idea de su talento como escritora.


  —Le dije a George que podría ir a California si ustedes me consiguen algún trabajo en las nuevas series.


  El teléfono sonó en ese momento. Luego de escuchar lo que le decían, ordenó:


  —Comuníqueme con él. Hola, Tony.


  Quedó unos minutos en silencio y finalmente dijo:


  —¿Cuántos años le parece que debe tener la muchacha?


  La voz al otro extremo de la línea murmuró algo ininteligible.


  —Me parece que hemos tenido un golpe de suerte, Tony —dijo—. Acabo de toparme con una nueva cliente. ¿Recuerdas a JeriLee Randall? La ex-esposa de Walter Thornton. Trabajó un año en Broadway en su obra y tiene justo la edad indicada. Veintitrés, eso es. Y es muy bonita. Pero tenemos un problema. No sé si aceptará un papel así. Es una dama muy elegante.


  Quedó en silencio escuchando durante unos minutos y luego dijo:


  —Envíame el libreto, Tony. Hablaré con ella y veré lo que puedo hacer. No, Tony —agregó—. Acabo de decirte que es una dama muy elegante. No se dedica a realizar entrevistas de esa clase. No es su tipo. —Hizo una breve pausa, me miró y añadió—: Es maravillosa. Con unas curvas sensacionales, pero muy correcta. Una combinación entre Ava Gardner y Grace Kelly. Envíame el libreto y me ocuparé enseguida del asunto.


  Colgó el teléfono y dijo:


  —Siento mucho haber tenido que expresarme en esa forma. Pero es el único idioma que comprende ese desgraciado. Piensa que puede acostarse con todas las artistas que pisan su oficina.


  —¿Quién es?


  —Tony Styles. Tiene un papel en una película que comenzará a rodarse en Nueva York la semana próxima y la muchacha a la que había echado el ojo para ese trabajo está en California.


  Había oído hablar de él. Pensé que quizás llegué a conocerlo en una fiesta en Hollywood a la que fui acompañada por Walter. Un hombrecito vulgar con una boca sucia. Pero él y su hermano realizaban películas que producían mucho dinero. Los Hermanos Styles.


  —¿Qué clase de papel es?


  —Dos semanas de trabajo. Una bien cotizada prostituta neoyorquina que no hace más que vestirse y desnudarse durante toda la película. Dijo que el papel tiene algunas buenas frases, pero sabré más cuando haya leído el libreto. Pero está desesperado y creo que es capaz de pagar 2500 dólares por las dos semanas.


  —¿Podré leerlo después que usted lo haga? —pregunté.


  —Por supuesto —contestó mirando su reloj—. Dios mío, ya es hora de comer. ¿Tiene alguna cita?


  —Estoy libre.


  —Bien. La invitaré a comer, así podremos seguir conversando.


  La comida también fue diferente, ya que consistió en unos sándwiches que tomamos en su oficina.


  ocho


  No lo parecía al mirarlos, pero eran mellizos. Tony Styles medía un metro setenta, era gordito y vulgar, en cambio su hermano John medía más de un metro ochenta, era delgado, esbelto y tranquilo. La mejor descripción era quizás la de Tony: «John es el artista de la familia. Lo tiene todo. Buen gusto, buenos modales y clase. Yo soy el buscavidas. Pero nos llevamos bien los dos. Yo me encargo de todas las porquerías y él de que salgan bien las películas».


  Me senté en el sofá de su oficina y Harry se sentó junto a mí. Tony estaba sentado detrás de su escritorio al otro extremo de la habitación, y John se hallaba recostado contra la pared. Aparte del saludo de rigor, John no había dicho una sola palabra, pero mantenía los ojos atentos.


  —¿Les gustó el libreto? —preguntó Tony.


  —Le encantó —respondió rápidamente Harry.


  —¿De veras? —preguntó John hablando por primera vez.


  No me gustó el tono de su voz. Era como si dudara de que pudiera agradarle a alguien de buen gusto. Desgraciadamente tenía razón. Mis ojos se cruzaron con los suyos.


  —No mucho en realidad —dije.


  Harry permaneció en silencio.


  —¿Cuál fue la verdadera impresión que le produjo? —inquirió John.


  Me consolé pensando que de todas formas no obtendría el papel.


  —Es una porquería. Una porquería taquillera probablemente. Pero no por eso una porquería menor.


  Tony miró a su hermano con una sonrisa triunfante.


  —¿Ves? Te dije que le gustaría.


  Lancé una carcajada. Debía estar totalmente loco. Advertí que John también sonreía.


  Tony se volvió hacia mí.


  —¿Cree que podría representar ese papel?


  Asentí, sabiendo que cualquier muchacha podría hacerlo siempre y cuando tuviera un bonito cuerpo.


  —Podríamos agregarle un poco de diálogo. Ya sabe, darle cierto relieve. Hacerlo más interesante.


  —Eso estaría bien.


  —¿Le importaría ponerse de pie?


  Me levanté.


  —¿Podría quitarse los zapatos, por favor?


  No tenían los tacones altos, pero me los quité. Volviéndose hacia su hermano, le preguntó:


  —¿No es demasiado alta, verdad?


  John movió negativamente la cabeza.


  —¿Sus pechos son auténticos? —preguntó Tony—. ¿Seguro que no son postizos?


  —Ni siquiera uso sujetador —respondí.


  Tony fijó sus ojos en los míos sin el menor indicio de una sonrisa.


  —Tengo que saberlo, comprende.


  —Comprendo —repliqué. Mi indumentaria básica en la película consistía en bragas y sujetador.


  —¿Ha traído por casualidad un bikini?


  Asentí.


  —Puede cambiarse ahí dentro —dijo señalando una pequeña puerta al extremo más alejado de la oficina.


  Era un pequeño baño privado. Me cambié rápidamente y entré nuevamente en la oficina. Caminé frente al escritorio. No me quitaba los ojos de encima. Me volví lentamente y me detuve.


  —Muy bien —dijo—. Otra cosa más. Rodaremos unas escenas por separado para la versión extranjera. Ellos no tienen los mismos prejuicios que tenemos aquí. ¿Le parecería mal unas tomas de desnudos?


  Le miré en silencio.


  —Nada vulgar —se apresuró a agregar—. Discreto. De buen gusto. Pero sensual. Ya sabe. Como la Bardot o la Lollobrigida. Con calidad.


  Harry se puso súbitamente de pie.


  —Eso está totalmente descartado —manifestó, y volviéndose hacia mí agregó—: Vístase, JeriLee. Debemos irnos.


  Volví al baño. A través de la puerta cerrada pude oír protestar a Tony. Cuando salí el ambiente estaba más tranquilo.


  —Muy bien —dijo Harry—. No es necesario que pose para esas escenas de desnudos.


  —Cambié de idea —afirmé—. No quiero tomar parte en esa película.


  Harry se quedó mirándome boquiabierto.


  Miré a Tony y dije:


  —Encantada de haberlos conocido a ambos. Buena suerte con la película. —Y luego de recoger mi cartera salí del cuarto.


  Harry me alcanzó cuando llegué al ascensor.


  —No entiendo —dijo confundido—. Había conseguido que la contrataran y le pagaran 3500, y de repente se vuelve atrás.


  —No soy un pedazo de carne —repuse—. Si eso es lo que quiere, será mejor que lo busque en la carnicería más próxima.


  Las puertas del ascensor se abrieron y entró él conmigo.


  —Muy bien. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Usted es el que debe decirlo —respondí—. Es mi agente.


  —Trataré de pensar en algo.


  Cuando llegué a casa, en el contestador de mi teléfono había un mensaje: Llame a John Styles. Titubeé un momento y luego marqué el número.


  John Styles respondió.


  —Soy JeriLee Randall —dije—. Me pidió que le llamara.


  —Siento mucho que mi hermano la haya molestado, señorita Randall —manifestó con voz tranquila—. Me gustaría que usted hiciera ese papel. Desearía que reconsiderara su decisión.


  —¿Para qué? Usted sabe lo que pienso del argumento.


  —Ese es el libreto, señorita Randall. Pero las películas son obra del director. El libreto puede cambiarse. Y yo soy el director.


  —¿Quiere decir que lo modificaría por mí? —inquirí con escepticismo.


  —No, señorita Randall —respondió la amable voz—. Por mí.


  —Pero mi papel no es lo suficientemente importante como para eso.


  —Exacto. Pero puede ser válido dentro del contexto de la película. Y creo que usted es la persona indicada para que tenga éxito.


  —¿Tengo tiempo para pensarlo?


  —No mucho. Tendremos que tener su contestación mañana por la mañana. Comenzamos a rodar el lunes.


  —Le llamaré por la mañana.


  —Gracias, señorita Randall.


  —Gracias a usted, señor Styles. —Colgué el teléfono y llamé a Harry utilizando la línea directa.


  —Acaba de llamarme John Styles —le dije.


  —Lo sé. Me llamó a mí primero. Le dejé que me convenciera de que debía darle el teléfono de usted.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Por dos razones. La primera, ahora son 5000 por las dos semanas. La segunda, John dice que la tratarán correctamente, y le creo. Tiene buena reputación.


  —¿Entonces qué hacemos?


  —Aceptamos el trabajo.


  —Correcto —dije. Y así lo hicimos.


  John Styles hizo algo especial con lo que comenzaba como un papel estereotipado. Súbitamente, la prostituta se transformó en una muchacha asustada y desesperada tratando de sobrevivir en la sociedad gracias a los únicos talentos de que disponía. No obstante, seguía siendo un pequeño papel, y como no tenía mucho que hacer, me pasaba gran parte del tiempo dando vueltas por el estudio.


  John era bueno. Con su modo tranquilo y reposado mantenía todo en movimiento y bien vigilado. No había agitación, pánico, ni tensiones. Pasaba de una toma a otra, armando su película. Se me acercó cuando terminé mi última escena.


  —Estuviste muy bien, JeriLee. Gracias.


  —Tú lo hiciste posible —respondí—. Gracias.


  —Eras mandada a hacer para ese papel —dijo sonriendo—. No podía permitir que mi hermano te asustara y te alejara.


  —Me alegro que no le dejaras.


  —¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche? —preguntó—. Mañana no hay rodaje.


  —Muy bien —contesté sorprendida. No había dado muestras de ningún interés especial por mí mientras estábamos trabajando.


  —Puedo pasar a buscarte a las ocho.


  
    —Perfecto.
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  —¿Te parece bien el Twenty One? —preguntó cuando subí al taxi.


  —Espléndido. —No había vuelto a comer allí desde que me divorcié.


  Chuck nos recibió en la puerta.


  —Señor Styles —dijo, y al verme abrió grandemente los ojos—. Hola, señora Thornton. —Hizo una seña a un maître—. Tenemos una mesa para el señor Styles en el comedor principal del primer piso.


  —Pero yo reservé una en el bar —objetó John.


  Chuck se sonrojó.


  —Hay mucha gente allí —aclaró rápidamente—. Estarán más cómodos arriba.


  —Muy bien, Chuck, ¿qué demonios pasa? —le pregunté.


  —Está su ex-marido, señora Thornton. Y la única mesa desocupada está justamente frente a la suya.


  John me miró.


  —Si a ti no te molesta, a mí no me importa —manifesté.


  El bar estaba lleno de gente. Seguimos al camarero hasta la mesa. Walter estaba con George Fox. No nos vio hasta que nos sentamos. Y entonces se levantó y se acercó a nuestra mesa.


  Levanté la cabeza para que me besara en la mejilla y luego se lo presenté a John. Ambos se estrecharon la mano con gran frialdad, pero a mí me temblaban las piernas.


  —Me contó George que te va muy bien —dijo Walter sonriendo—. Me alegro mucho.


  —He tenido suerte.


  —Tienes talento. Siempre lo dije. —Miró a John y le preguntó—: ¿Qué tal marcha la película?


  —Bien. Hemos terminado el rodaje aquí, y durante el fin de semana la seguiremos en la costa.


  —¿Tú irás también, JeriLee?


  —No. Terminé hoy.


  —¿Entonces quizás podríamos comer juntos la semana próxima?


  —Me encantaría.


  —Te llamaré. Que se diviertan —agregó sonriendo.


  Al verlo caminar de vuelta a su mesa me dio la impresión de que parecía algo cansado. Pero en realidad siempre estaba cansado. Era como si fuera algo inevitable en su persona.


  —¿Y por qué no? —La voz de John interrumpió mis pensamientos.


  —¿Por qué no qué?


  —¿Por qué no vienes a California con nosotros?


  —¡Qué ridiculez! ¿Para qué demonios?


  —Para alejarte. Creo que te vendría bien un cambio de ambiente.


  —Tal vez. Pero no puedo darme ese lujo. Tengo que quedarme aquí y tratar de conseguir otro trabajo.


  —Allí también podrás encontrar trabajo.


  —Mi agente cree que tengo más posibilidades aquí. No quiere que vaya allí como no sea para un trabajo en firme.


  —A los agentes les gusta tener a sus clientes al alcance de la mano.


  —Necesito una razón mejor que esa.


  —Muy bien. ¿Qué te parece esta? Porque lo quiero yo.


  Me quedé mirándolo en silencio.


  —Sin ataduras —agregó rápidamente—. No soy como mi hermano.


  Moví la cabeza.


  —Todavía no —respondí bebiendo un sorbo de agua. Súbitamente, sentí la boca muy seca—. Quizás más adelante. Cuando esté segura de poder manejar ciertas cosas.


  —¿Como por ejemplo qué?


  —Mi persona.


  —Creo que lo haces muy bien.


  —Todavía no lo sé.


  —Chuck es más listo que nosotros —replicó—. Habría sido mejor que cenáramos arriba.


  Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero me las arreglé para sonreír.


  —¿Sabes una cosa? Tienes razón.


  Entonces ambos reímos y después todo anduvo mejor.


  nueve


  Era más de la una de la madrugada cuando sonó el teléfono. Acababa de dormirme y estiré el brazo para agarrar el receptor, sin poder librarme del sopor del primer sueño.


  —¿Estás sola? —Era Walter.


  —Sí —contesté emergiendo del sopor.


  —Tenía que llamarte. —Hizo una pausa y pude escuchar el silbido de sus pulmones. Por lo visto seguía fumando mucho—. Tenía tantas cosas que decirte cuando te vi en el restaurante…


  Busqué un cigarrillo a tientas y lo encendí. El encendedor hizo un ruido áspero.


  —¿Estás realmente sola?


  —Estoy sola.


  —Me pareció oír algo.


  —Era el encendedor. —Estaba empezando a fastidiarme. Una de las mayores dificultades de nuestra relación consistió en el insaciable deseo de saber todo lo que había hecho y pensado durante cada minuto del día—. Estoy cansada. Me despertaste. ¿Qué puede haber tan importante como para que me llames a esta hora? —Sabía que hacía casi un mes que estaba en la ciudad.


  —Quería saber una cosa. ¿Eres la amante de John Styles?


  —No —contesté sin pensarlo dos veces. Y acto seguido me enojé—. ¿Además, qué puede importarte que lo fuera? Eso no es asunto tuyo.


  —Me importaría. No quiero que te utilicen.


  —Nadie está utilizándome. El hecho de que haya cenado con él no significa que me acueste con él.


  —Eso no es lo que se comenta en la ciudad. Dicen que te pagó el doble de lo que le ofrecían a cualquiera por ese trabajo.


  —¿Quiénes son los que dicen eso? —pregunté sarcásticamente—. ¿George Fox?


  No contestó.


  —George es un mal bicho. Está tratando de hacer méritos contigo. Quizás no pueda meterse en su cabecita que tal vez John pensó que valía el doble de cualquier otra.


  —Conozco a John Styles. Su fama no concuerda con lo que dices.


  —Lo has confundido con su hermano Tony.


  —No —respondió—. Me he enterado de que a pesar de su modo tranquilo es mucho peor.


  —Lo creeré cuando lo vea. Ha sido un perfecto caballero conmigo. —Aplasté el cigarrillo y agregué—: Si esa es la única razón por la que me despertaste, déjame volverme a dormir. Estoy cansada.


  —Lo siento —dijo.


  —No te aflijas.


  —¿Sigue en pie aún nuestra cita para comer juntos la próxima semana?


  —Sí, llámame después del domingo.


  —Adiós.


  Colgué y me recosté contra la almohada. Era inútil tratar de dormir. Estaba totalmente despabilada. Bajé de la cama y me dirigí al botiquín del cuarto de baño. Busqué en vano un Librium o un Valium. Y entonces me acordé.


  La última vez que Guy vino para trabajar juntos en mi obra, dejó olvidado un cigarrillo de marihuana. Era un cigarrillo grande. Guy lo llamaba un bombardero. Dos chupadas bastaban para que uno empezara a viajar.


  Regresé al dormitorio y me metí en la cama. Me recosté contra la cabecera, encendí el cigarrillo y aspiré profundamente. Repetí la operación aguantando la respiración por lo que me pareció una eternidad. Sentí que me invadía una cálida y agradable sensación. Di otra chupada y lo apagué cuidadosamente antes de dejarme llevar por completo en alas de la droga. No tenía sentido desperdiciarlo. Ya estaba produciendo su mágico efecto.


  Miré hacia el otro lado de la vacía e inmensa cama. Estiré instintivamente la mano hacia donde habría estado Walter y la retiré rápidamente. Walter no estaría allí nunca más.


  No obstante, no podía dejar de recordar como había sido cuando estábamos juntos y algo estimulados después de un cigarrillo de marihuana. Las relaciones sexuales eran mejores entonces que cuando estábamos sobrios. Walter no parecía estar a punto del todo. A veces, sin estarlo, se corría en cuanto me penetraba, y otras, tenía dificultades para que se le enderezara. Así que la mayoría de ellas me sacaba adelante con su boca, con su mano, o mecánicamente, con ayuda de un pequeño consolador vibrátil. Pero, no importaba. Lo amaba y me sentía completamente feliz. Y cuando me encontraba sola y excitada, me ayudaba a mí misma. Era algo con lo que podía contar, algo que yo venía realizando desde los quince años.


  Miré nuevamente la cama vacía. Yo debía tener algún fallo. Las demás muchachas no tenían dificultades. Pero yo sí. Había utilizado incluso una nueva píldora anticonceptiva que había salido el año anterior, pensando que me libraría de cualquier tipo de inhibiciones. Pero no sirvió de mucho.


  Sabía que era atractiva. Todo el mundo me decía que era muy sensual, pero nadie hacía el menor movimiento, ni se animaban a tocarme. Había algo en mí que los detenía. Hasta el mismo Beau Drake, que se acostaba con cualquiera que se le cruzara en el camino, se cuidó bien de ponerme una mano encima.


  Recuerdo perfectamente una tarde, tomando café, entre la función matinée y la vespertina, en que realizó una vívida descripción de lo que haría si estuviéramos solos. Llegué a mi camerino tan excitada, que tuve que darme una ducha para sosegarme, y no obstante la excitación perduró durante toda la función vespertina.


  Esa noche cuando llegué a casa creía que iba a estallar. Encontré sobre la mesilla de noche una nota de Walter en la que me decía que debía cenar a última hora en el Twenty One con George Fox y otro productor.


  Yo no podía esperar. Me quité la ropa, me tendí desnuda en la cama y saqué del cajón de la mesilla de noche el pequeño «Avispa verde», que era el nombre que dábamos al consolador vibrátil. Pasé la mano por la correa, de forma que el motor descansara sobre su palma, y apreté el botón. El tenue y familiar sonido llenó la habitación y deslicé la mano entre los muslos.


  No sé cuánto tiempo transcurrió, pero súbitamente me di cuenta de que Walter había entrado en el cuarto. Abrí los ojos y lo vi de pie junto a la cama mirándome con una expresión extraña en la cara.


  —Walter…, yo.


  —No te detengas —dijo.


  —Yo… quiero… —no pude terminar la frase al estremecerme a causa de un nuevo orgasmo.


  Se arrodilló junto a la cama, su cara bien cerca de la mía, pero sin tocarme.


  —¿Por qué te has excitado tanto? —preguntó.


  —No sé. Pensando en ti. Quería…


  —¿Qué querías? ¿Un amante fogoso?


  —No.


  Hizo caso omiso de mi respuesta.


  —¿Uno como Beau Drake?


  Me vino nuevamente a la sola mención del nombre, y por cierto que ello no pasó desapercibido para él.


  —Con que es eso —dijo suavemente.


  —No, no. Es a ti a quien quiero. Hazme el amor, Walter, por favor…


  Se puso de pie lentamente y se quedó mirándome.


  Tiré de la cremallera de su bragueta y se lo saqué. Su pene era suave y frágil. Lo besé dulcemente y me lo metí en la boca. Pero inútilmente, porque no pasó nada.


  Al cabo de un momento me tomó la cabeza entre las manos y dijo.


  —Lo siento. Estoy cansado y bebí demasiado.


  No dije nada.


  —A veces me parece que soy demasiado viejo para ti —manifestó—. No podría reprocharte si buscaras otro hombre.


  —¡No, Walter, no! —exclamé—. ¡Solo te quiero a ti! —agregué y me puse a llorar.


  Me acarició el pelo distraídamente.


  —No te preocupes —dijo—. Lo comprendo muy bien.


  
    Pero en realidad no comprendía nada. Sabía únicamente lo suficiente como para manipular mi propio sentimiento de culpa. Y al final hasta yo misma me di cuenta.
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  Mierda. Miré la cama vacía y luego me palpé a mí misma, sintiendo los minúsculos filamentos nerviosos. Mi amigo me llamaba desde el cajón de la mesilla. «¡Hola, querida! Yo estoy listo siempre que tú lo estés.»


  —Pero no eres real —dije en voz alta—. No tienes vida.


  «No protestes, querida. No se puede tenerlo todo».


  —¿Por qué no? —pregunté—. Yo quiero tenerlo todo.


  «Eso no es normal, querida.»


  Moví la cabeza. Debería estarme volviendo loca si era capaz de mantener una conversación con un consolador vibrátil. De repente me sentí sola. El apartamento estaba vacío. El efecto de la marihuana se había desvanecido.


  Me levanté de la cama, encendí un cigarrillo y fui al salón. Eché un vistazo por la ventana, pero no había nada que ver excepto las otras casas del otro lado de la calle. Era muy diferente al apartamiento anterior, que tenía una magnífica vista al Central Park y a la ciudad desparramada bajo las luces nocturnas.


  Miré la hora. Las dos de la madrugada. Lo malo de estar sola es que no hay nadie con quien hablar. Me pregunté si detrás de las persianas cerradas de las otras casas de la ciudad se ocultarían otras personas como yo. Solas y sin tener a nadie con quien hablar.


  Eran las once en California. Guy estaría despierto todavía. Decidí llamarlo. Pero su habitación no contestaba. No había vuelto todavía de cenar.


  Me quedé sentada sujetando el teléfono en una mano, y sin pensarlo dos veces marqué un número. A la segunda llamada había cambiado de idea y estaba decidida a colgar.


  —Lo siento —me disculpé—. ¿Estabas durmiendo?


  —No —contestó John—. Estaba leyendo.


  —¿Tu invitación sigue en pie?


  —Sí.


  —¿No pensarás que estoy loca, verdad?


  —No.


  —De repente sentí una terrible necesidad de salir de la ciudad.


  —Me alegro —respondió tranquilamente.


  —¿Cuándo partimos?


  —El domingo en el vuelo del mediodía —respondió—. Si bajas te pasaré a buscar a las diez y media.


  —¿Me reservarías una habitación en el Beverly Hills Hotel?


  —¿Para qué? —inquirió—. Vivirás en mi casa.


  —No quisiera ocasionarte más molestias.


  —No es ninguna molestia. Tengo una casa grande y un ama de llaves que no hace nada en todo el año.


  Cuando colgué el corazón me latía como si hubiera subido corriendo cinco pisos. Pero cuando volví al dormitorio y me acosté dormí como un ángel.


  diez


  La casa se alzaba sobre una colina en Malibú a pocos kilómetros del barrio más elegante. Una angosta escalera esculpida en la roca conducía a la playa que se extendía treinta metros más abajo. La playa en realidad era una caleta angosta flanqueada por dos promontorios rocosos que la hacían prácticamente inaccesible a los bañistas intrusos. El pequeño jardín que daba sobre el mar tenía una piscina bordeada de flores. Cuando uno se metía en ella daba la sensación de estar nadando en el cielo.


  Un coche del estudio nos fue a buscar al aeropuerto y nos condujo a la casa. Allí nos recibió en la puerta el ama de llaves, una mujer baja, de cara ancha y sonriente, de ascendencia mejicana. No demostró sorpresa alguna al verme. John le dijo algo en español, ella asintió y me acompañó a mi cuarto.


  Quedaba en una esquina de la casa, tenía vistas al mar por los dos lados y estaba decorado en estilo mejicano. La cama era enorme, a la usanza de Hollywood, y daba la sensación de que había sido hecha para que pudieran dormir seis personas en ella. Depositó mi maleta sobre una pequeña mesita contra la pared y me dijo algo que no entendí.


  John apareció en la puerta no bien se fue ella.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta. Es realmente precioso.


  —Es sencillo —comentó con satisfacción—. Pero todo fue obra mía. Es exactamente lo que siempre quise tener.


  —¿Es tuyo desde hace mucho?


  —Dos años. Desde que me separé. Mi esposa y los niños tienen la casa de Bel Air.


  Me quedé mirándolo.


  —Tenía que decírtelo. Quería que supieras cómo están las cosas.


  Me gustó su sinceridad.


  —Gracias.


  —El teléfono, la radio y el control remoto de la televisión están a un lado de la cama. —Se dirigió hacia una pequeña puerta en un extremo del cuarto y dijo—. Aquí está el baño.


  Abrió la puerta y me dejó pasar. Era un cuarto muy grande, con un lavabo doble, una bañera a flor del suelo con una ducha múltiple, un rincón de ducha normal y un bidet. Eché un vistazo a una puerta situada frente a la otra por la que habíamos entrado.


  —Da al cuarto de huéspedes —dijo—. Pero este baño es exclusivamente para ti. Fue hecho para que los chicos lo compartieran cuando vienen a dormir aquí.


  —¿Cuántos tienes?


  —Tres. Dos varones y una hembra. La chica tiene catorce años y los mellizos doce. Tú ocupas el cuarto de mi hija.


  Asentí y lo seguí nuevamente al dormitorio.


  —Te recomiendo que duermas una siesta antes de cenar —dijo volviéndose hacia mí. El cambio de horario resulta siempre fatigoso.


  —No me siento cansado —respondí.


  —Lo estarás. Siempre me pasa lo mismo a la hora de la cena. —Se dirigió hacia la puerta y agregó—: Cenaremos a las ocho si no tienes inconveniente.


  —Me parece perfecto.


  
    —Te veré entonces —dijo sonriendo.
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  Cuando abrí los ojos, el cuarto estaba teñido por una luz púrpura y violeta. Miré al reloj. Todavía seguía indicando la hora de Nueva York. Las diez de la noche. Lo puse con la hora de California y me levanté. Había estado en lo cierto. El cambio de horario se había hecho sentir.


  Entré al baño y abrí el grifo de la bañera. Me quedé mirando salir el chorro de agua transparente y verdosa y eché unas sales perfumadas. Me desnudé y me metí en ella en el preciso momento en que comenzó a funcionar la ducha múltiple.


  Me entregué fascinada a ese masaje hidráulico. De repente advertí que estaba sonando el teléfono del baño.


  —Hola —dije tras de alargar el brazo y coger el auricular.


  —¿Estás despierta?


  —Sí, me estoy bañando.


  —No te preocupes. La cena no estará lista hasta que no lo estés tú.


  Lancé una carcajada.


  —A lo mejor me decido quedarme a cenar en la bañera.


  —¿Te gusta?


  —La ducha múltiple es sensacional. Tal vez me case con ella.


  —Disfrútala bien —respondió riendo—. Te veré dentro de un rato.


  Colgué el teléfono, pero el agua se había enfriado y entonces salí. Tomé una de las enormes toallas y me friccioné rápidamente. Todo era grande en California, las camas, las bañeras, incluso las toallas. Me puse a pensar si eso quería significar algo. Abandoné esas reflexiones, me puse unos pantalones, una camisa y bajé.


  La mesa con un gran cuenco de madera con ensalada, estaba ya preparada junto a la puerta que daba al patio. Unas brasas encendidas chisporroteaban en la parrilla instalada fuera.


  Me detuve al llegar al medio de la habitación y olfateé.


  —¿Qué es eso?


  —Patatas asadas a la brasa. Espero que te gusten.


  —Me encantan —respondí.


  Sonrió y se dirigió al bar, donde puso en funcionamiento la licuadora.


  —Tengo dos especialidades —anunció—. Preparo los mejores Margaritas y los mejores bistecs del mundo. —Sacó los vasos de cóctel del balde de hielo y tocó rápidamente sus bordes con sal, paró luego la máquina y llenó los vasos del todo.


  —Bienvenida a California —dijo al entregarme el mío.


  Bebí un trago que me pareció ser fuego líquido y que me hizo sentir una oleada de calor.


  —Increíble —dije. Él no sabía que yo jamás había bebido un Margarita hasta ahora.


  —Haré los bistecs —indicó—. Estarán listos en el tiempo que tardemos en bebernos un par de vasos.


  Como si hubiera estado esperando oír esas palabras, el ama de llaves entró en la habitación trayendo dos enormes bistecs en una bandeja de madera que entregó a John.


  —Buenas noches —dijo.


  Sonreí y la saludé con la cabeza al verla retirarse.


  —Por lo general tiene siempre libres los domingos —aclaró John—. Se quedó únicamente para comprobar que no faltaba nada.


  Lo seguí hasta la parrilla y le observé poner la carne al fuego. Se oyó un suave chasquido al chorrear la grasa sobre las brasas.


  —La carne ha estado conservada en aceite, vinagre y ajo —explicó—. Eso les da un sabor especial. ¿Te gustan un poco crudos?


  Asentí.


  —A mí también.


  Cuando los bistecs estuvieron a punto me sentía muy bien, algo achispada, pero muy bien. Suspiré de alivio al sentarme a la mesa.


  Le observé solemnemente encender las velas y servir el vino. La copa me pareció tan pesada que dudé si tendría fuerzas para levantarla. El vino tinto me resultó suave en comparación con el tequila.


  —Encantador —dije depositando cuidadosamente la copa sobre la mesa.


  —Creo que se me fue la mano con los Margaritas —dijo.


  —Me parece que no.


  —¿Te sientes bien? —preguntó.


  —Perfectamente —respondí rápidamente—. Un poquito borracha nada más.


  —Estarás bien después que hayas comido un poco —agregó.


  Tenía razón. El bistec, la ensalada y las patatas asadas estaban deliciosos y cuando llegó el momento de tomar el café mi cabeza estaba totalmente despejada.


  —¿Fumas? —inquirió después de haber terminado el café.


  Asentí.


  —Tengo una marihuana de primera. Acapulco Gold. Se combina maravillosamente bien con el coñac. —Me miró y preguntó—: ¿Te sientes con ánimos?


  —Sigue adelante. Ya me has visto borracha, de modo que no veo por qué no has de verme drogada.


  Lo seguí hasta el sofá. Abrió una cigarrera de madera que estaba sobre la mesa del café.


  —Tengo unos ya preparados —anunció.


  Encendió el cigarrillo y luego me lo pasó mientras iba en busca de las copas de coñac y la botella.


  Di una chupada larga y exhalé lentamente el humo.


  —Delicioso —comenté asintiendo con la cabeza.


  —Lo mejor —dijo quitándome el cigarrillo. Le dio una chupada y me entregó el coñac. Le observé tragar el humo acompañándolo con el coñac—. Prueba así.


  Seguí su ejemplo. Era dinamita. En un segundo me sentí en las nubes. De repente todo me pareció muy gracioso y me puse a reír.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Todavía me cuesta creerlo.


  —¿Creer qué?


  —Que estoy aquí. Tú. Yo.


  Me quitó el cigarrillo, dio una chupada, bebió un trago y me lo devolvió.


  —No es tan difícil creerlo —afirmó.


  —Nunca he ido a ninguna parte antes acompañada por un hombre que no fuera mi marido —expliqué—. Y aquí me tienes luego de haber atravesado todo el país contigo.


  —¿Estás arrepentida?


  —No.


  —No quisiera que lo estuvieras.


  —No lo estoy. —Le pasé el cigarrillo y solté otra risita—. Ya estoy por las nubes.


  —Querrás decir que te sientes bien —replicó riendo.


  —Me siento muy bien —repetí recostándome contra los almohadones—. No se puede negar que sabes cómo tratar a una muchacha.


  No dijo nada.


  —Me siento tan descansada —manifesté—. Sin tensiones y perezosa.


  —Puedes ir a acostarte en cuanto te sientas cansada. No te preocupes por mí.


  —Eres un buen hombre, John Styles.


  —Gracias.


  —Un perfecto caballero.


  Guardó silencio.


  De repente sentí calor. Miré a la piscina y me puse de pie.


  —¿Puedo darme una zambullida?


  —Lo que quieras. Hay unos bikinis en el pequeño vestuario. Creo que encontrarás alguno que te quede bien.


  —¿Es necesario? —pregunté buscando su mirada.


  Movió la cabeza silenciosamente.


  Salí al jardín, me quité la ropa junto a la piscina y me zambullí. El agua estaba fresca. Cuando salí a la superficie vi que seguía sentado en el sofá.


  —Ven —le grité—. Está maravillosa.


  Salió, el cigarrillo aún entre sus labios, se desvistió y se metió.


  —¿No te parece fantástica? —pregunté y sin esperar una respuesta le quité el cigarrillo de la boca y lo puse en la mía. Me puse a flotar de espaldas, llenando con el humo mis pulmones. El cielo aterciopelado estaba cuajado de estrellas—. ¡Eh, esto sí que es estar en las nubes!


  El teléfono comenzó a sonar en la casa. Levanté la cabeza y le miré. El teléfono seguía llamando. Se dispuso a salir de la piscina.


  —No es necesario que contestes —dije.


  —Estaba esperando esa llamada —aclaró—. Es mi ayudante, tiene que informarme sobre las actividades a realizar mañana.


  Me quedé viéndole salir chorreando de la piscina y correr hacia el teléfono que había en el vestuario. La conversación duró casi quince minutos. Cuando volvió yo había terminado de fumar el cigarrillo. Pero no tuvo mayor importancia. Ya había desaparecido casi totalmente el efecto.


  —Tengo que estar en el estudio mañana a las seis de la mañana —dijo.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Quieres ir a acostarte?


  —Me parece conveniente —respondió—. De lo contrario estaré abombado todo el día.


  Salí de la piscina y me envolvió cuidadosamente como si fuera un bebé en una de aquellas gigantescas toallas californianas. Recogí mi ropa mientras él se enroscaba una toalla a la cintura y luego lo seguí hasta el primer piso.


  Me detuve al llegar frente a mi puerta y me volví hacia él. Se inclinó ligeramente y me besó en la mejilla.


  —Que duermas bien —dijo—. Te dejo las llaves del convertible para que lo uses. Pídele a María cualquier otra cosa que necesites. Saldré alrededor de las cinco, de modo que nos veremos a la tarde cuando vuelva.


  Me quedé de pie en el umbral viéndole alejarse por el pasillo hacia su dormitorio y esperé hasta que cerró la puerta.


  Volví al baño, dejé caer la toalla, encendí un cigarrillo y me miré al espejo. Debía tener un fallo. No podía comprenderlo. Una cosa es actuar con calma y tranquilidad, pero esto ya era demasiado. La culpa debía ser mía.


  —¡Maldición! —exclamé furiosa contemplando mi imagen en el espejo, y al dar otra chupada al cigarrillo advertí que me temblaba la mano.


  Regresé al dormitorio, saqué el consolador vibrátil de mi maleta y me puse a buscar un enchufe junto a la cama. Encontré por fin uno escondido detrás de la gigantesca cabecera. No podía llegar a él de ninguna forma. Era lo que faltaba.


  Arrojé el consolador sobre la cama, salí del cuarto y avancé resueltamente por el pasillo. Abrí la puerta de su dormitorio sin llamar. Salió del baño con la toalla enroscada aún a su cintura y se quedó parado mirándome.


  En el espejo de la pared del fondo vislumbré mi silueta desnuda parada en la puerta.


  —¿Hay algo malo en mí? —pregunté y sin esperar que me contestara agregué—: ¿O tengo que creer que me hiciste volar de un extremo al otro del país sin que tuvieras intenciones de acostarte conmigo en California?


  once


  Adentro el pequeño resplandor de la lámpara encendida en el extremo más alejado del cuarto. Afuera la oscuridad de la noche y el suave ruido del romper de las olas. Yo estaba en el lado de la cama más próximo a la ventana abierta; él en la parte contra la pared, semioculto entre las sombras.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las cuatro. —La punta del cigarrillo resplandecía en la oscuridad—. Ya es hora de que me levante.


  —Lo siento.


  —¿Por qué?


  —Por haberte dejado sin dormir. Y ahora tienes que ir a trabajar.


  Quedó un momento en silencio.


  —No te preocupes. Una ducha y una píldora pueden hacer maravillas.


  —Qué curioso, no tengo nada de sueño. Estaba tan cansada cuando bajamos del avión… Y ahora estoy totalmente despejada.


  —La juventud —respondió sonriendo.


  —¿Eso es todo?


  —No lo sé.


  —¿Siempre es igual?


  Me miró, pero no pude ver la expresión de sus ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —La primera vez. Toda la noche.


  —No.


  Estiré el brazo y le quité el cigarrillo, enseguida comencé a reír y se lo devolví.


  —¿De qué te ríes? —preguntó.


  —De las costumbres. En realidad, no tenía ganas de fumar, pero solía quitarle el cigarrillo a Walter simulando tenerlas porque él no debía hacerlo.


  —Oh.


  —Tenía un enfisema.


  Se levantó de la cama sin decir una sola palabra.


  —¿Estás enojado conmigo porque mencioné a Walter?


  —No.


  Me incorporé y pregunté:


  —¿Estás arrepentido de que haya venido?


  —¿Estás tú arrepentida?


  —No. Pero no me has contestado.


  —No estoy arrepentido.


  —¿Lo hice bien? ¿Quiero decir si quedaste satisfecho?


  —No me has oído quejarme —respondió sonriendo.


  —Lo digo de veras. Me gustaría que hayas quedado satisfecho como yo.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Si fuera mejor acabaría en un hospital en menos de una semana.


  —Jamás imaginé que podría ser tan maravilloso. No quería que parase.


  —Tuve la impresión de que habías tenido unas vacaciones demasiado largas. ¿Cuánto tiempo hace que te divorciaste?


  —Casi cinco meses.


  —Puede ser un lapso demasiado largo para una muchacha tan sensual como tú. ¿No hubo nadie en el Ínterin?


  —No. —No le dije que no había sido muy frecuente durante mi matrimonio tampoco. Walter tenía sus rutinas. Y yo no tenía mucha experiencia.


  —Será mejor que me ponga en movimiento —dijo dirigiéndose al baño.


  —Bajaré y prepararé café.


  —¿Sabes dónde queda la cocina?


  —Ya la encontraré.


  Volví a mi cuarto, me puse una bata y bajé. El ama de llaves se había ido. La cocina estaba impecable y la cafetera lista para ser enchufada. Abrí el frigorífico y cuando bajó tenía preparados los huevos con tocino y tostadas sobre la mesa.


  —No era necesario que hicieras todo eso —dijo.


  —Tenía ganas.


  No parecía tener mucho apetito, pero yo comí como un hospiciano. Estaba famélica.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó.


  —No lo sé. Dormir un poco. Tomar un poco el sol, quizás.


  —¿Quieres cenar aquí o en otra parte?


  —Cenemos aquí y acostémonos temprano.


  Sonrió y yo sentí que me sonrojaba.


  —Tienes que descansar un poco. Vivir a fuerza de anfetaminas no es lo más aconsejable.


  —Muy bien. —Se puso de pie y anunció—: Volveré alrededor de las ocho. Tendré que revisar las primeras tomas esta noche.


  —Estaré aquí —dije poniéndome de pie.


  —Quédate sentada. Te veré luego.


  
    Lo miré alejarse y luego terminé el café, metí los platos en el lavavajillas y subí a mi cuarto dispuesta a acostarme. Me quedé dormida no bien apoyé la cabeza sobre la almohada.
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  El teléfono que estaba junto a la cama sonó repetidas veces. Me volví de lado, abrí los ojos y los cerré al tropezar con la intensa luz del sol. El teléfono seguía sonando. Miré la luz cegadora y finalmente levanté el receptor.


  —Sí.


  —Es para usted, señorita. —Era la simpática voz del ama de llaves.


  —Gracias. —Me quedé mirando durante un instante el teléfono pensando que debía ser mamá que no podía esperar que la llamara. Oprimí finalmente el botón.


  No era mi madre. Era Harry Gregg.


  —¿Qué está haciendo ahí? —preguntó bruscamente.


  —Durmiendo hasta que usted me despertó —respondí sarcásticamente—. ¿Cómo consiguió mi número?


  —¡Por el amor de Dios! Si ahí son las tres de la tarde. ¿Qué demonios estuvo haciendo durante toda la noche?


  —¡Haciendo el amor, si tanto le interesa saberlo! —repliqué. Estaba empezando a comprender que era verdad todo lo que se decía respecto de los agentes. No bien le conseguían un trabajo a uno se sentían dueños y señores—. ¿Cómo hizo para averiguar dónde estaba?


  —Su contestador automático me informó que no estaba en la ciudad, pero no sabía adonde había ido, por eso resolví llamar a su madre. Ella me lo contó. —Su voz adquirió un tono de conspiración—. Acabo de recibir una llamada de la oficina Fox. Quería saber dónde estaba. Su ex-esposo está buscándola.


  —¿Y qué?


  —Yo no se lo dije. ¿Cree que su madre se lo contará?


  —No. De ningún modo. Mi madre no iba a estar dispuesta a admitir que su hijita estaba en el otro extremo del país en compañía de un hombre. ¿Y aun si lo hiciera, qué importancia tendría? Walter no tiene ya derechos sobre mí. ¿Y para eso llamó?


  —No. —Su voz recuperó el tono normal—. Le conseguí otro trabajo. Una suerte que esté ya en California.


  —No entiendo.


  —Le conseguí un papel como artista invitada en El Virginiano. Los de la Universal quieren que vaya allí esta misma tarde. Tres mil quinientos por semana.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Vieron unas secuencias de la película que hizo en Nueva York la semana pasada.


  —Es tarde —respondí—. He de prepararlo todo. Cabello. Maquillaje. Todo. No llegaré a tiempo. ¿No será mejor mañana?


  —Insisten en que sea hoy. Me llamaron esta mañana a primera hora para que le consiguiera un pasaje en avión. Dijeron que la esperarían en el estudio hasta las ocho.


  Permanecí un momento en silencio.


  —Es una buena oportunidad. La Universal hace muchas películas. Si les gusta seguirán dándole trabajo.


  —De acuerdo. ¿A quién tengo que ver?


  Me dio los datos necesarios y cuando terminó su voz recuperó otra vez el tono conspiratorio.


  —¿Qué le digo a Fox? Mañana se enterará que ha estado en la Universal.


  —Invente una excusa. Me importa un comino lo que le cuente a Walter.


  —No exagere. George le hará las cosas difíciles si Walter se enoja.


  —Dígale que el estudio se puso en contacto conmigo antes que usted y que ya había salido para aquí. —Colgué el teléfono y de repente me dio un ataque de furia. No me gustaba que me intimidaran. Decidí llamarlo otra vez—. ¿Qué sucede? —preguntó cuando le pasaron la comunicación.


  —No me gusta que me den órdenes. Ni Walter, ni George, ni usted, ni nadie. Yo no tengo por qué darle ninguna clase de explicación a ninguno.


  —¡Espere un momento! No se enoje conmigo. Yo estoy de su parte.


  —Perfecto. Entonces dígales la verdad. ¡Y si no les gusta que se vayan al diablo!


  Me sentí mucho mejor cuando colgué el teléfono. Me vestí y a las seis y media estaba en el estudio.


  Unos siete hombres más o menos entraron en la oficina del productor durante las tres horas siguientes para hablar conmigo. Al final, lo único que no sabían era que tenía un lunar en la parte superior de la nalga izquierda. Finalmente, todos se sentaron formando un semicírculo dentro de la oficina y concentraron sus miradas en mí.


  Por fin habló el hombre grandote en cuya oficina estábamos reunidos.


  —Me parece que servirá. ¿Qué opinan ustedes, muchachos?


  Todas las voces manifestaron simultáneamente su aprobación.


  —¿Qué clase de papel es? —pregunté.


  —Un papel muy bueno —dijo el grandote—. Emocionante, comprende. Una verdadera actuación.


  —¿Puedo leerlo?


  —Por supuesto. Le daremos una copia mañana.


  —Supongo que debo empezar a trabajar mañana.


  —Eso es.


  ¿Y cómo haré para saber lo que debo decir?


  —Ya tendrá tiempo. Su primera toma es por la tarde. Puede leerlo mientras la maquillan y la visten.


  —¿Y por qué no puedo leerlo ahora?


  Una expresión de fastidio se reflejó en su cara.


  —Creo que no tenemos las copias definitivas del libreto.


  —Puedo leer alguna otra. Así por lo menos tendré una idea del personaje que tengo que representar.


  —Es un buen papel —insistió defensivamente—. ¿No le basta mi palabra?


  —Acepto su palabra.


  —Así me gusta. —Se puso de pie y agregó—: Preséntese mañana a las siete para ensayar los vestidos.


  —No.


  Se quedó boquiabierto.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Lo que acabo de manifestar. No. Creo que tengo derecho a leer mi papel para ver si puedo y quiero hacerlo antes de dar mi consentimiento.


  —Por supuesto que tiene derecho, pero esto es urgente. Tenemos que empezar a rodar mañana mismo y debe quedar decidido esta noche.


  —Pues entonces consígame un libreto. Leo muy rápido.


  —¿Es usted muy independiente, no es así, señorita Randall? —inquirió con una mirada dura.


  —En absoluto. Pienso solamente que tengo derecho a la misma consideración que la exigida por ustedes. No estaban dispuestos a darme el papel hasta que viniera aquí y les diera una oportunidad de inspeccionarme de la cabeza a los pies. Bien, vine justamente porque eso era comprensible. Según mi opinión, la cortesía debería ser mutua.


  Se quedó mirándome durante un momento, luego sonrió y volviéndose hacia el otro hombre que estaba de pie junto a él le ordenó:


  —Consíguele un libreto. Dan.


  —Muy bien, amigos, se acabó la reunión —anunció el grandote.


  Mientras todos salían del cuarto miré al que estaba sentado detrás del escritorio y le dije:


  —Puedo ir afuera a leerlo si usted tiene que trabajar.


  —No es necesario.


  Leí el libreto rápidamente. Mi instinto no me había engañado. El papel era el de una muchacha india, totalmente inadecuado para mí. Era uno de esos papeles con muchas escenas, pero muy poco diálogo. En realidad, no entendía para qué necesitaban una muchacha así. No tenía ningún objetivo especial y hubiera sido mucho mejor que la hubieran eliminado.


  —No me interesa —dije poniéndome de pie.


  Me miró desafiantemente.


  —No es un gran papel, pero la cámara la enfocará un buen rato.


  —No tengo siquiera el pelo y los ojos negros.


  —Eso no es problema —manifestó—. Se soluciona con una peluca y unas lentillas de contacto.


  —No, gracias.


  —Piense que va ser constantemente enfocada por la cámara y que veinte millones de personas la verán en una noche.


  —No me sentiría cómoda en ese papel.


  —Es una gran oportunidad. No la deje pasar. Aquí hay mucho trabajo. ¿Sabe cuántas muchachas darían cualquier cosa por estar en su lugar?


  —Tengo una vaga idea. Y estoy dispuesta a apostar que muchas de ellas serían más indicadas que yo para ese papel.


  —Pero yo quiero que sea usted. Me he comprometido a conseguirla. Creo que usted podría darle un tono especial al papel.


  —Gracias de todo corazón.


  —Mire, ya se ha hecho tarde. ¿Por qué no vamos a comer algo y de paso conversamos?


  —Lo siento, pero tengo una cita.


  —¿De modo que no lo hará?


  —No.


  Deposité el libreto sobre el escritorio frente a él.


  —¿Puedo conseguir un taxi?


  Me miró como si ya hubiera olvidado mi existencia.


  —Sí. Pídale a mi secretaria que le busque uno.


  —Gracias. Buenas noches.


  Asintió en silencio y salí de la oficina.


  Eran las diez cuando llegué a la casa junto a la playa. Y para entonces todo andaba mal.


  doce


  Me abrió la puerta el ayudante de dirección que había estado con nosotros en Nueva York durante el rodaje de la película.


  —Hola, JeriLee —dijo.


  Me quedé mirándolo. En Nueva York siempre me había llamado «señorita Randall».


  —Hola —contesté tratando infructuosamente de recordar su nombre. Entré en la casa y me dirigí resueltamente hacia la escalera.


  —Trátalo con cariño —me advirtió—. Ha tenido un bravo día.


  Algo en su voz me daba a entender que existía entre los dos un entendimiento tácito, que éramos aliados.


  —Todo salió mal. Creo que ni siquiera pudimos obtener dos minutos de rodaje en todo el día. Y encima no estabas aquí cuando llegó y eso colmó la medida.


  —¿Por qué? Dejé una nota explicando adonde había ido.


  —No sé si se la dieron —respondió.


  —Se lo explicaré. —Me volví hacia él y le pregunté—: ¿Te quedas?


  —No. Me detuve de paso para casa.


  —Bien. Buenas noches.


  John estaba sentado en el sofá con una copa en la mano. Levantó la cabeza cuando entré en el cuarto.


  Me agaché y lo besé en la mejilla.


  —Hola —dije—, siento haber llegado tan tarde.


  —¿Dónde demonios estabas?


  —En la Universal. Te dejé una nota.


  —No la vi —manifestó—. ¿Se puede saber qué fuiste a hacer allí?


  —Te lo explicaba en la nota. Me llamaron para ofrecerme un trabajo.


  —¿Aquí?


  Comenzaba a fastidiarme ya su infantilismo.


  —No. Enviaron una paloma mensajera.


  —¿A quién más le diste mi teléfono?


  —No se lo di a nadie. Mi agente se encargó de averiguarlo por su propia cuenta.


  —¿Y entonces cómo se explica que lo conozca todo el mundo? —inquirió—. En las dos horas que hace que estoy aquí he atendido media docena de llamadas para ti. Tu madre, tu ex-marido, tu agente dos veces y la Universal otras dos.


  —No se lo di a nadie —repetí.


  —¿Cómo es posible entonces que todos los sepan?


  —No lo sé. Lo siento. No quisiera ser una molestia.


  —¡Al cuerno! —Se levantó, se dirigió al bar y llenó nuevamente su copa—. Justo lo que me faltaba.


  Me quedé en silencio viéndole tomar un trago. Nunca lo había visto en ese estado.


  —A esta hora toda la ciudad se habrá enterado de que estás viviendo conmigo.


  —¿Y eso qué importa? No estamos atados a nadie.


  —Tal vez tú no lo estás. Pero olvidas que yo sigo casado.


  —Dijiste que estabas separado.


  —No es lo mismo que estar divorciado. Siempre he tenido mucho cuidado en no brindarle a mi mujer una oportunidad de pescarme.


  —Lo siento. No tenía intenciones de ponerte en un aprieto.


  —No se te ocurrió pensar. Te expliqué cuál era mi situación.


  —Seguro. Después que llegué aquí. ¿Por qué no me lo dijiste en Nueva York? —Y sin esperar su respuesta agregué—: Porque sabías perfectamente bien que entonces no hubiera venido.


  —No podía adivinar que te iba a llamar tanta gente.


  Lo miré en silencio durante un momento.


  —Creo que deberías buscarme un taxi —dije—. Sería mejor para ambos que me mudara a un hotel.


  El teléfono sonó nuevamente en ese preciso momento. John contestó y luego me lo pasó.


  —Es para ti.


  Era Harry…


  —¿Qué diablos hizo en la Universal? Están furiosos.


  —No hice nada —respondí—. Me limité a decirles que jamás había visto una india de ojos celestes.


  —La quieren de todas formas. Van a cambiar su papel y entonces se convertirá en la hija adoptiva del jefe, la única sobreviviente de una caravana, que fue criada por él como si fuera hija suya.


  —El papel sigue siendo pésimo.


  —Están locos por tenerla. Me prometieron también que le darían otros papeles más si hacía este.


  —Lo siento.


  —¿Se puede saber qué es lo que le pasa? —gritó exasperado—. Hace pocas semanas estaba deseosa de encontrar trabajo. Me dijo que le hacía falta dinero. ¡Y ahora resulta que después de haber trabajado dos semanas se siente súbitamente acaudalada!


  —No pienso hacerlo para satisfacer exclusivamente las aspiraciones personales de un productor. Podrán encontrar otra muchacha capaz de salir corriendo asomando los pechos por una camisa india desgarrada.


  —Aquí es ya la una de la madrugada y estoy exhausto —indicó—. Voy a casa a acostarme. Medite un poco el asunto; la llamaré mañana por la mañana.


  Colgué el teléfono y acto seguido sonó nuevamente.


  —Hola —aulló John, pero su voz cambió abruptamente—. ¿Qué tal andas, Chad?


  Escuchó un momento en silencio y me lanzó una mirada antes de hablar.


  —Tienes toda la razón, Chad, es una gran chica. Y una buena actriz, además.


  Comprendí que estaba hablando de mí y me quedé escuchando fascinada el resto de la conversación. Daba la impresión que yo era propiedad suya.


  —No te culpo de nada. Me parece perfecta para el papel… Por supuesto que hablaré con ella, pero ya conoces a estas artistas neoyorquinas. Tienen ideas propias… Por supuesto, está aquí a mi lado. Te la paso. —Me tendió el teléfono.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Chad Taylor.


  —No le conozco.


  —Por el amor de Dios, estuviste toda la tarde en su oficina de la Universal.


  —¿Hola? —dije cogiendo el teléfono.


  —¿Hablaste con Harry Gregg, JeriLee?


  Cuando salí de su oficina me llamaba todavía señorita Randall. Aparentemente ahora éramos viejos amigos.


  —Sí, señor Taylor.


  —¿No te parece una gran idea?


  —Sigo pensando que es un papel lamentable, señor Taylor.


  —¿Por qué eres tan difícil, JeriLee?


  —No soy difícil, señor Taylor. Sencillamente, sé si soy o no soy capaz de interpretar determinado papel.


  —No lo resuelvas tan decididamente —dijo con voz casi suplicante—. Mañana por la mañana tendré un nuevo libreto para que lo leas.


  De repente, me sentí muy cansada. Había tenido demasiadas discusiones en un solo día.


  —De acuerdo.


  —¿Podrás venir a las once? Enviaré un coche a buscarte.


  —No se moleste. Conseguiré un taxi —respondí y colgué.


  —Deberías aceptar —sugirió John.


  —¿Por qué? ¿Leíste el libreto?


  —No. Pero te servirá de propaganda. La gente conocerá tu nombre. Quizás así pueda conseguir que mi hermano te pague más.


  Otra lección. Era un día muy instructivo. La publicidad es buena porque ayuda a la comercialización de otro producto. Como no me quedaba ya nada más que decir me volví para irme.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —A hacer las maletas.


  —Espera un poco. ¿Qué prisa tienes?


  —No quiero que te sorprenda tu mujer —contesté sarcásticamente.


  —Estaba un poco enojado —dijo haciendo un gesto despectivo—. Eso es todo. Debbie y yo tenemos un convenio. Ella no pretende que lleve una vida virginal.


  —Oh, tonterías —dije disgustada.


  —Dios mío, qué día tuve hoy —agregó—. Nada salió bien.


  No contesté.


  —Prepararé unos Margaritas, nos descalzaremos y descansaremos. —Anunció dirigiéndose al bar— María ha preparado pollo con arroz. Jamás has probado algo tan delicioso.


  Seguí en silencio.


  Puso en funcionamiento la licuadora. El suave zumbido vibró en todo el cuarto.


  —No sabes lo que he tenido que pasar.


  —Nada es fácil.


  No reparó en el sarcasmo.


  —Cenaremos y luego nos iremos a la cama.


  —¿Tendré tiempo de bañarme primero?


  —Por supuesto, pero qué pregunta tan rara. ¿Por qué?


  —Me siento sucia —contesté.


  
    Tampoco comprendió lo que quise decir.
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  Entró en mi cuarto una hora después de haberme acostado.


  —Estaba esperándote —dijo.


  —Mañana tienes que levantarte temprano —repliqué—. Pensé que sería mejor que durmieras un poco.


  —No puedo dormir, estoy demasiado tenso.


  —Lo siento.


  Cerró la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó sentándose en el borde de la cama.


  —Nada —respondí—. Estoy recostada pensando.


  —¿En qué?


  —En cosas. En nada especial.


  —¿No quieres hablar, verdad?


  Busqué un cigarrillo y vi reflejarse en sus ojos la luz del fósforo encendido.


  —¿Y tú? —pregunté.


  —Estás enojada conmigo.


  —No.


  —¿Qué te pasa, entonces?


  —Las cosas no van bien. No salió todo como yo pensaba.


  —No deberías haber salido. Ayer todo estaba bien.


  Eran exactamente las mismas palabras que habría dicho Walter. No contesté.


  —Sí, hubiera tenido una oportunidad para digerirlo. No me habría cogido de sorpresa.


  —No se me ocurrió pensar que estaba haciendo algo malo.


  —Después de todo tú eres mi invitada, yo te traje aquí.


  Empecé a comprender. Todo comenzó a tener sentido. Un sentido que no era real. Un sentido disparatado. Algo que tenía que ver con los derechos de propiedad. Yo le pertenecía porque él había pagado el flete. Se parecía más a Walter de lo que había imaginado.


  —¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí.


  —Bien —respondió con voz satisfecha poniéndose de pie—. Olvidémoslo todo ahora y vayamos a la cama.


  —Yo ya estoy en cama.


  —No me gusta ser utilizado —manifestó con voz ligeramente airada.


  —Mañana antes de irme te dejaré un cheque por el importe del pasaje de avión —repliqué pensando que había sido más utilizada que él.


  —No te molestes —respondió con tono tajante—. Le he pagado más a una prostituta por una noche.


  Salió dando un portazo. Luché contra el deseo de llorar, demasiado herida para sentirme enojada. No era justo. Sencillamente no era justo. ¿Por qué tenían que pasarme esas cosas?


  A la mañana siguiente no fui a los estudios de la Universal. Tomé en cambio el tren de esa noche para Nueva York.


  trece


  Harry me vio a través de las mamparas de vidrio de su oficina y se puso de pie. Movió la cabeza y dijo:


  —La hiciste. No puede negarse que la hiciste.


  —Lo pensé detenidamente —repliqué—. No me interesaba el trabajo dijeran lo que dijeran.


  —Conseguiste arruinar tu carrera. En solo dos días te las arreglaste para hacer lo que a cualquier persona le tomaría la vida entera. —Su voz reflejó una curiosa nota de asombro—. Te arruinaste de veras.


  —Todo lo que hice fue rechazar un trabajo. Llamé incluso al estudio y dejé un mensaje advirtiéndoles que no me presentaría.


  —¡Cielos! —exclamó—. La Universal está pasando noticia de que es imposible tratar contigo y encima recibo una angustiosa llamada de Tony Styles informándome de que echaste a perder su película.


  —¿Tony Styles? ¡Jamás lo he visto!


  —Dice que dejaste a su hermano en tal estado que tuvo que suspender el rodaje durante dos días para que John pudiera quedarse en cama. Afirmó que reducirá al mínimo tu parte aunque eso signifique rodar nuevamente las escenas con otra muchacha.


  —No comprendo.


  —¿Qué pasó entre los dos?


  —Me fui porque no conseguimos ponernos de acuerdo.


  —¡Ay, cielos! —repitió cogiendo una hoja de papel—. Este memorándum llegó pocos minutos antes que tú. George quiere verme para conversar sobre ti.


  —Si George quiere hablar conmigo, todo lo que tendrá que hacer es avisarme.


  —No comprendes. Tú has dejado de ser ya su responsabilidad. Eres mía. Él me dice todo lo que quiere hacer o decir y yo te lo repito.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —A George no le gusta dejar huellas —dijo—. George es el típico señor correcto con todo el mundo… La Universal, Styles, tu ex-marido, y hasta el mismo Dios en persona.


  —¿Entonces?


  —Entonces estamos metidos en un lío. George se debe haber enterado de alguna desavenencia y no quiere que nadie se alborote en su agencia.


  —¿Con eso quieres decir que me va a despedir?


  —No lo sé —respondió—. Pero si tienes algunos amigos a los que sea capaz de prestar oídos, ahora es el momento de recurrir a ellos.


  —Pero tenemos un contrato.


  —Lee lo que está escrito en letra pequeñita. Pueden rescindirlo en cualquier momento.


  Quedé en silencio.


  —¿Crees que tu ex-marido sería capaz de decirle algo en favor tuyo?


  —No quiero recurrir a él —dije—. Me tomó mucho tiempo poder librarme de su influencia.


  —¿Algunos otros amigos?


  Pensé durante un rato y al final dije:


  —¿Guy Jackson?


  Movió la cabeza.


  —George le odia. Firmó con otra agencia después que George trabajó como un loco para conseguirlo.


  —Entonces no hay nadie más.


  Se puso de pie lentamente.


  —Mejor será que estalle de una vez.


  —¿Quieres que te espere?


  —Qué diablos —respondió encogiéndose de hombros—. Mejor será hacer las cosas en caliente.


  Cuando volvió, al cabo de media hora, yo había terminado de fumarme lo que quedaba de mi paquete de cigarrillos y había echado mano del suyo. Cerró la puerta tras él, se dirigió a su mesa y se dejó caer en la silla.


  —Cielos —dijo. Parecía ser su frase del día favorita.


  —Muy bien, habla de una vez.


  —Rescinden tu contrato como actriz, pero han decidido conservarte como escritora, por más que hice lo posible para que ese lo rescindieran también.


  —Creía que eras amigo mío —comenté sarcásticamente—. Media tajada es mejor que nada.


  —Tienes mucho que aprender. Si hubieran rescindido también tu contrato como libretista tendrías una excusa para cambiar de agente. Tienes la obra que podría brindarte algunas rentas. Pero en esta forma nosotros conservamos todo el dinero y tú pierdes toda influencia.


  —Eso no es justo —respondí mirándolo.


  —Nunca dije que lo fuera.


  —Iré a verle.


  —No servirá de nada. Jamás pasarás de su secretaria. George lo tiene todo muy bien pensado.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Se me ocurre una sola cosa, pero tampoco creo que te guste.


  —¿Qué?


  —Pedir perdón —manifestó—. Llama a Chad Taylor. Dile que estabas de mal humor porque te sentías indispuesta, o alguna excusa femenina por el estilo, pero que luego recapacitaste y decidiste hacerlo. Sé que todavía no le han dado a nadie el papel.


  —¿Estás seguro?


  —Como de que estoy aquí sentado.


  —¿Esa es una idea tuya o George te dijo que me lo sugirieras?


  Un ligero rubor coloreó sus mejillas.


  —Lo sugirió George.


  —¿De lo contrario estoy de sobra aquí?


  Asintió en silencio.


  Me sentí atrapada. Estaban jugando un partido, pero todos ellos eran del mismo equipo. No tenía posibilidades de ganar.


  —Muy bien —contesté finalmente—. Llámale por teléfono.


  
    Resulté ser mejor artista de lo que pensaba. No solamente pedí perdón, sino que me humillé. Y como consecuencia esa tarde, durante el vuelo de regreso a California, tuve constantemente una desagradable sensación en la boca del estómago.
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  Enviaron un coche al aeropuerto para recogerme y llevarme al hotel. El chófer me entregó una nota de Taylor cuando aún no había yo terminado de sacar mi equipaje.


  
    Querida JeriLee,


    No te cites con nadie para cenar. Iré a buscarte a las ocho y media y llevaré el libreto. Vístete para ir a Chasen’s. Saludos.


    Chad.

  


  Concisa y precisa. No cabía duda de quién estaba al mando. Pero ya no importaba. Estaba tan cansada que lo único que quería era meterme en cama y dormir.


  El chófer me llevó a un hotel-motel llamado Regency, situado en el Hollywood Boulevard, entre Fairfax y Laurel Canyon. Me instalaron en una pequeña suite de dos habitaciones en el segundo piso, con vistas a la piscina.


  —Alojamos aquí a muchos neoyorquinos —explicó el chófer—. Hay un atajo de aquí a Laurel Canyon.


  Le di las gracias mientras él colocaba mi equipaje sobre una pequeña banqueta. No bien salió me desvestí y corrí las cortinas para que no entrara la luz del sol. Abrí entonces la gran cama camera, y llamé a la telefonista para rogarle que me despertara a las ocho menos cuarto.


  Estaba para conciliar el sueño cuando sonó el teléfono. Era Chad Taylor.


  —¿Todo en orden?


  —Perfecto.


  —Bien —parecía satisfecho—. Vístete elegante esta noche. Van a estar presentes algunos importantes representantes de la prensa.


  —Muy bien.


  —Te veré a las ocho y media.


  Después que colgó me volví y cerré los ojos, pero nuevamente comenzó a sonar el teléfono. Alargué el brazo agotada.


  —Hola.


  —¿JeriLee? Soy John. —No había el menor rastro de enojo en su voz. Parecía que nada hubiera pasado.


  —Sí.


  —Me alegro que recuperaras tu sentido común. Empezaba a preocuparme por ti.


  —Estoy bien.


  —Pensé que podríamos comer juntos. Me acordé que te gustaron mucho los bistecs el domingo pasado.


  —Tengo un compromiso. El señor Taylor me traerá el libreto esta tarde.


  —¿Qué piensas hacer después?


  —Dormir. Estoy molida. —Volar ida y vuelta atravesando el país no es precisamente lo que más me divierte.


  —Tengo que verte, aunque solo sea un minuto.


  —Vamos a ir a Chasen’s. Dijo que habría unos periodistas. No sé a qué hora volveré.


  —Debemos aclarar ciertas cosas.


  —Tendrás que esperar hasta mañana. Si no descanso, moriré.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti mientras tanto?


  —No. —Súbitamente cambié de parecer—. Sí, puedes hacer algo. Dile a tu hermano que deje de denigrarme por todo el país.


  Cuando colgué estaba demasiado nerviosa para dormir. Tomé un Librium y esperé que me tranquilizara. Mientras tanto llené la bañera y me di un baño. Sentí que me invadía nuevamente el cansancio. Me sequé rápido y me metí en cama sin perder un instante. Entonces sí conseguí dormir. Pero no por mucho tiempo. El teléfono sonó cuando aún no había transcurrido una hora, anunciándome que había llegado el momento de despertarme.


  
    Tomé una pastilla de anfetamina, me di una ducha de agua fría y empecé la lenta tarea de reunir ánimos.
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  El timbre sonó exactamente a las ocho y media. Abrí la puerta vestida todavía con la bata.


  —Pase, señor Taylor. Enseguida estaré lista.


  —Traje el libreto.


  —Póngase cómodo —dije dirigiéndome nuevamente al dormitorio.


  Me siguió hasta la puerta.


  —¿Recibiste las flores?


  —No las he visto.


  —Deberían haber estado aquí a tu llegada. Maldita secretaria. ¿Te importa si hago una llamada por teléfono?


  —En absoluto.


  Regresó al salón mientras yo fui al cuarto de baño. Me puse unas pestañas postizas, me pinté rápidamente los ojos y comprobé el resultado en el espejo. No estaba mal para haber sido realizado con tanta premura.


  Estaba de pie en el vano de la puerta cuando volví al dormitorio.


  —Dice ella que las encargó.


  —No se preocupe. Ya llegarán. Gracias de todos modos.


  —Nadie cumple como es debido hoy día. Uno tiene que estar pinchándolos todo el tiempo. —No se movió de su lugar y algo me advirtió que no pensaba hacerlo. Abrí el armario me oculté detrás de la puerta mientras me ponía el vestido. Era uno largo de seda negra muy ajustado al cuerpo. Lanzó un prolongado silbido cuando salí de mi escondite.


  —No está mal.


  —Me sienta pésimo.


  —No da esa la impresión.


  —Gracias. —Saqué de la maleta el chal de angora blanco y me lo puse sobre los hombros—. Estoy lista.


  Me miró con expresión reprobadora.


  —¿Algo malo? —pregunté.


  —¿Tienes una piel?


  —Sí, pero me gusta más como combina la angora con la seda negra.


  —Ponte la piel. Vamos a Chasen’s, no lo olvides.


  Me quedé mirándolo un minuto, luego me quité la estola y me puse la chaqueta corta de chinchilla.


  —Así está mejor —anunció—. Da más clase.


  Vi el libreto sobre la mesa frente al sofá mientras nos dirigíamos a la puerta.


  —¿Quiere que lo llevemos? —pregunté—. Podríamos discutirlo durante la cena.


  Movió negativamente la cabeza.


  —Va a haber demasiada gente allí. Lo examinaremos a la vuelta. —No me dio oportunidad de contestar—. El coche está enfrente.


  —¿Qué te parece? —inquirió al abrirme la puerta.


  —Precioso.


  —Es un clásico —añadió sonriendo—. Un Bentley Continental cincuenta y cinco convertible. Hacen solamente quince de estos. Y quedan actualmente solo cinco por ahí. Este es uno de ellos.


  —Impresionante —respondí.


  Chasen’s estaba repleto, como todos los martes por la noche. Pero nos dieron una mesa junto a la puerta, donde no podíamos pasar desapercibidos a cualquiera que entrara o saliera. Advertí que estaba preparada para dos personas.


  —Por lo que me dijo pensé que vendría alguien más —manifesté al sentarme.


  —El restaurante está lleno —respondió—. No se puede hablar de negocios. Ya verás cómo la gente se parará a conversar.


  Tenía razón. Ni siquiera en un escaparate de Macy’s podría haberme exhibido mejor.


  —Lo mejor del menú son las costillas à la diable. Pero como siempre se terminan me tomé la libertad de pedirlas por adelantado junto con un acompañamiento de pimientos picantes. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —contesté. A estas alturas estaba dispuesta a comerme el mantel.


  Hizo seña al camarero y pidió para empezar y mientras esperábamos las costillas, un cóctel de cangrejos con salsa de tomate y mostaza. La mezcla del vino y la anfetamina que había tomado antes se me subió a la cabeza. No obstante, me las arreglé para mantener mi conversación aceptablemente inteligible, pero en realidad no creo que habría habido diferencia si hubiera enmudecido por completo. En ningún momento dejó de hablar sobre su carrera y el hecho de que la Universal habría acabado en la ruina de no haber sido por él.


  De postre tomamos cada uno tres cafés irlandeses y cuando nos levantamos para irnos, alrededor de la una de la madrugada, casi no podía tenerme en pie. No bien llegamos al hotel se desplomó sobre el sofá y tomó el libreto.


  —Ahora podemos empezar a trabajar —anunció.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Lo hemos mejorado —aclaró—. Pero eso no es lo realmente importante. Tengo otros planes para ti. Grandes planes. ¿Comprendes?


  Lo único que pude hacer fue mover la cabeza. No comprendía nada.


  —No bien pusiste el pie en la oficina me di cuenta de que eras la muchacha que precisaba. —Hizo una pausa para que trascendieran bien sus palabras—. Como sabrás, no me detendré en este espectáculo. Estoy preparando una obra importante. Una gran película. Ya está cerrado el trato.


  —Enhorabuena —conseguí decir.


  —Y tú eres la muchacha —replicó asintiendo—. La artista principal. La chica de hoy. Activa. Fuerte. Sensual. Inteligente. Por eso era tan importante que aceptaras este trabajo. Tenía que mostrarles lo que podía hacer contigo.


  Quedé en silencio. Mi cabeza comenzaba a zumbar.


  —Miremos un poco esto —dijo abriendo el libreto.


  Cincuenta martillos golpeaban en ese momento mi cráneo.


  —Chad —balbucí—. Señor Taylor.


  Me miró con expresión de asombro.


  —No quiero que piense que soy desagradecida —manifesté hablando lo más claramente que podía—. Pero si no me permite acostarme me voy a caer redonda aquí mismo.


  Su expresión se serenó y se levantó sonriendo tristemente.


  —Por supuesto. Olvidé completamente que habías tenido un día agitado, —y dijo cuando la acompañé hasta la puerta—: Te veré mañana por la mañana.


  Estaba empezando a marearme.


  —No te preocupes en ir por tu cuenta al estudio. Te enviaré un coche con chófer a las siete.


  Nadie sabe cómo me las arreglé para asentir.


  Me pellizcó ligeramente la mejilla, retrocedió, me miró y dijo:


  —La próxima vez que salgamos a cenar no te pongas un vestido tan escotado, porque la mitad de la noche me la pasé hablando sin saber lo que decía.


  Cerré la puerta y sentí una oleada de náuseas. Llegué al baño justamente a tiempo. Y después me tiré vestida sobre la cama y me dormí al instante.


  catorce


  Estaba desnuda y todos me miraban como si fuera solo un pedazo de carne. Trataba de ocultarme detrás de mis manos, pero no podía eludir sus miradas por más vueltas que diera. Los despiadados reflectores blancos me apuntaban de todos lados.


  No sé por qué de todos los hombres presentes los que más me molestaban no eran los desconocidos sino los que ya había tratado antes. No me importaba aparentemente tampoco que todos estuvieran vestidos como los jugadores de un equipo de fútbol, con cascos, caretas protectoras, camisetas de color rojo vivo con números negros. Y todos tenían el mismo, el uno. Quizás lo más curioso del traje era que los pantalones bien acolchados no tenían la parte delantera.


  Súbitamente, todos formaron un grupo. Traté de oír lo que decían, pero no pude. Luego se separaron y ocuparon los lugares correspondientes a cada uno dentro del equipo. El único de la primera línea que reconocí era Harry Gregg. Detrás de él podía ver las caras de los demás. George Fox de zaguero, Chad y John en el medio del campo, y no muy alejado Walter de back.


  George se enderezó y gesticuló enérgicamente hacia mí y luego señaló a Harry. Obedeciendo un impulso que no podía comprender, caminé hacia la línea de jugadores, me arrodillé, apreté las rodillas contra mi pecho fuertemente, sujetándolas con las manos, adoptando la posición fetal. A partir de ahí me convertí en una especie de pelota de fútbol utilizada por Harry primero y por George después, hasta que de repente oí la voz de Walter que exclamaba:


  —¡Suéltenla! ¡Maldición! ¡Suéltenla!


  De repente sentí que me elevaba por el aire como un cohete. El viento frío rozaba mi piel mientras volaba por encima de ellos sintiéndome libre por fin. Nada podía tocarme excepto el viento. Y el viento me quería, me protegía. Pero entonces comencé a caer.


  Miré hacia abajo y vi que Chad y John corrían hacia el medio del campo.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Me oía gritar, pero ningún sonido salía de mis labios. Le supliqué al viento que me mantuviera, pero mi caída proseguía hasta que pude ver la decidida expresión de sus rostros ocultos detrás de las caretas protectoras.


  El grito brotó finalmente de mi garganta.


  —¡No! ¡No! ¡Esto no es un juego! ¡No soy una pelota de fútbol!


  Me desperté entonces helada, empapada de sudor, temblando y con las mejillas bañadas en lágrimas. Me quedé durante un momento con los ojos abiertos a oscuras. Luego alargué una mano temblorosa y encendí la lámpara.


  Los fantasmas de mi sueño huyeron con la luz. Al incorporarme ligeramente advertí que el vestido estaba hecho un bollo y la falda rota en un costado al haberme enganchado en ella el tacón de un zapato mientras dormía.


  Miré la hora: eran casi las cinco: Faltaban dos para que llegara el auto que me llevaría al estudio. Sentía la boca seca. Me levanté y fui al baño.


  Lo primero que hice fue lavarme los dientes y enjuagarme la boca. Después me miré al espejo.


  Tenía los ojos hinchados y mi cara estaba pálida y demacrada. Me quedé contemplándome asqueada. Tardaría por lo menos dos horas en ponerme presentable. Dejé correr el agua de la bañera y abrí un tarro de crema limpiadora para quitarme el maquillaje.


  Advertí que aún me temblaban las manos y mecánicamente busqué un tranquilizante. Pero me detuve. Entre las píldoras y la bebida había terminado hecha una piltrafa. No había otra explicación posible de esa absurda pesadilla.


  
    Guardé la píldora en el frasco. Debía haber una forma mejor de seguir adelante.


    
      [image: separador]
    

  


  Pasé dos horas en la sección de Maquillaje y Peluquería, donde cambiaron ligeramente la tonalidad rubia de mi cabello y mis cejas y cubrieron mi cuerpo con una base oscura que transformó en un cobre apagado el color de mi piel. Luego siguió la elección del vestido: una túnica de gamuza suelta y corta con unos cuantos abalorios de colores. Lo llamaban el vestido de Debra Paget. A las diez me condujeron a la parte de atrás donde estaban rodando la película.


  Chad se acercó al auto no bien me bajé.


  —Estás fantástica —dijo besándome en la mejilla—. ¿Dormiste bien?


  Asentí.


  —Me alegro —respondió y enseguida me presentó al hombre que se había aproximado—. Este es tu director, Marty Ryan. JeriLee Randall.


  Ryan vestía unos pantalones vaqueros y una camisa celeste desteñida.


  —Encantado de conocerte, JeriLee —dijo con un acento del Oeste y estrechándome la mano con fuerza.


  —El placer es mío —respondí.


  —¿Lista para trabajar?


  Asentí.


  —Bien —replicó—. Estamos preparados para tu primera toma.


  Sentí que me invadía el pánico.


  —Anoche me dieron el libreto —interpuse rápidamente—. Todavía no he tenido tiempo de leerlo. No me sé el papel.


  —No importa —dijo—. De todos modos no tienes ningún diálogo en esas escenas. Ven conmigo.


  Lo seguí hasta donde estaba estacionado el camión con la cámara y el equipo sonoro, frente a donde se había dispuesto el escenario representando el campamento indio. Varios hombres vestidos de indios estaban sentados alrededor de un cajón de madera jugando a las cartas. Otros dos se ocupaban de los caballos del corral.


  —Oye, Terry —gritó el director—, trae aquí su caballo.


  El más bajo de los dos separó un gran caballo blanco del montón y se dirigió hacia donde yo estaba.


  —Es una toma muy simple —explicó el director volviéndose hacia mí—. Sales de esa tienda miras alrededor, corres hacia el caballo, montas y te alejas.


  Me quedé mirándolo, demasiado alelada como para poder hablar.


  Interpretó mi silencio como confusión.


  —Suena más complicado de lo que realmente es —explicó amablemente.


  —Alguien ha cometido un gran error —anuncié moviendo la cabeza.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió confundido.


  —El libreto que leí no tenía ninguna escena en la que debería montar a caballo.


  —Lo corregimos para darte más que hacer —respondió—. Ahora tienes un papel importante. Eres prácticamente la jefa de la tribu. Tienes que hacerte cargo de ella porque tu padre ha sido herido.


  —Suena espléndido —dije—. A no ser por un detalle. No sé montar.


  —¿Qué has dicho?


  —No sé montar —repetí.


  Me miró como atontado. Chad se acercó sospechando que algo marchaba mal.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —No sabe montar a caballo —contestó el director volviéndose hacia él.


  Chad se quedó mirándome.


  —¿No sabes montar?


  —Jamás me he subido a un caballo —respondí moviendo la cabeza.


  —¡Maldición! —estalló Chad—. ¿Por qué demonios no lo dijiste antes?


  —Nunca me lo preguntaron —contesté—. Además, el libreto que leí no tenía ninguna escena en la que tuviera que montar a caballo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el director.


  —Usaremos un doble —repuso Chad.


  —Imposible —afirmó el director decididamente—. Hacemos televisión. Todas las tomas son muy de cerca. No hay forma de utilizarlo.


  Chad se volvió al muchacho que había traído el caballo y le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo crees que te llevará enseñarle?


  El muchacho me miró con ojos fruncidos, masticó un trozo de tabaco, escupió y dijo:


  —Si aprende rápido bastará con una semana para lo que exige el papel.


  —¡Estamos listos! —dijo el director con indignación alejándose.


  —Lo sabía —dijo Chad—. Lo sabía. Me di cuenta de que tendríamos problemas no bien pusiste el pie en mi oficina.


  —No me echen la culpa —contesté enojada—. En primer lugar, no quería aceptar este maldito papel. Pero usted no quiso darse a razones.


  —¿Cómo demonios iba a adivinar de que no sabías montar a caballo? —espetó.


  —Los únicos caballos que he visto en mi vida son los de unos carruajes a la puerta del Hotel Plaza de Nueva York.


  —Estoy frito —manifestó Chad.


  —¿Qué quieren que haga con Queenie? —preguntó el encargado de los caballos.


  Chad le dirigió una mirada que no dejaba duda alguna respecto de lo que le gustaría que hiciera.


  —¿Ese caballo es manso? —le pregunté al muchacho.


  —Como un cordero —contestó—. Quiere a todo el mundo.


  —Ayúdame a subir —dije—. Deseo saber lo que se siente.


  Se arrodilló junto al caballo formando un estribo con sus manos.


  —Ponga el pie izquierdo aquí —me indicó—. Y alce el derecho hacia arriba.


  —De acuerdo. —Seguí sus instrucciones y todo marchó a las mil maravillas hasta que el caballo decidió moverse justamente cuando alzaba la pierna sobre su lomo. No pude detenerme y terminé en un charco embarrado del lado opuesto.


  —¿Estas bien? —preguntó Chad con voz asustada.


  Me incorporé apoyándome sobre un codo. Tenía la cara y el vestido cubiertos de barro.


  —Lo siento mucho, muchachos —dije mirándolos. De repente, me di cuenta de lo ridículo que había sido todo y comencé a reír.


  Convencidos de que me había dado un ataque de histeria, todos se apresuraron a ayudarme a ponerme en pie.


  —¡Busquen un médico! —gritó Chad y dándose vuelta hacia mí agregó—: No te preocupes, no te preocupes. Todo va a arreglarse.


  Pero no pude dejar de reír y esa misma noche me dejaron fuera de la película.


  quince


  Chad me volvió al motel. Se detuvo en el trayecto para comprar una botella de whisky. Al cabo de una hora de estar en mi cuarto ya había dado cuenta de la mitad del contenido. Eran casi las ocho cuando al fin se puso de pie algo tambaleante.


  —Será mejor que comamos algo.


  No estaba en condiciones de conducir.


  —Quizás deberíamos pedir algo al restaurante —sugerí.


  —No lo tienen. ¿Crees por casualidad que el estudio te alojaría en un lugar donde podrías dejarles pendiente una cuenta de restaurante?


  No contesté.


  —Saldremos a tomar algo.


  —No quiero que conduzca —dije.


  —Caminaremos. Hay algunos sitios en la otra manzana cerca de Sunset.


  —De acuerdo —respondí.


  Fuimos a un restaurante situado frente a Schwab’s Drugstore en la acera Oeste. Estaba débilmente iluminado como casi todos los de California y en las proximidades de la entrada y cerca del bar había un pianista. Varias personas estaban congregadas junto al piano bebiendo. Pasamos junto a ellas y un camarero nos condujo a una mesa.


  —Las costillas son la especialidad de esta noche —anunció.


  Chad me miró y yo asentí.


  —Para dos —le dije al camarero—. Pero tráigame primero un whisky doble con hielo.


  Las costillas resultaron ser tan buenas como lo anunció el hombre, pero Chad no probó bocado limitándose a beber.


  —No ha comido nada —observé.


  —No seas pesada —respondió.


  Quedé en silencio. El camarero trajo el café y Chad bebió un sorbo.


  —¿Cuáles son ahora tus planes? —preguntó.


  —Posiblemente regrese mañana a Nueva York.


  —¿Tienes algo especial que hacer allí?


  —Haré que mi agente me busque algún trabajo.


  —Siento mucho lo ocurrido —dijo.


  —Mala suerte —repliqué.


  —Quiero agradecerte el haber tratado de montar a caballo —añadió—. Si no lo hubieras intentado probablemente habría perdido mi trabajo.


  No comprendí, pero no dije nada.


  —Nos dio una excusa perfecta. El médico lo calificó de accidente. El seguro se hizo cargo de la tardanza en el rodaje. Al estudio no le costó ni un centavo con lo cual todos están contentos.


  Seguí en silencio.


  —Excepto yo —manifestó mirándome—. Estaba seguro de que podríamos haber hecho maravillas juntos.


  —Quizás podamos hacerlas más adelante —comenté.


  —No —respondió moviendo la cabeza pesarosamente—. No será posible. La presión es demasiado grande. Hay un espectáculo nuevo cada semana. Tú tienes que salir adelante.


  —¿Y qué pasa con la película de que me habló antes? —pregunté—. Podríamos probar con ella.


  —Quizás, pero justamente por eso quería yo que intervinieras en este rodaje. Al estudio le gusta trabajar con gente que provenga de sus propias producciones.


  —Lo siento —contesté.


  —No es culpa tuya. Hiciste lo posible.


  El camarero llenó nuevamente nuestras copas.


  —¿Has estado alguna vez en Las Vegas? —preguntó Chad.


  —No.


  —¿Por qué no te quedas, entonces? —sugirió—. Mañana por la noche iremos unos cuantos a presenciar el estreno de Sinatra. Nos divertiremos un rato y luego podrás regresar a Nueva York desde allí.


  —Pienso que no —respondí.


  —No temas. Tendrás tu propio cuarto.


  —No gracias, no me siento bien. Volveré a casa y pasaré los próximos días en cama.


  Quedó un momento en silencio.


  —¿Hay algo serio entre tú y John?


  —No.


  —No era necesario que contestaras la pregunta —agregó rápidamente—. No es asunto mío.


  —Ya lo hice —manifesté.


  —No quiero que te vayas —insistió.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces tendré la impresión de haber fracasado y no me gusta fracasar.


  Estaba empezando a fastidiarme.


  —Lo que quiere decir es que no quiere que me vaya hasta no haberse acostado conmigo, ¿verdad?


  —No exactamente. Aunque tal vez sí, no lo sé en realidad.


  —¿Por qué no puede decir verdaderamente lo que piensa? —pregunté—. ¿O es esa la forma en que se tiran un lance los hombres de aquí?


  —No me estoy tirando ningún lance —contestó a la defensiva.


  —¿Qué es lo que piensa, entonces?


  —Mira —dijo—. No veo por qué diablos tengo que ser interrogado de esta forma. Al fin y al cabo hice lo imposible por ayudarte.


  —Tiene toda la razón —reconocí—. Discúlpeme.


  Pareció tranquilizarse y sonrió.


  —No te disculpes. Tenías toda la razón. Tengo ganas de acostarme contigo.


  Al no recibir respuesta llamó al camarero. Cuando llegamos al motel me acompañó hasta mi cuarto, entró y comenzó a quitarse la chaqueta.


  —¿Somos amigos? —le pregunté deteniéndole.


  —Sí.


  —¿Comprendería si le dijera que no me encuentro preparada todavía para usted? Tengo demasiada basura dentro, de la que necesito librarme antes de poder seguir adelante.


  Se quedó callado un instante.


  —¿No estarás engañándome, verdad?


  —Lo digo en serio. Me parece un buen tipo. Me gusta. Pero todavía no puedo llegar a más.


  —Pensarán que estoy loco, pero te creo —dijo metiendo nuevamente el brazo en la manga.


  —Gracias, Chad.


  —¿Puedo llamarte si voy a Nueva York? —preguntó.


  —Me enfadaría si no lo hiciera —respondí.


  Lo acompañé hasta la puerta.


  —Te veré entonces —anunció besándome rápidamente.


  El teléfono comenzó a sonar en el preciso momento en que cerraba la puerta.


  Era John.


  —Te he llamado toda la noche —dijo.


  —Acabo de regresar de cenar.


  —Lo sé, pero tengo que verte.


  —Debo hacer las maletas —repliqué—. Tomaré el primer vuelo de la mañana.


  —Me enteré de lo ocurrido en el estudio —dijo—. Lo que necesito son unos pocos minutos. No puedes irte sin brindarme una oportunidad de darte una explicación.


  Me quedé pensando un momento.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en llegar aquí? —pregunté.


  —Un minuto —anunció—. Estoy en la recepción del motel.


  Apareció no bien colgué el teléfono.


  —Entra —le dije.


  Me siguió hasta la habitación. Hice un gesto señalando la botella de whisky a medio vaciar que había dejado Chad.


  —¿Quieres tomar una copa?


  —Sí, por favor.


  Saqué unos cubitos de hielo del frigorífico y le serví una buena cantidad de bebida. Parecía cansado y estaba ojeroso. Tomó un gran trago y su cara adquirió un ligero color. Le indiqué el sofá y me senté en una silla frente a él.


  —No sé qué demonios me ha pasado. Por lo general, no soy así —dijo.


  No contesté.


  —Quiero disculparme —añadió.


  —Ni se te ocurra. Es culpa mía tanto como tuya. No conocía las reglas del juego.


  —No era un juego. Me gustas. Me gustas de veras.


  No tenía nada que decir.


  Bebió otro sorbo de whisky.


  —No quiero que regreses mañana. Quiero que vuelvas conmigo a la casa de la playa y empecemos todo desde cero. Esta vez todo irá bien. Te lo prometo.


  —Yo no lo creo —dije suavemente—. Ahora tengo la plena seguridad de ello.


  Su voz se volvió más grave.


  —Estoy convencido de que sí. ¿Recuerdas qué maravillosa fue aquella noche? Volverá a repetirse si tú brindas una oportunidad.


  Le miré y me di cuenta de que había muchas cosas que él no comprendía. Todo lo que podía recordar era cómo se había sentido entonces. Por un extraño capricho parecía haber olvidado totalmente lo que había sucedido después.


  Pero yo no lo había olvidado. Todo lo ocurrido entre nosotros adquirió de repente cierta lógica al contemplarlo, como lo estaba haciendo en este momento. Había cambiado también mi opinión sobre él. Pero al verlo tan servil comprendí que no había forma de decirle la verdad sin hacerlo caer más bajo aún. Entonces decidí mentir.


  —Tengo que volver —dije—. Fannon y Guy tienen un proyecto que quieren que estudie enseguida. Piensan estrenar la obra un mes antes de lo que habían planeado.


  Respiró hondo. Advertí que se había aflojado parcialmente la tensión que reflejaba su rostro. Era el tipo de disculpa que podía admitir. Era un asunto de negocios, nada personal.


  —¿Te resultó maravilloso a ti también? —preguntó.


  —Maravilloso —contesté poniéndome de pie.


  Se levantó del sofá y me tendió los brazos.


  Apoyé una mano en su brazo deteniéndolo.


  —No.


  Me miró inquisitivamente.


  —Estoy agotada —expliqué—: Esta noche sería un fracaso. —Recordé entonces la pesadilla—. He ido tanto de un lado a otro durante estos dos últimos días, que me siento como una pelota de fútbol.


  No dijo nada.


  —¿Puedes comprenderlo? —pregunté—. No soy una máquina. Soy un ser humano. Y de vez en cuando necesito descansar.


  Asintió con la cabeza.


  —Siempre olvido que las mujeres no se adaptan al cambio de horario con tanta facilidad como los hombres.


  Me quedé mirándolo. Esto no tenía sentido alguno. Pero en ese momento lo único que me interesaba era meterme en la cama, por lo tanto asentí.


  —Te dejaré descansar —manifestó.


  Me besó. Yo no sentí nada, pero él no pareció darse cuenta.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo.


  —Sí.


  —Me alegro mucho de haber podido tener esta charla —añadió sonriendo.


  —Y yo también.


  —Llámame cuando tengas tiempo —dijo.


  Me besó otra vez y cerré la puerta no bien salió. Regresé al salón y me quedé mirando la botella de whisky. La agarré y la tiré al cesto de los papeles. Me dirigí entonces al dormitorio y me desvestí. Me metí desnuda entre las sábanas y cerré los ojos. Recuerdo perfectamente el último pensamiento que tuve antes de dormirme.


  Al cuerno con los hombres.


  dieciséis


  Seguía nevando intensamente cuando salimos del teatro ya a oscuras. Max, el pequeño y regordete empresario de la compañía, atravesó corriendo el vestíbulo hacia nosotros.


  —El señor Fannon se llevó el auto al hotel. Tenía que hacer unas llamadas importantes. Dijo que lo mandaría enseguida. —Advirtió resoplando por el esfuerzo—: No tardará mucho —agregó.


  Miré a Guy y le pregunté:


  —¿Tienes ganas de andar?


  —La nieve nos va a llegar a la cintura —dijo.


  —¿Qué importa? Son solo tres manzanas. Además creo que me vendría bien.


  —Bueno. Que el coche espere a los demás —le indicó a Max.


  —Sí, señor Jackson.


  Caminamos con las cabezas gachas durante dos manzanas sin intercambiar una sola palabra. Una barredora pasó junto a nosotros amontonando la nieve a los lados de la calle. Nos detuvimos en la esquina para dejarla pasar.


  Toda la función parecía estar repitiéndose en mi mente. El eco de las voces de los actores en un teatro casi vacío, las risas que nunca se oyeron, las frases que no tuvieron éxito, los críticos que miraban hacia otro lado al salir.


  —La obra es pésima —dije.


  —No eres justa contigo. Mira qué noche de estreno nos tocó. La peor tormenta de nieve en cinco años.


  —Dentro del teatro no nevaba —respondí—. Nada marchó bien. Y los actores se equivocaban todo el tiempo. Uno tras otro.


  —Estaban nerviosos —replicó—. Mañana lo harán mejor. Por eso se repiten las funciones. Para aflojar la tensión.


  Habíamos llegado ya casi al hotel.


  —Es demasiado larga —indiqué—. Creo que sería bueno acortar cinco minutos cada acto.


  —Habría que suprimirle diez al primero —respondió—. En eso reside el problema principal. No conseguimos enganchar la atención con suficiente rapidez.


  Al abrir la puerta recibimos como un impacto una vaharada de aire caliente proveniente del interior del hotel.


  —¿Tienes ánimos para trabajar esta noche? —me preguntó mientras se acercaba al mostrador en busca de las llaves.


  —Para eso estoy aquí.


  —¿En tu cuarto o en el mío? —preguntó sonriendo.


  —En el tuyo —respondí—. Subiré la máquina de escribir.


  —Los directores y las estrellas se alojan en suites. Los autores son el último mono y acreedores únicamente a un modesto cuarto. A menos que se trate de mi ex-marido.


  Fuimos hacia el ascensor.


  —Pediré que nos suban café y unos sándwiches —dijo.


  —Dame media hora para bañarme y quitarme esta ropa mojada.


  —De acuerdo —contestó.


  La primera cosa que vi cuando entré en mi cuarto fue una enorme canasta de flores sobre la cómoda. Leí la tarjeta.


  
    Mucho cariño y éxito.


    Estamos orgullosos de nuestra pequeña niña.


    Mamá y Papá.

  


  
    Miré por la ventana los copos de nieve que caían incesantemente, miré nuevamente las flores y me puse a llorar.
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  Hacía ya casi tres horas que estábamos trabajando cuando llamaron a la puerta.


  —Siento mucho molestarle, señor Jackson —dijo Max disculpándose—, pero el señor Fannon quiere verle en su suite enseguida.


  —Dile que ahora subo —contestó Guy.


  —¿Qué puede querer a estas horas? —pregunté.


  —No lo sé. Posiblemente quiere decirme que la obra necesita unos retoques y sugerirme que debe modificarse. —Se puso una chaqueta y agregó—. Termina esa parte del primer acto. Creo que lo hemos mejorado mucho. Enseguida vuelvo.


  Volvió después de media hora. Para entonces yo había terminado de corregir el primer acto y estaba trabajando en el segundo. Una simple mirada fue suficiente para comprender que las noticias eran malas.


  —Quiere quitar la obra —dijo.


  —No puede hacerlo —respondí—. Tenemos derecho a algo más que a una sola noche.


  —Él es el productor; puede hacer lo que se le antoje. Controla el dinero.


  —¿Pero por qué? —pregunté—. Si ni siquiera ha visto las críticas todavía.


  —Las tiene todas —contestó—. Tiene espías en los diarios. Ya le han pasado las copias de cada una tal y como aparecerán mañana.


  —¿Qué dicen? —inquirí.


  —La degüellan. Todas sin excepción. Son sangrientas.


  —¿Le dijiste lo que estábamos haciendo?


  —Sí —respondió—. Dijo que deberíamos haberlo pensado antes del estreno. Pero con todo conseguí sacarle algo. Le pedí que no tomara una decisión final antes de hablar contigo. Después de todo, tú eres la autora.


  —¿Quiere verme ahora mismo? —pregunté.


  Asintió.


  —¿Qué crees que debo decirle?


  —Explícale que estamos trabajando. Tienes que convencerlo de que la obra tiene todavía una oportunidad. Sabes que lo que estamos tratando de hacer es acertado. No le permitas que lo fastidie todo. Debemos estrenar esta obra en Nueva York.


  —¿Y qué pasa si no me hace caso? —pregunté poniéndome de pie.


  Por primera vez en los muchos años que le conocía vislumbré su mala entraña. Sus labios se contrajeron en una sonrisa despreciativa dejando a la vista sus dientes e inconscientemente alzó un poco su tono de voz.


  —¡Por el amor de Dios, JeriLee! Si le gustaran los hombres estaría dispuesto a dejar que me violara con tal de convencerlo de estrenar esta obra en Broadway. Lo mismo debería ocurrirte a ti. Eres una mujer. Por esta vez trata de usar tu sexo en lugar de tu cabeza.


  Las palabras pronunciadas por Guy me resonaron durante todo el trayecto hasta la suite que ocupaba Fannon. Para mí no se trataba únicamente del dinero. Si la obra seguía en cartel subiría valor ante la agencia. De lo contrario, estaba apañada.


  Fannon me abrió la puerta luciendo un batín de terciopelo colorado que yo creía que existía solamente en las viejas películas.


  —Hola, querida —dijo.


  Me incliné ligeramente para que no tuviera que estirarse para poder besar mi mejilla.


  —Adolph —respondí.


  —Tengo una botella de champán bien helado. Me parece que siempre viene bien una ayudita cuando hay que enfrentarse con las realidades de la vida.


  Le seguí al otro cuarto sin contestar. El champán estaba dentro de un balde de hielo junto a la ventana. Llenó solemnemente dos copas y me alargó una.


  —Salud —dijo.


  Ambos bebimos.


  —Dom Perignon —aclaró—. Solo lo mejor.


  Asentí.


  —¿Te contó Guy lo que dicen las críticas?


  —Sí, pero no creo que sea culpa de ellos. Es difícil representar bien en un teatro vacío. Por eso los espectáculos de televisión disponen de una banda de sonido de risas. Lástima que no se pueda hacer lo mismo en el teatro.


  —Eso no es ser realista —comentó llenando nuevamente las copas—. Te lo aseguro, querida, tenemos años de experiencia en estas cosas. Nunca alcanzan el éxito después de un estreno como el de esta noche.


  —Lo tendrá, señor Fannon —respondí—. Sé que lo tendrá. Guy y yo estuvimos corrigiendo el libreto. Hemos solucionado ya todos los problemas del primer acto y podremos hacer lo mismo con los otros.


  —Salud —dijo nuevamente bebiendo otro sorbo de champán.


  Me pregunté si me habría oído.


  —Tiene que darnos una oportunidad —insistí. Y entonces muy a pesar mío comencé a llorar.


  Me condujo al sofá y me alcanzó unos pañuelos de papel.


  —Vamos, vamos, querida. No debes tomarlo así. Debes considerarlo como una experiencia para el futuro. Después de todo esta es tu primera obra. Vendrán otras.


  No podía dejar de llorar.


  —Tendrá éxito —repetí—. Estoy segura.


  Se sentó en el sofá junto a mí y apoyó mi cabeza contra su pecho.


  —Escucha las palabras de un hombre que podría ser tu padre —dijo acariciándome el pelo—. Sé cómo te sientes. Después de todo, yo me siento muy mal también. No me gusta perder esos 80.000 dólares. Un hombre debe saber cómo reducir sus pérdidas. Y en cierta forma, eso es lo que estás haciendo. Nadie recordará las críticas de New Haven cuando llegue el momento de estrenar tu próxima obra. Pero una mala crítica de Nueva York es algo que nunca se olvida.


  —No me importa —repliqué—. Sé que la obra tendrá éxito.


  Prosiguió acariciándome el pelo mientras el otro brazo que rodeaba mi cintura se deslizaba hasta mis pechos.


  Me volví y le permití que tocara mi pecho.


  —Adolph —dije—, no sabe cuánto admiro su valor como productor. Es usted el único hombre que creía que no me iba a abandonar.


  —No pienso abandonarte. —Carraspeó y agregó—: Estoy tratando de ser práctico.


  Le dejé entonces que me acariciase ambos pechos. Un extraño rubor encendió su rostro.


  Súbitamente, se puso de pie. Agarró una copa de champán y me la dio.


  —Bebe —ordenó.


  Había algo en su voz que jamás había oído antes. Y de repente me di cuenta de que este pequeño monstruo era realmente un hombre. Vacié de golpe el contenido de la copa.


  —Quiero acostarme contigo —dijo—. Y sé que tú estás dispuesta a ello también. ¿Pero seguirías estándolo si retiro la obra?


  —No —contesté mirándolo directamente a los ojos.


  Me observó durante un momento y vació la copa.


  De repente sonrió y me acarició la mejilla.


  —Me gustas —afirmó—. Por lo menos, eres honesta.


  —Gracias —respondí—. ¿Y qué pasará con mi obra?


  —Desaparecerá de la cartelera. Pero quiero prometerte algo. Si llegas a escribir otra, tráemela. Nos tiraremos otro lance.


  Me levanté. Súbitamente, dejé de sentirme una mujerzuela barata.


  —Gracias, Adolph —dije—. Es usted todo un caballero.


  Abrió la puerta, me agaché para besarlo y bajé luego a mi cuarto. No valía la pena ver a Guy.


  La obra fue retirada del teatro de New Haven.


  diecisiete


  —Es muy difícil vender muebles modernos —dijo el hombre.


  No contesté. Todos los compradores de muebles de segunda mano que habían venido a ver el apartamiento habían dicho exactamente lo mismo.


  —¿Las alfombras son suyas? —preguntó.


  Asentí.


  Las miró con expresión reprobadora.


  —Blanco y beige. Malos colores. Es difícil mantenerlas limpias.


  Ya había oído ese comentario.


  El teléfono sonó. Me apresuré a contestar confiando en que sería mi nuevo agente para informarme sobre una entrevista que estaba tratando de concertar con un productor italiano.


  Pero era la compañía telefónica que reclamaba el pago de la cuenta, que iba retrasada en dos meses. Disculpándose mucho, me notificaron que se verían obligados a cortar el servicio si no recibían un cheque al día siguiente. Les dije que ya lo había puesto en el correo y colgué. No era verdad, pero no me importaba. Mañana no viviría ya allí.


  El comprador de muebles salió en ese momento del dormitorio.


  —He notado que ha retirado algunos muebles —dijo con tono acusador—. Lo comprobé por las huellas dejadas en la alfombra. No veo tampoco nada de platería, vajilla, ni batería de cocina.


  —Está en venta todo lo que hay a la vista —respondí, preguntándome para mis adentros si pensaría que iba a vivir dentro de un neceser. Las cosas que precisaba estaban ya en el pequeño apartamento que había alquilado en el West Side.


  —No sé —dijo dubitativamente—. Son cosas difíciles de vender.


  —Todo es prácticamente nuevo. No tienen más de un año. Y de la mejor calidad. Me costaron más de 9000 dólares.


  —Debió habernos consultado. Habría ahorrado mucho dinero.


  —No los conocía entonces.


  —Eso es lo malo. La gente no aprende hasta que ya es demasiado tarde —señaló el sofá y preguntó—: ¿Cuánto quiere por eso?


  —Cinco mil dólares.


  —Nunca los conseguirá.


  —Hágame una oferta entonces.


  —Mil dólares.


  —Olvídelo —respondí dirigiéndome a la puerta—. Gracias por haber venido.


  —Espere, ¿tiene una oferta mejor?


  —Sí, mucho mejor.


  —¿Cuánto más? ¿Cien, doscientos?


  No contesté.


  —Si Hammersmith estuviera aquí, no le daría más de 1200 —afirmó.


  Conocía la competencia. Era exactamente la misma suma que me habrían ofrecido.


  —Correré el riesgo —añadió—. Le pagaré 1300. Esa es mi oferta más alta.


  —No, gracias —respondí mirándole fijamente y manteniendo abierta la puerta.


  Echó una mirada apreciativa al resto del cuarto.


  —¿Cuándo podré llevarme los muebles?


  —En lo que a mí respecta, ahora mismo.


  —¿Esta tarde?


  —Si lo prefiere.


  —¿No tienen hipotecas, ni plazos que falten por pagar? ¿Todo limpio y disponible? ¿Puede firmar un recibo?


  —Sí.


  —Mi socio va a pensar que estoy loco —advirtió suspirando desanimado—, pero le pagaré 1500. Y esa sí que es mi oferta definitiva.


  Eran 300 más de lo que me habían ofrecido hasta entonces. Y era el cuarto comprador que venía.


  —En efectivo —dije—. No quiero un cheque. —Un cheque no podría ser cobrado a tiempo en mi Banco para poder pagar el alquiler y depósito del nuevo apartamiento.


  —Por supuesto —respondió.


  —Trato hecho —repliqué cerrando la puerta.


  —¿Me permite usar su teléfono? —inquirió—. Puedo hacer que venga el camión dentro de una hora, si a usted no le importa esperar.


  
    —Esperaré —contesté.
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  Llegué al Banco justamente antes de las tres. Hice la imposición, salí del local y al tomar contacto con aquella agradable tarde de mayo decidí ir a ver a mi agente ya que hacía tiempo que no sabía nada de él. Hice unos cálculos durante el viaje en autobús y llegué a la conclusión de que luego de pagar las cuentas me restarían 800 dólares.


  Las ruidosas oficinas de Lou Bradley en el edificio Brill eran muy diferentes de los sofisticados locales de la Artists Alliance.


  Lou no era exactamente el tipo de agente que hubiera preferido, pero no tenía mucho donde elegir. Había recurrido a todos los más importantes —William Morris, AFA, CMA—, antes de recurrir a él. Se mostraron amables, pero no interesados. Era como si de repente me hubiera convertido en una intocable. Traté de contemplarlo desde un punto de vista realista. Después de todo, nadie podía tener interés en asociarse con una fracasada. Y me gustara o no, tenía tres datos que conspiraban contra mí. A pesar de lo que me había dicho John, su hermano había suprimido mi papel en la película, luego ocurrió el episodio de la Universal y finalmente, pero no definitivamente, el fracaso de mi obra teatral.


  Lo que más me había dolido había sido esto último, no solamente por haber sido retirada tan rápidamente de la cartelera, sino porque oí comentar en todas partes que Guy estaba hundiéndome, afirmando que no había querido cooperar con él y hacer los cambios que me había sugerido. Traté de comunicarme con él convencida de que podría pararlo, pero no lo logré. Y a poco de regresar recibí el aviso de la Artists Alliance rescindiendo mi contrato.


  Estaba perpleja. Harry Gregg no lo había mencionado para nada.


  Cogí el teléfono y lo llamé.


  —¿Sí? —respondió con voz cautelosa.


  —Ha habido un error —dije—. Acabo de recibir una notificación de la agencia rescindiendo mi contrato, no es posible que tú no me hayas dicho nunca una sola palabra al respecto.


  —Eso no me incumbe —respondió—. Pertenece al otro piso.


  —¿Pero estabas enterado de ello?


  —Sí —contestó luego de titubear un instante.


  —¿Y entonces por qué no me lo dijiste? Pensé que eras un amigo.


  —Lo soy. Pero no olvides que dependo de mi trabajo aquí. Y no me meto en lo que no me incumbe.


  —Pero hablamos de planes para el futuro, de lo que pensabas hacer —insistí—. ¿Es posible que durante todo el tiempo supieras que eso no acabaría en nada?


  —¿Qué pretendías que te dijera: no me molestes, querida, se acabó?


  —Podrías haberme dicho algo.


  —Muy bien, te lo diré ahora. No me molestes, querida. Se acabó. —La comunicación se cortó.


  Estaba dolorida y enojada, pero no tenía tiempo para perderlo llorando. Necesitaba otro agente y otro trabajo sin perder un momento.


  Pero no encontré ninguna de las dos cosas tan pronto como lo deseaba. El dinero del último pago de la obra se había esfumado antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de ello. Supongo que mis padres debieron haber intuido que algo andaba mal, porque el día en que cumplí veinticinco años me enviaron un cheque de 2500 dólares.


  
    Y entonces me eché a llorar.
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  Tuve que esperar media hora hasta que Lou terminó de hablar por teléfono. En ese sentido no era diferente de otro cualquier agente. Todos eran unos fanáticos del teléfono. Al fin, su secretaria me hizo señas de que podía pasar a su oficina.


  Me miró con sus pálidos y desteñidos ojos azules.


  —Hola, muñeca —dijo rápidamente—. Estaba pensando en ti. Todavía no he podido comunicarme con ese sinvergüenza. Shirley —gritó en dirección a la puerta entreabierta—, trata de conseguir nuevamente a DaCosta.


  Acto seguido agregó en un murmullo confidencial:


  —Creo que está con los muchachos.


  —¿Con quién? —pregunté intrigada.


  Su voz bajó de tono.


  —Sabes muy bien a quien me refiero. Los muchachos, Big Frank, Joe. ¿De dónde crees que sacan el dinero?


  —¿Quieres decir que son unos pistoleros? —pregunté.


  —¡Chis! —respondió rápidamente—. No utilizamos esa palabra aquí. Los muchachos son muy buenas personas. Amigos. Sabes lo que quiero decir. —El teléfono sonó nuevamente.


  —Hola, Vincenzo —dijo alegremente—, ¿qué haces?


  Se quedó escuchando un instante antes de volver a hablar.


  —Eso suena maravilloso. A propósito, la muchacha de la que te hablé está en estos momentos en mi oficina, me gustaría saber si estás dispuesto a concederle una entrevista.


  Me miró y asintió luego fijando la vista en el teléfono.


  —¿Si te aconsejo mal? Es una muchacha despampanante, si comprendes lo que quiero decir. Mucha experiencia, Broadway, películas, Hollywood, de todo. —Me aclaró tapando el receptor con la mano—: Dice que está comprometido durante los dos días próximos, luego regresa a Italia. ¿Estás libre para cenar esta noche?


  Titubeé un instante.


  —No debes preocuparte por este tipo. Es un perfecto caballero.


  Asentí. Aunque no me dieran el trabajo, era mejor cenar fuera que comer una hamburguesa a solas.


  —Dice que no tiene ningún compromiso —agregó dirigiéndose a su invisible interlocutor—. Quiere saber si tienes algún amigo.


  Moví la cabeza.


  —Dice que no, pero no te preocupes, enviaré a alguien. —Asintió nuevamente y dijo—: Comprendido. A las ocho. En tu suite del Saint Regis. Tienes suerte —afirmó solemnemente al colgar el teléfono—. Un tipo como él no se desvive por lo general por ver a cualquiera. Tiene ya su propia selección de actrices italianas. Loren, Lollobrigida, Mangano. Lo único malo es que su inglés deja mucho que desear.


  —¿Qué clase de papel es? —pregunté.


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? A los productores y directores extranjeros no se les molesta pidiéndoles el libreto. Pensarían que uno está loco o algo por el estilo. La mitad de estos sujetos ruedan una película sin ninguna clase de libreto. Y terminan ganando todos los premios.


  —Tal vez no sea el tipo que busca —dije.


  —¿Eres norteamericana, verdad?


  Asentí.


  —¿Eres una artista?


  Asentí nuevamente.


  —Entonces eres perfecta para el papel. Exactamente lo que me pidió. Una artista norteamericana. —Se puso de pie, me tomó del brazo y me guio hasta la puerta—. Vuelve ahora a casa, date un baño caliente y ponte muy bonita. Elige un vestido largo provocativo. Estos tipos se visten de smoking todas las noches.


  Abrió la puerta que daba al pasillo.


  —No lo olvides. A las ocho en su suite del Sant Regis. No llegues tarde. Son muy puntuales.


  —Muy bien —respondí—. Pero has olvidado una cosa.


  —¿Qué?


  —Decirme cómo se llama.


  —Oh. DaCosta. Vincent DaCosta.


  DaCosta. El nombre me sonaba, pero no podía recordar dónde lo había oído.


  dieciocho


  Los gritos se oían cada vez más fuertes a medida que avanzaba por el corredor alfombrado. El ruido sonaba vulgar en medio de la discreta hidalguía de los pasillos del Saint Regis. Me detuve frente a la puerta doble y llamé. Los gritos prosiguieron. Pude distinguir una voz femenina. Pero no comprendía lo que decía porque hablaba en italiano. Llamé una vez más pensando que no me habían oído.


  La puerta fue abierta inmediatamente por un hombre joven, alto, bien parecido, de pelo oscuro, vestido con un tradicional traje azul y camisa y corbata blancas. No daba la impresión de que estuviera esperando a alguien.


  —¿El señor DaCosta? —pregunté.


  Asintió.


  —Soy JeriLee Randall —dije—. El señor Bradley me dijo que viniera aquí a las ocho.


  Su rostro se iluminó.


  —Con que Luigi la envía. —Sonrió súbitamente dejando al descubierto unos dientes blanquísimos—. Pase. —No había el menor dejo de acento italiano en su inglés.


  Lo seguí por el pequeño vestíbulo que desembocaba en un enorme salón. Había dos hombres sentados en el sofá, pero ninguno me miró. Ambos estaban atentos a la mujer vestida con una camisola corta y transparente que hablaba a gritos con el hombre calvo y de más edad.


  Me quedé un momento en el umbral, sin saber si debía o no entrar. De repente, reconocí a la mujer. Carla María Perino. Hacía dos años había ganado un premio de la Academia Cinematográfica por su actuación en la película Saldos de la Guerra. Inmediatamente reconocí al hombre calvo sentado en el sofá. Era su marido, Gino Paoluzzi, productor y director de la película.


  Súbitamente, los ojos de Paoluzzi centellearon y se puso de pie. Era una cabeza más bajo que ella, pero de su persona emanaba una extraña sensación de poder que lo hacía aparecer más alto que cualquiera de los otros presentes en la habitación. Su mano se movió rápidamente. Se oyó entonces el ruido sordo de una bofetada y el sonido estridente de su voz.


  —¡Puta!


  La mujer se calló bruscamente y luego se deshizo en lágrimas. El hombre calvo dio media vuelta y atravesó el cuarto en dirección hacia donde yo estaba. El otro se levantó del sofá y lo siguió.


  DaCosta se interpuso entre nosotros.


  —Este es el señor Paoluzzi, el famoso director —me explicó—. No habla inglés. —Mirando al director agregó—: Io presento JeriLee Randall.


  Paoluzzi sonrió y yo le tendí la mano. Se inclinó ligeramente y la besó en una forma que me dio la impresión de que sus labios rozaron la suya y no la mía.


  DaCosta chasqueó los dedos luego de observarme durante un instante.


  —¡Yo la conozco! —afirmó agitadamente—. ¿No recibió un premio Tony hace cinco años?


  Asentí.


  —Vi esa obra. Su actuación fue fantástica. —Se volvió a Paoluzzi y comenzó a hablar rápidamente en italiano. Pude entender solamente unas pocas palabras. Broadway. Tony. Walter Thornton.


  Paoluzzi asintió y me miró con cierto respeto. Acto seguido dijo algo en italiano.


  —El Maestro dice que ha oído hablar de usted y que es un honor conocerla.


  —Gracias.


  DaCosta me presentó al otro hombre, que era alto, canoso y panzón.


  —Piero Guercio.


  Nuevamente el curioso beso.


  —Mucho gusto —dijo con marcado acento italiano.


  —El señor Guercio es el consigliere del Maestro —manifestó DaCosta y al ver la expresión confundida de mi rostro aclaró enseguida—: Su abogado.


  —Gino —dijo la mujer con una voz que parecía un triste lamento.


  Parecía que todos hubieran olvidado que estaba en el cuarto. Su marido le dijo algo, ella movió la cabeza en señal de asentimiento y me miró estimativamente.


  Paoluzzi habló nuevamente. Esta vez saqué en limpio que le estaba explicando quién era. Al cabo de un momento se me acercó y él me la presentó.


  —Mia sposa.


  Nos estrechamos la mano. Me sorprendió la fuerza de sus dedos delgados. Volviéndome hacia DaCosta le dije:


  —Dígale que soy una admiradora suya. Me gustó muchísimo su actuación en aquella película.


  DaCosta tradujo y ella sonrió.


  —Grazie —respondió y enseguida salió del cuarto.


  —Estaba enojada porque una doncella le quemó el vestido al plancharlo —me explicó DaCosta.


  Si algo tan insignificante producía semejante reacción en ella no me gustaría estar a tiro cuando sucediera algo realmente serio.


  —¿Quiere tomar una copa? —preguntó él—. Hay de todo.


  —¿Un vaso de vino blanco?


  —Enseguida.


  Me pasó el vaso y me senté en el sofá que me indicaba. Los otros hombres ocuparon unas sillas situadas en semicírculo frente a mí.


  DaCosta se encargó de traducir lo que decía Paoluzzi.


  —¿Está trabajando actualmente?


  —No, pero tengo varios proyectos.


  Paoluzzi asintió como si comprendiera.


  —¿Prefiere el teatro al cine? —preguntó DaCosta continuando con su papel de intérprete.


  —No lo sé —respondí—. Nunca he tenido un papel cinematográfico que me gustara.


  Paoluzzi asintió y luego habló nuevamente.


  —El Maestro dice que Hollywood destruyó la industria cinematográfica de los Estados Unidos por el énfasis brindado a la televisión. En un momento dado fueron los primeros del mundo, pero el liderazgo ha pasado ahora a Europa. Son únicos en rodar películas de valor artístico o real.


  Bebí un trago de vino y permanecimos un momento en silencio hasta que este fue quebrado por unos golpes dados en la puerta.


  DaCosta se levantó de un salto y corrió a ella. Regresó acompañado por una mujer alta y pelirroja que lucía un vestido de baile de lentejuelas verdes cubierto por una larga estola de visón negro. Los hombres se pusieron de pie y le besaron la mano al realizarse las presentaciones. DaCosta se dirigió entonces a mí y dijo:


  —Marge Small, JeriLee Randall.


  Una expresión antagónica se reflejó en los ojos de la muchacha.


  —Hola —saludó.


  —Hola —respondí.


  —Usted acompañará al consigliere —dijo señalando a Guercio.


  La muchacha asintió como de pasada.


  —Muy bien.


  El abogado la miró sonriendo.


  —¿Quiere beber algo?


  —Bueno —contestó—. ¿Tienen champán?


  Él asintió y ella lo acompañó al bar donde el hombre sirvió dos copas, una para la muchacha y la otra para sí. Ambos se quedaron allí hablando en voz baja y yo me puse a pensar qué estarían diciendo.


  DaCosta interrumpió mis pensamientos.


  —El Maestro quiere saber si alguna vez consideró la posibilidad de trabajar en Italia.


  —Nunca me lo pidieron —respondí.


  —Dice que tendría mucho éxito allí. Parece ser que usted es justamente el tipo de persona que buscan.


  —Dígale que estoy disponible.


  Paoluzzi sonrió, se puso de pie y se dirigió al otro cuarto. DaCosta cogió el teléfono.


  —Puerta principal —dijo—. Avisen al chófer del señor Paoluzzi que este bajará dentro de diez minutos.


  —¿Cuánto tiempo hace que está con Lou? —me preguntó al cortar la comunicación.


  —Una semana.


  —No sé cómo se las arregla ese pequeño sinvergüenza —replicó sonriendo—. Pero siempre tiene una ganadora.


  —Estoy ligeramente confundida —manifesté—. El señor Bradley me dijo que usted era un productor.


  Lanzó una carcajada.


  —Nunca entiende bien. Soy el representante de Paoluzzi, que es el productor.


  —Comprendo —contesté, por más que no comprendía nada—. ¿De qué trata la película?


  —No tengo la menor idea. Cada vez que nos reunimos cuenta una historia diferente. Estaría dispuesto a apostar que ninguna de ellas será la definitiva. Tiene miedo de que alguien le robe la idea si cuenta el verdadero argumento. Le aseguro que eso no me hace fácil la vida.


  —¿Por qué?


  —Porque debo conseguirle financiación norteamericana y la gente de este país dispuesta a financiarlo no trabaja de esa forma. Todos quieren saber en qué se meten.


  —¿Usted es italiano? —inquirí.


  —Norteamericano. Mis padres eran italianos.


  —¿Es de Nueva York?


  —Brooklyn. Mi padre y mis hermanos trabajan allí.


  De repente recordé por qué me resultaba familiar su nombre. La familia DaCosta. No cabía duda de que trabajaban allí. Eran los que controlaban el puerto. Una de las cinco familias que se dividían Nueva York entre ellas. Comprendí entonces lo que quiso decir Bradley.


  Sonrió como si hubiera leído mis pensamientos.


  —Soy la oveja negra de la familia —afirmó—. No quise meterme en sus negocios. Todos me consideran un estúpido por romperme los sesos contra el ambiente del teatro.


  De repente me cayó simpático. Había algo terriblemente honesto en él.


  —No creo que lo sea —dije.


  La puerta del dormitorio se abrió y aparecieron los Paoluzzis. Me quedé mirándola boquiabierta. Ninguna de sus películas le hacía justicia. Era sin duda alguna la mujer más bonita que había visto en mi vida.


  Advertí la rápida y escrutadora apreciación que hizo de Marge Small. Al instante se volvió hacia mí y comprendí que la otra joven había sido desechada de su mente como si nunca hubiera existido.


  —Siento haber tardado tanto —dijo con voz suave y un encantador acento italiano.


  —No importa —respondí.


  DaCosta nos guio hasta el auto y abrió la puerta. Se sentó en el asiento de delante junto al chófer. El abogado y Marge ocuparon los trasportines y el Maestro se sentó entre su esposa y yo. Nos dirigimos a Romeo Salta’s, un restaurante distante dos manzanas del hotel.


  Durante la cena no cupo la menor duda de quién era la estrella. Teníamos la mejor mesa y Carla María ocupaba el mejor asiento. Recibió idéntico tratamiento en el Morocco, adonde fuimos después de comer. Los fotógrafos aparecían misteriosamente dondequiera que fuéramos, y, por más extraño que parezca, me resultaba agradable aun sabiendo que no venían por mí. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de esta clase de agitación típica del ambiente cinematográfico.


  —¿Bailamos? —preguntó DaCosta.


  Nos dirigimos a la pequeña y concurrida pista de baile. La música era suave. Los rocks empezaban después de la una de la mañana. Me estrechó mucho a él mientras nos movíamos lentamente al compás de una melodía de Sinatra.


  —¿Lo está pasando bien? —inquirió.


  —Es divertido —asentí.


  —¿Tiene realmente algún trabajo en perspectiva?


  —No.


  —Era lo que pensaba.


  —¿Por qué?


  —No estaría con Luigi de ser verdad. Él es por lo general la última tabla de salvación —explicó mirándome con ojos serios—. Usted tiene talento. Verdadero talento. ¿Qué fue lo que pasó?


  Titubeé un instante antes de contestar.


  —No lo sé. Todo. Como si un día todo estuviera al alcance de mi mano y al día siguiente desapareciera como por encanto.


  —Es cuestión de racha —dijo—. Suele suceder.


  No contesté.


  —Parecer haberle caído en gracia a Carla María —afirmó.


  —A mí también me gustó ella —respondí satisfecha—. Es realmente maravillosa. Puede decírselo.


  —Y asimismo le ha gustado al Maestro.


  —Qué bien. Debe ser todo un talento.


  Encontró una brecha entre la gente y me guio hasta un rincón de la pista junto a la pared.


  —Quiere saber si le interesaría hacer una escena con Carla María.


  —Por supuesto —contesté rápidamente, pero al mirarlo comprendí que no hablábamos de lo mismo. Sentí que me sonrojaba. No sabía qué decir.


  —No se preocupe —dijo finalmente—. No será necesario.


  —Me sorprende —respondí—. No esperaba algo semejante.


  —Tienen ideas propias sobre cómo divertirse —aclaró—. Mi única misión es transmitir el mensaje.


  —¿Eso es parte de su trabajo también?


  —Eso y otras cuantas cosas.


  Cuando volvimos a la mesa Guercio y la otra mujer ya se habían ido. Me di cuenta de la señal que se hicieron Paoluzzi y DaCosta y acto seguido el productor se levantó y dijo algo en italiano.


  DaCosta me miró.


  —El Maestro le pide disculpas, pero dice que ya es hora de retirarse. Tiene varios compromisos mañana a primera hora.


  Nos pusimos todos de pie y por poco provocamos un choque entre varios camareros que se apresuraron a retirar la mesa. Carla María y su marido salieron los primeros y DaCosta y yo cerrábamos la marcha.


  El coche se acercó cuando llegamos a la puerta.


  —El Maestro pregunta si quiere que la dejemos de paso —inquirió DaCosta.


  —No gracias. Vivo en el West Side. Dígale que tomaré un taxi y que le agradezco esta simpática velada.


  DaCosta le repitió en italiano. Paoluzzi sonrió, se inclinó y me besó nuevamente la mano. Me miró entonces a los ojos y dijo algo.


  DaCosta tradujo sus palabras.


  —Dice que espera tener la suerte de poder trabajar con usted alguna vez.


  —Y yo también —respondí.


  Le tendí la mano a Carla María y esta sonrió.


  —Así no es como decimos buenas noches en Italia —tras lo cual se inclinó hacia adelante y me besó sonoramente en ambas mejillas—. Ciao.


  —Ciao.


  Ambos subieron al auto, DaCosta me acompañó hasta un taxi y me puso un billete en la mano.


  —La tarifa del taxi —dijo.


  —No —dije rechazándolo.


  —Acéptelo. Está en la cuenta de gastos —cerró la puerta antes de que pudiera protestar nuevamente—. Que tenga buenas noches.


  —Buenas noches —contesté al ponerse el taxi en movimiento.


  —¿Adónde la llevo, señorita? —preguntó el chófer.


  Le di la dirección.


  —¿Era realmente Carla María Perino la que subió a ese auto? —preguntó el chófer.


  —Sí.


  —Caray —y con una voz desbordante de admiración agregó—: Es realmente sensacional, ¿no le parece?


  —Lo es —contesté sinceramente. Recordé el billete que tenía en la mano. Cuando lo miré me costó creer lo que veían mis ojos.


  Jamás había visto antes un auténtico billete de 500 dólares.


  diecinueve


  Lo llamé por el teléfono interior a las nueve de la mañana del día siguiente. Parecía algo adormilado.


  —JeriLee Randall —dije—. No quería despertarlo.


  —No importa —respondió.


  —Solo quería avisarle de que dejé en el mostrador en un sobre a su nombre el dinero que me dio —dije—. Gracias de todos modos.


  —¡Espere un momento! —en ese instante me dio la impresión de que estaba bien despierto—. ¿De dónde llama?


  —Desde la conserjería.


  —No se vaya. Bajo enseguida, podemos tomar un café o desayunar.


  —No quiero molestarlo.


  —Y yo quiero verla.


  Colgué el teléfono. Salió del ascensor cuando no habían transcurrido aún tres minutos. No estaba durmiendo como lo pensé en un principio. Estaba afeitado y vestido. No dijo nada hasta después que el camarero del restaurante nos trajo el café.


  —No era necesario que lo hiciera —manifestó.


  —Y usted tampoco.


  —No comprende. Todo es parte del negocio.


  —Pero no es mi negocio —repliqué.


  —¿Por lo visto usted es realmente una muchacha anticuada, verdad?


  —No. Soy muy moderna. Creo que no debo aceptar dinero si no lo he ganado.


  —¿Qué piensa hacer para conseguir trabajo? —inquirió.


  —Seguir buscando.


  —Le hablaré a Luigi. Me ocuparé de que no la malvenda.


  —No pienso volver a él —luego de un breve titubeo le pregunté—: ¿Paoluzzi hará realmente una película en la que deba figurar una artista norteamericana?


  —A Paoluzzi le interesa únicamente hacer películas con su esposa —respondió.


  —¿Entonces no había realmente ningún trabajo?


  —No.


  —Es lo que imaginé finalmente. Creo que soy realmente estúpida.


  —Es un negocio estúpido. Hay millones de muchachas y muy poco trabajo. Incluso les es difícil lograrlo a aquellas realmente con talento.


  —Yo lo lograré —afirmé—. Lo logré ya una vez.


  —¿No estaba casada con Walter Thornton? —preguntó.


  Sabía adonde quería ir a parar.


  —Me dieron el premio por mi actuación, no porque mi marido fuera el autor de la obra.


  —Pero todo el mundo necesita tener un amigo —replicó—. Por lo menos para poder pasar de una secretaria.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Paoluzzi me tuvo despierto hasta tardísimo hablándome de usted. Dice que si fuera a Italia tendría miles de oportunidades, siempre y cuando contara con un patrocinador.


  —¿Se refería a él mismo? —inquirí.


  Asintió.


  —No, gracias —respondí poniéndome de pie.


  Me cogió del brazo para detenerme.


  —No sea tonta. Podría nombrarle media docena de estrellas que lo lograron de esa forma, incluyendo a Carla María. Tenía solamente diecisiete años cuando la encontró en Nápoles hace doce años.


  —No es mi estilo. Estuve muy próxima a eso una vez y acabé sintiéndome como si no fuera un ser humano.


  —La independencia no es lo que se piensa —replicó—. La mayor parte de las personas que conozco que se dicen independientes están atadas.


  —¿Y qué pasa con usted? Tengo entendido que no participa del negocio familiar.


  —Eso es distinto —respondió sonrojándose ligeramente.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un hombre y usted una mujer. Puedo cuidarme mejor que usted.


  —Quizás tenga razón ahora, pero ya aprenderé. Y cuando lo haga no existirá diferencia alguna.


  —El mundo no cambiará. Si es lista encontrará un buen tipo, se casará y tendrá un par de hijos.


  —¿Esa es la única solución que me brinda?


  —Esa. O la otra. Y acaba de decirme que no le interesa la otra.


  —Quiere decir que debo elegir entre convertirme en una esposa o una prostituta. ¿No podré lograrlo de ninguna otra forma?


  —Es una posibilidad muy remota. Una entre un millón.


  —Justamente la mía —contesté—. Gracias por el café.


  Me tomó la mano.


  —Me gustas mucho. Me gustaría volver a verte alguna otra vez.


  —A mí también. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que no haya negocios de por medio. Nada de porquerías.


  —Aceptado —contestó sonriendo—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


  Le di mi teléfono y salimos juntos al hall.


  —Te llamaré la semana próxima no bien se hayan ido estos personajes.


  —Muy bien —respondí. Nos estrechamos la mano y salí a la calle. Brillaba el sol y el día era tibio y agradable. No sé por qué pero me sentía más optimista.


  Transcurrieron tres meses hasta que lo volví a ver y para entonces todo había cambiado mucho para ambos. Mi padre murió en el verano y por primera vez en mi vida comprendí realmente lo que era sentirse sola.


  No había encontrado trabajo ese verano, ni siquiera en las obras de temporada. Iba y venía todos los días, leía Casting News y contestaba todas las ofertas. Pero sin un agente no llegaba a ninguna parte. Era necesario incluso para actuar en los anuncios comerciales de la televisión.


  Regresaba exhausta todas las noches a mi pequeño apartamiento, dormía unas pocas horas, me despertaba y me resultaba imposible volver a conciliar el sueño. Me puse a trabajar en mi nueva obra, pero no daba pie con bola. Todo lo que escribía me parecía forzado y artificial. Al cabo de un tiempo dejé de escribir. Me sentaba frente a la máquina, pero me quedaba mirando por la ventana la calle oscura, sin siquiera pensar.


  No sé cómo mi padre se dio cuenta de lo que pasaba. Y un día, sin previo aviso, recibí un cheque de cien dólares. Y desde entonces recibí todos los lunes un cheque por la misma suma. No podría haber subsistido sin esa ayuda.


  Traté de mencionárselo un día. Pero todo lo que conseguí que dijera fue que él y mi madre lo hacían porque me querían y tenían fe en mí. Cuando fui a agradecérselo a mamá, me miró fríamente y dijo.


  —Fue idea de tu padre. Yo creo que deberías volver a vivir con nosotros. No me agrada la idea de una muchacha joven viviendo sola en la ciudad, tal como lo estás haciendo.


  Después de ese episodio me empeciné más en demostrarle lo que valía. Me puse con nuevos bríos ante la máquina de escribir. Pero sin éxito. No conseguí escribir nada bueno.


  Me sentía totalmente sola. No tenía amigos, de ningún sexo. La camaradería entre la gente de teatro parecía inexistente, por lo menos a mi nivel. Y de repente un día me di cuenta brutalmente de otra cosa…: había dejado de ser joven.


  Contesté a un anuncio que solicitaba muchachas para hacer papeles de extras en una escena que debía rodarse en la playa de Long Island. La prueba selectiva se llevaría a cabo en un gran salón encima de la sala de baile de Roseland en Broadway, y todas debíamos presentarnos en bikini. Era casi la última de una cola de treinta muchachas. Esperé un buen rato antes de desfilar frente al director de personal y el productor, rezando para que no se cubrieran todas las vacantes hasta que llegara mi tumo.


  Mi figura siempre había sido buena. Lo sabía. Y cuidaba de mantenerla así haciendo media hora de gimnasia todas las mañanas. Oí mi nombre y me dirigí al pequeño escenario.


  Al llegar al medio me detuve, di una vuelta lentamente como me habían indicado y luego me alejé moviendo sugestivamente las caderas. Había llegado hasta el final del estrado cuando oí que el productor susurraba:


  —No.


  —Pero si tiene una figura magnífica y un trasero sensacional —replicó el director de personal.


  El productor trataba de hablar en susurro, pero pude oír claramente sus palabras. El tono en que las pronunció era categórico.


  —Demasiado vieja. Debe tener veinticinco años por lo menos.


  Bajé del escenario y fui en busca de mi ropa. Las otras muchachas charlaban mientras se vestían, pero ninguna de ellas parecía tener nada que decirme. Las palabras del productor comenzaron a hacerse sentir. Demasiado vieja. Todas eran menores que yo: diecisiete, dieciocho, alegres, frescas e impolutas.


  De repente se me ocurrió pensar por qué demonios insistía en vivir en un mundo para el que ya era vieja.


  El caluroso mes de julio hacía sentir todo su rigor en Broadway, pero decidí caminar hasta mi apartamento.


  Cuando llegué a la manzana donde vivía estaba agotada y sudaba abundantemente. Decidí entrar a una tienda y comprar una botella de vino blanco de California bien helado. Luego subí a mi apartamento y comencé a beber. Al cabo de una hora estaba borracha. El vino actuaba más rápidamente en un estómago vacío y no había comido nada esa mañana para no tener el vientre hinchado cuando me pusiera mi bikini.


  Me quedé sentada junto a la ventana mirando las tórridas calles. ¿Qué demonios pasaba conmigo?


  El teléfono comenzó a sonar, pero como no esperaba llamada alguna decidí no contestar. Como seguía sonando insistentemente no tuve más remedio que hacerlo.


  Era mi madre. Al oír el frío tono de su voz comprendí que algo malo pasaba.


  —¿JeriLee? ¿Dónde has estado metida todo el día? He tratado en vano de comunicarme contigo.


  Estaba enojada y sin embargo algo asustada.


  —¡Por el amor de Dios, mamá! Estaba buscando un trabajo. ¿Qué piensas que estaba haciendo?


  El tono frío persistía.


  —Tu padre tuvo un ataque al corazón esta mañana. Murió antes que pudieran llevarlo al hospital.


  Una angustia terrible me oprimió el pecho impidiéndome hablar.


  —Iré enseguida —respondí cuando recuperé la voz.


  veinte


  Prácticamente todo el pueblo asistió a su entierro. Muchas tiendas cerraron esa mañana y la capacidad de la iglesia resultó exigua, debiendo esperar muchas personas en la calle. Las palabras del ministro fueron propagadas por un altavoz.


  —John Randall fue un buen hombre. Entregó gentilmente buena parte de su vida y su bienestar en beneficio de sus vecinos. Muchos de los aquí presentes hemos sido enriquecidos por su ayuda y generoso consejo. Lo echaremos de menos. Y siempre lo recordaremos.


  El ataúd cubierto de flores fue transportado luego al coche fúnebre y trasladado al cementerio donde descansaría en paz.


  Un poco más tarde, después que se retiraron todos los vecinos, mamá y yo quedamos solas.


  —Te prepararé una taza de té —le dije.


  Asintió.


  —No se sentía bien esa mañana antes de ir a trabajar —comentó bebiendo el té—. Traté de convencerlo de que se quedara en casa para descansar e insistió en que tenía mucho que hacer. Su secretaria dijo que estaba dictándole una carta cuando súbitamente cayó de bruces sobre el escritorio. Pidió ayuda enseguida, pero ya no se podía hacer nada.


  —Trata de no pensar ahora en esas cosas —le aconsejé.


  Su mirada tropezó con la mía.


  —Hay veces que pienso que no le di demasiado. Quizás habría querido tener un hijo propio. Pero nunca dijo nada. Sabía qué atareada estaba yo con vosotros dos.


  —Te quería —repliqué—. Era feliz.


  —Así lo espero —respondió—. No me gustaría pensar que le he privado de algo que quería tener.


  —Tú eras todo lo que quería tener, mamá —afirmé.


  Quedamos un largo rato en silencio.


  —Comprenderás que habrá que cambiar muchas cosas —dijo finalmente—. Tendremos que reducirnos ahora que no contaremos con su sueldo.


  No dije nada.


  —Se me ocurrió pensar que tal vez sería una buena idea si vinieras a vivir aquí.


  —¿Y qué haría aquí, mamá? —pregunté—. No hay trabajo aquí para mí.


  —No voy a poder mandarte semanalmente los cien dólares.


  —Comprendo, mamá. Ya me las arreglaré.


  —¿Cómo? —preguntó sin ambages.


  —Conseguiré algo pronto —respondí—. Y ya he terminado prácticamente mi nueva obra. Fannon me prometió producirla.


  —¿Y si fracasa como la anterior? —inquirió.


  —Entonces lo intentaré una vez más —afirmé.


  —Voy a subir a echarme un rato —anunció levantándose de la silla. Se dirigió hacia la puerta y a medio camino se volvió y dijo—: Sabes que siempre habrá un sitio para ti si las cosas te van mal.


  —Sí, mamá, y te lo agradezco.


  
    Me quedé mirándola subir lentamente la escalera. Era todavía una mujer bonita. Su espalda se mantenía derecha y erguida la cabeza. De repente sentí una gran admiración por ella. Deseé poder ser así. Parecía que siempre sabía exactamente lo que debía hacer.


    
      [image: separador]
    

  


  El ambiente en mi apartamento era caluroso y opresivo. Abrí las ventanas de par en par. El ruido del tráfico era preferible al olor a humedad de los cuartos cerrados.


  Examiné la correspondencia acumulada durante la semana que había estado fuera. Casi todas eran cuentas.


  Abrí distraídamente el último ejemplar del Casting News. Eché un vistazo a las ofertas de empleo y pruebas de concursantes. No había nada para mí. Y de repente me llamó la atención uno:


  
    SE NECESITAN ACTRICES, MODELOS, CORISTAS.


    TRABAJE EN SUS HORAS LIBRES. CONOZCA GENTE IMPORTANTE. Si dispone de tiempo entre sus horas de trabajo si tiene más de veintiún años, no mide menos de 1,63 de estatura. Tiene una bonita figura y facilidad de palabra y puede brindarnos cuatro noches por semana, tenemos un trabajo que puede interesarle.


    SALARIO INICIAL, 165 dólares semanales, incluyendo todos los beneficios de Seguridad Social y de Desempleo más trajes y propinas. Aumentos a partir de los tres meses. Basado en una semana de trabajo de cuarenta horas.


    SI LE INTERESA, PRESÉNTESE:


    EN EL TORCHLIGHT CLUB. CALLE 54 ESTE ESQUINA A PARK AVENUE. DE LUNES A VIERNES DE ESTA SEMANA, DE 2 A 5 DE LA TARDE.


    IMPORTANTE


    NO SE ACEPTAN PROSTITUTAS. TODAS LAS ESCOGIDAS DEBERÁN PRESENTAR TARJETAS Y PERMISOS DE LA POLICÍA DE NUEVA YORK Y DE LA OFICINA DE LICORES DE NUEVA YORK.

  


  Releí lentamente el anuncio pensando que debería ser un club nuevo. Los únicos que conocía entonces eran el Playboy y el Gaslight. Dado el estado actual de mis finanzas, ciento sesenta y cinco dólares semanales me vendrían bien y el club debía ser legal porque exigían permisos y autorizaciones del Departamento de Policía y la Oficina de Bebidas Alcohólicas. El horario me resultaba conveniente ya que me dejaría tiempo libre para escribir y aceptar cualquier otro trabajo que pudiera presentarse.


  Miré la hora en mi reloj. Era casi mediodía. Y era jueves. El anuncio había estado en vigencia toda la semana. Debía ponerme en movimiento si esperaba conseguir algo. Una vez tomada la resolución fui al baño, abrí el grifo de la bañera y vacié el contenido de una botella de sales. Mientras se llenaba, desplegué sobre el estante del lavabo todos los productos de maquillaje, incluso las pestañas postizas.


  
    Estaba decidida a presentar el mejor aspecto posible.
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  Era un gran edificio de piedra gris con puertas dobles pintadas de negro. Las sencillas letras de bronce decían escuetamente: Torchlight.


  Traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Comprobé la hora en mi reloj. Eran las dos pasadas. Y entonces advertí el pequeño timbre casi oculto bajo la placa de bronce.


  La puerta se abrió automáticamente al oprimirlo y pasé al interior. Se percibía el olor a pintura fresca y en algunas de las habitaciones que daban al pasillo de entrada encontré algunos obreros martilleando y colgando géneros en las paredes y ventanas.


  Uno de ellos me vio y dijo señalando hacia arriba:


  —En el primer piso. El cuarto de frente.


  La muchacha sentada detrás del escritorio me miró con aburrimiento.


  —Vengo por el anuncio —dije.


  Su expresión no cambió.


  —No quedan vacantes.


  —Decía que las entrevistas se realizarían durante la semana.


  —No puedo remediarlo. Los dos primeros días desfilaron alrededor de cuatrocientas chicas —dijo buscando una hoja de papel—. El sitio se convirtió en un manicomio. Puede dejar su nombre y dirección si quiere. Nos pondremos en contacto con usted si se produce una vacante.


  En ese momento sonó el teléfono de su escritorio.


  —Sí, señor DaCosta. Enseguida, señor DaCosta —dijo y luego de colgar me miró—: ¿Quiere dejar su nombre sí o no? —preguntó impacientemente.


  Decidí seguir mi corazonada.


  —Dígale al señor DaCosta que está JeriLee Randall.


  La expresión de su cara cambió súbitamente.


  —¿Por qué no lo dijo antes? Le he oído mencionar su nombre —dijo, y tomó nuevamente el teléfono—. Señor DaCosta, quiere verlo la señorita JeriLee Randall. —Esperó un momento y mirándome dijo—: El siguiente piso, primera puerta a la derecha.


  Estaba de pie junto al vano de la puerta esperándome con una gran sonrisa.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —No lo sabía —contesté—. Pero oí a la muchacha de abajo pronunciar el apellido DaCosta y decidí saber si eras tú.


  —Muchas veces estuve a punto de llamarte, pero siempre surgía algo a última hora.


  —No importa —respondí.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Regular. Vine por el anuncio. Pero la muchacha me dijo que todas las vacantes habían sido cubiertas.


  Su rostro se volvió súbitamente serio.


  —¿Tienes alguna idea de qué tipo de trabajo es?


  —Solamente lo que leí en el anuncio.


  Fue a su mesa y agregó:


  —Es una especie de supercaro Playboy Club con extras —sauna, piscina, masajes—, como también un bar y un restaurante. Y una discoteca en el sótano además.


  —Suena muy importante.


  —Lo es —afirmó—. Tenemos 800 personas que ya han depositado 600 dólares cada una para ser socios. Hemos buscado muchachas de primera categoría para actuar como anfitrionas. Tienen que ser muy especiales, porque ellas darán la pauta del ambiente. Tal como las conejitas del Playboy.


  —¿Y en qué diferirán tus anfitrionas? —pregunté.


  —En primer lugar, no usarán esa indumentaria ridícula. Cada una lucirá un vestido diseñado especialmente para el cuarto en que trabaje. Segundo, tendrán que saber conversar, ser amigables sin ser entrometidas. Deberán preocuparse de que los socios se sientan tan cómodos como si estuvieran en su propia casa.


  —Parece ser una gran idea —afirmé.


  —Lo es —respondió mirándome—. ¿Te gustaría ver algunos de los vestidos?


  Asentí.


  Se dirigió a un armario que había en un rincón del cuarto y sacó dos vestidos. Uno estilo griego, suave y vaporoso, muy escotado. El otro, de la época de nuestras abuelas, de gasa floreada, con un profundo escote estilo campesino. Los acercó a la ventana. Eran prácticamente transparentes.


  —Las muchachas usarán esto y nada más —aclaró.


  No dije nada.


  —Ni sujetador, ni braga, solamente zapatos de tacones altos. —Guardó nuevamente los vestidos en el armario y volvió a su escritorio. ¿Qué te parece?


  —No sabía que había venido a buscar trabajo a un jardín de infancia.


  Debió haber algo en la expresión de mi rostro que le impulsó a acercárseme. Me tomó de los brazos y mirándome en los ojos preguntó:


  —¿Qué ocurrió?


  —Murió mi padre —contesté. Entonces sentí que las lágrimas corrían por mis mejillas y oculté mi cara en su pecho—. Y por primera vez en mi vida tengo miedo.


  ventiuno


  Levanté la vista y miré la hora en el reloj de pared. Eran las once pasadas. Ya debería haber terminado el cambio de personal de las diez. Era tiempo de comenzar la inspección. Me detuve para contemplarme en el gran espejo de la puerta de mi pequeña oficina.


  El anticuado y transparente vestido largo lucía bien. Estaba satisfecha. Los primeros días había experimentado cierta timidez al verme obligada a usarlo, pero al advertir luego que a nadie parecía llamarle la atención, dejé de preocuparme de ello.


  Bajé siete pisos en el ascensor hasta la discoteca instalada en el sótano. Mi trabajo consistía en comprobar que todos los puestos estuviesen cubiertos y en asegurarme de que siempre había alguien para reemplazar a los que se habían ausentado como así también en organizar los horarios de trabajo. Vincent fue el que tuvo la idea de instalar ese club y el éxito alcanzado había superado sus cálculos. Actualmente, seis meses después de su inauguración, la lista de espera de solicitudes de socios se extendía hasta dentro de dos años. No era en realidad lo que a Vincent le hubiera gustado hacer, pero su familia lo había presionado dándole dos años para terminar con los contratos cinematográficos que siempre parecían evaporarse. Y su padre dijo basta cuando fracasó el negocio con Paoluzzi. Le ofrecieron dos alternativas. O pasaba a formar parte de lo que ellos consideraban un negocio conveniente o se unía a la familia. Vincent eligió el menor de ambos males. A su familia le costó más de dos millones de dólares la instalación del club. Pero no parecía importarles. El dinero no significaba nada para ellos. Lo importante era que su hijo se hiciera una posición.


  La estridente música resonaba en la parcialmente concurrida discoteca. Era muy temprano todavía para que hubiera mucho movimiento allí.


  Dino, el fortachón y bajito maître, se acercó al verme.


  —Todo está tranquilo —dijo—. Baje más tarde. Estamos probando a un disc-jockey nuevo. Dicen que es maravilloso.


  —Haré lo posible. —Me entregó la lista de las muchachas que estaban trabajando y subí al bar de la planta baja. Angelo estaba sentado en un rincón frente a su escritorio—. Una buena noche —dijo.


  Recogí su lista y subí otro piso hasta el restaurante. El comedor empezaba a vaciarse en ese momento. Carmine se me acercó rápidamente.


  —Necesitaré dos chicas más para la noche del sábado —dijo—. Hoy me alcanzaron justo.


  —Se lo diré a Vincent.


  —Hágalo por favor. Tenemos que mantener nuestras normas. No podemos darnos el lujo de fracasar.


  A partir del tercer piso todos los demás estaban reservados exclusivamente para los socios. Decidí echar un vistazo a la piscina. Había unos cuantos hombres conversando y unas chicas sentadas en el borde con aire de aburridas. No parecía llamarles la atención que los hombres estuvieran desnudos.


  —En calma —anunció Tony saliendo de su oficina—. No hay nadie en los baños de vapor ni en la sauna.


  El gimnasio y el salón de masajes del piso superior estaban también vacíos. Solamente uno de los pequeños cubículos tenía la cortina cerrada.


  —Es una noche muerta —dijo, Rocco, el entrenador—. Parece que todos han decidido quedarse en casa con sus esposas.


  Lancé una carcajada.


  —No es nada gracioso —replicó con seriedad—. Las chicas están empezando a divertirse entre ellas.


  —No podemos permitir que pase eso —respondí con cara preocupada—. Tendrás que sacrificarte y dejarlas que practiquen contigo.


  —¡Mi mujer me mataría! —replicó mirándome con incredulidad.


  Reí nuevamente y subí al otro piso. Allí no pasaba absolutamente nada. El sexto piso tenía cuartos privados para huéspedes que quisieran quedarse a pasar la noche. Gianni y sus dos chicas jugaban a las cartas. Los saludé y volví a la oficina.


  Guardé la lista en la caja especial para los libros de contabilidad, encendí un cigarrillo y fui a la oficina de Vincent. Todavía no había llegado. Eso era extraño. Cuando salí de su apartamento poco antes de las ocho me dijo que llegaría a las diez. Como por el momento no tenía nada más que hacer se me ocurrió bajar a la discoteca para comprobar cómo era el nuevo disc-jockey. Un buen disc-jockey era fundamental. Una música adecuada para unas personas determinadas mantenía animado el ambiente.


  Pero no hice el menor movimiento para bajar. Lo que realmente pasaba era que no estaba con ánimo para ello. No tenía ganas de ponerme a conversar con cualquiera. No era fácil tener que sonreír permanentemente a la gente, simulando estar interesada en lo que decían.


  Apagué el cigarrillo. De lo que realmente tenía ganas era de fumar marihuana. Pero tampoco podía hacerlo. Las reglas eran muy estrictas. Nada de marihuana, cocaína ni ninguna otra droga en el lugar.


  —No correremos ningún riesgo —había dicho Vincent—. Todos tratarían de reventarnos si lo hacemos. Tenemos que cuidar de no darles la menor excusa.


  Pero en su apartamento era diferente. Tenía de todo, desde marihuana y cocaína hasta anfetaminas, que le encantaba usar mientras hacíamos el amor. Pero nunca llevaba nada encima. Muchas veces me ponía a pensar dónde conseguía la droga, pero no se lo pregunté. Había muchos temas que no tocábamos, y entre ellos el de su familia.


  Recordaba la única vez que había visto a su padre y a sus dos hermanos mayores. Vinieron una noche pocos días después de la inauguración y los acompañaban otros dos hombres. Vincent los hizo subir directamente a su oficina. Bajaron al cabo de media hora y Vincent los acompañó a visitar el club.


  Yo estaba casualmente en la entrada en el preciso momento en que se retiraban. Vincent me vio, pero no hizo el menor ademán para presentarme. Su padre era un hombre delgado, pequeño, aparentemente simpático, con pelo gris acero y ojos negros inescrutables. Vincent se inclinó y lo besó en ambas mejillas.


  El anciano sonrió, le palmeó cariñosamente la cara y asintió con la cabeza.


  —Me parece muy bueno, hijo mío —declaró—. Estamos orgullosos de ti. —Dio entonces media vuelta y salió escoltado por los otros.


  Vincent me miró y sin decir una palabra se metió en el ascensor y subió a su oficina. Lo seguí pocos minutos después.


  Sobre su mesa había una botella de whisky y estaba llenando nuevamente el vaso cuando entré. Nunca lo había visto beber durante las horas de trabajo.


  —Está bien —dijo rápidamente—. Está bien.


  Pero al llevar el vaso a sus labios advertí que le temblaba la mano. Bebió un trago y anunció:


  —Quiero acostarme contigo.


  Sus ojos reflejaban una expresión extraña. No sé por qué comprendí que tenía miedo de la respuesta que le daría.


  —Muy bien —respondí.


  —Ahora mismo.


  —¿Cierro la puerta con llave?


  —Aquí no. En mi casa. Cámbiate de ropa.


  Pocos minutos después partíamos rumbo a su apartamiento. No intercambiamos ni una palabra mientras caminábamos hacia Sutton Place, distante unas pocas manzanas del club, donde tenía un apartamento con vistas al río.


  Encendió las luces y se dirigió al bar.


  —¿Fumas? —preguntó.


  Asentí.


  Preparó un cigarrillo de marihuana para mí y otro para él. Era dulce. Muy liviana. Por lo general sentía los efectos luego de dar dos chupadas pero esta vez no.


  —Vamos —dijo.


  Le acompañé al dormitorio. Se volvió hacia mí y quitándose la chaqueta me ordenó:


  —Desnúdate.


  Dejé el cigarrillo en un cenicero y comencé a desnudarme. Me incliné para desatarme los zapatos y cuando me enderecé vi que ya estaba desnudo. Se quedó mirándome durante un momento y luego abrió un cajón de la mesilla de noche. Sacó una caja amarilla, un frasquito que contenía cierto polvo y una cucharita de oro. Se me aproximó llevando el frasco y la cuchara.


  Le quitó la tapa y sacó un poco de polvo con la cucharita. Se lo acercó entonces a la nariz y aspiró. Luego respiró hondo y repitió la maniobra por el otro orificio nasal. Sus ojos comenzaron a iluminarse.


  —Toma —dijo pasándome la cucharita con el polvo.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Cocaína. Toma un poco. No te va a hacer daño.


  Acercó la cucharita a mi nariz. Aspiré. El polvo me hizo estornudar. Se puso a reír y acercó la cucharita a la otra fosa nasal. Aspiré nuevamente. Esta vez no me picó tanto.


  —¿Qué tal? —inquirió.


  —No siento nada.


  —Ya lo sentirás dentro de unos minutos —respondió riendo.


  Tenía razón. Inmediatamente, advertí que se me insensibilizaba la nariz y que tenía la boca seca. De repente, comencé a volar. Él no me había quitado los ojos de encima.


  —¿Te gusta?


  —Estoy en las nubes.


  Dejó el frasquito y me estrechó contra sí. Su boca era áspera y algo brutal y sus manos apretaron fuertemente mis brazos. Tropezamos y caímos sobre la cama. Lancé un gemido y levantó la cabeza.


  Sus ojos se clavaron en los míos.


  —Estoy loco por ti. ¿Lo sabes, verdad? —dijo agresivamente.


  Asentí. Mi pena y mi dolor eran insignificantes comparados con los suyos. Su mundo de sufrimiento estaba más allá de mi alcance.


  Sus ojos tenían una expresión extraña y lejana. Y antes de que tuviera tiempo de asustarme, sentí como su larga pieza empujaba dentro de mí, y al mismo tiempo cómo él rompía la cápsula. Mi cabeza parecía explotar por el torrente de sangre y el calor que se desparramó por mi cerebro.


  Comenzó a sacudirse y casi enseguida alcanzó el clímax. Se apartó súbitamente de mí clavando sus manos sobre el colchón a ambos lados de mi cuerpo. Tenía los ojos cerrados y la cara crispada.


  —¡No! ¡Por Dios, no! —exclamó tratando de controlarse—. ¡No, no, no!


  Traté de acercarlo a mí.


  —No luches, no trates de impedirlo.


  Se estremeció un instante y luego se quedó acostado muy quieto. De repente, se puso a llorar. Con unos violentos y angustiosos sollozos.


  Apoyé su cabeza contra mi pecho y le acaricié el pelo.


  —Está bien —dije—. Está bien.


  Levantó la cabeza para mirarme. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —No comprendes —dijo—. ¡Malditos sean!


  Esperé que siguiera hablando.


  —Consiguieron finalmente lo que querían —añadió—. Querían meterme en el negocio de la familia y lo consiguieron, me guste o no.


  —No digas nada ahora —repliqué—. Todo se solucionará.


  —No. Se suponía que el club era mío. Ellos me prestaron el dinero. Pero ahora no quieren que se lo devuelva. Somos todos socios. ¿No somos parientes, después de todo? —preguntó amargamente.


  —¿Por eso vinieron esta noche al club?


  Asintió.


  —Más me hubiera convenido que le pusieran una bomba. Así por lo menos lo habrían olvidado todo. Hubiera sido otra de las ideas originales de Vincenzo.


  —No sabía que eran así. Por lo que he oído, creía que en las familias italianas siempre se respetaban mutuamente. Pasara lo que pasara.


  —Excepto cuando se trata de dinero y poder. La Cosa Nostra es solamente una palabra para los diarios. Mi padre se libró de su hermano para convertirse en el jefe de la familia y cuando él muera mis hermanos se matarán entre sí para ocupar su lugar.


  Quedé un momento en silencio.


  —¿Qué pasará ahora?


  —Nada —respondió—. Sigo dirigiéndolo igual que antes. Con la diferencia de que los beneficios tendrán que dividirse entre cuatro.


  —¿Qué pasará con el dinero que te prestaron? Los dos millones de dólares. ¿Tienes que devolvérselos?


  —Por supuesto que no. Ahora esto es un negocio de la familia. La empresa se encargará de devolvérselos en forma de beneficios.


  —Pues entonces no has perdido nada —repliqué mirándolo—. Mi padre era banquero y recuerdo que una vez me dijo que cualquier préstamo que no tuviera que ser devuelto era pura ganancia. Acabas de ganar medio millón de dólares.


  Finalmente sonrió.


  —Eres una muchacha extraña —dijo bajándose de la cama—. ¿Quieres beber algo?


  —No, pero me gustaría fumar otro cigarrillo si es que te quedan.


  Volvió al dormitorio con una caja llena. Encendí uno y me recosté contra las almohadas aspirando suavemente. Esta vez surtió efecto. Comencé a sentirme muy bien.


  Estaba de pie junto a la cama mirándome. Le pasé el cigarrillo, dio unas pocas chupadas y le tendí los brazos.


  —Ven —dije—, estás en deuda conmigo.


  Lo estreché contra mí y entonces hicimos realmente el amor. Al día siguiente llevé todas mis cosas a su apartamento, a excepción de la máquina de escribir y los papeles. Y conservé el mío, porque me gustaba tener un lugar donde poder ir a trabajar.


  ventidós


  La discoteca estaba llena cuando volví. Apenas si había sitio para moverse en la pista al compás de la música. El resto del local estaba atestado de personas reunidas junto a pequeñas mesas entre las que no cabía ni un alfiler.


  Dino se me acercó sonriendo ampliamente.


  —El muchacho nuevo es muy bueno —afirmó—. No los deja sentarse.


  Miré hacia el otro extremo de la habitación donde el disc-jockey estaba instalado con sus dos platos para discos sobre una plataforma ligeramente elevada. Era un muchacho alto y delgado, vestido con un original atuendo: sombrero de alas anchas estilo safari, camisa de gamuza hecha a mano y pantalones anchos. Mantenía sujeto el auricular a la oreja mientras colocaba un nuevo disco en el otro plato marcando el compás. Cuando terminó dejó el auricular, me miró y sonrió.


  Había algo vagamente familiar en su sonrisa. Le saludé con un movimiento de cabeza y me abrí paso hacia él en medio del gentío. Sonrió nuevamente cuando me detuve frente a la mesa.


  —Hola, JeriLee —dijo tímidamente.


  La sorpresa se notó en mi tono de voz.


  —¡Fred! ¡Fred Lafayette!


  —No me has olvidado —replicó sonriendo.


  —No puedo creerlo —respondí tendiéndole la mano.


  —Así es. Aquí estamos los dos. Y otra vez en los sitios de antaño. Yo en la plataforma y tú trabajando en la pista.


  —Pero ¿y el canto? —dije—. ¿Qué pasó?


  —Oh, ya sabes. Los cantantes melódicos al estilo de Nat King Cole no están de moda hoy en día. Todos se mueren por el rock. —Me soltó la mano y preguntó—: ¿Cuánto tiempo hace? ¿Diez años?


  —Más o menos.


  —Solía leer siempre lo que publicaban sobre ti los diarios —dijo—. Pero luego te perdí. ¿Te divorciaste, verdad?


  Asentí.


  —Estás espléndida —anunció—. Realmente bonita.


  —Me siento vieja.


  —Esa no es forma de hablar. Todavía eres una muchacha.


  —Ojalá fuera verdad —respondí—. Mi padre murió.


  —Lo siento mucho. Era un hombre muy bueno.


  —Así es.


  —Te vi cuando entré a trabajar y me pareció reconocerte.


  —¿Por qué no me llamaste? —pregunté.


  —Porque cuando averigüé quién eras me dijeron que me mantuviera a distancia. Que eras la amiga del dueño. —Sus ojos escrutaron los míos.


  —Es verdad. Pero de todos modos deberías haber dicho algo. Después de todo somos viejos amigos.


  Dino se acercó antes que pudiera responder.


  —Acaba de llegar Vincenzo y quiere verla enseguida.


  —Muy bien —dije y mirando a Fred agregué—: Espero que te encuentres bien aquí. Quizás podamos tomar café juntos uno de estos días.


  —Por supuesto —contestó. Tomó nuevamente el auricular y colocó otro disco sobre el plato—. Avísame cuando te venga bien.


  Avancé dificultosamente a empujones hasta la puerta y subí a la oficina. Vincent estaba ligeramente drogado. Lo delataba el brillo de sus ojos. Con voz enojada me preguntó:


  —¿Qué demonios hacías de la mano de ese negro?


  —Estaba estrechándole la mano en saludo —respondí—. Es un viejo amigo mío. Me salvó la vida en una oportunidad.


  —Me importa un comino lo que hizo. ¡Voy a despedirlo inmediatamente!


  —Si lo haces me iré yo también. —Fred había estado más en lo cierto de lo que imaginaba al decir que ocupábamos los lugares de antaño. Parecía que yo iba a ser nuevamente la causa de que perdiera otro trabajo.


  Vincent se tranquilizó de repente.


  —¿Te salvó realmente la vida?


  —Sí —respondí—. Un par de muchachos me estaban golpeando y trataban de violarme. Me rescató justo a tiempo.


  Quedó un minuto en silencio y preguntó:


  —¿Cuántos años tenías?


  —Dieciséis.


  —Pues entonces está bien —manifestó—. Sois realmente viejos amigos.


  No dije nada.


  —Ve a cambiarte —ordenó—. Vamos a salir.


  —¿Adónde iremos?


  —Al Morocco. Estoy tramando algo. Vamos a reunirnos allí con otras personas.


  —¿Para qué?


  —Se trata de una película —replicó—. ¿Cuánto tiempo más crees que puedo aguantar esta porquería de lugar sin volverme loco?


  —¿Tu familia lo sabe?


  
    —No. ¡Y me importa un comino! Cámbiate ahora de una vez y deja de preguntar tantas tonterías.
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  Entramos al Morocco y todo pareció una repetición de nuestro primer encuentro. Los Paoluzzi ocupaban la mejor mesa. Había cambiado solamente una cosa. En lugar del abogado italiano había un hombre de altura mediana, fuerte, tozudo, vestido con un traje oscuro y que me presentaron con el nombre de Frank.


  Paoluzzi me besó la mano en la misma extraña forma y Carla María frotó su mejilla contra la mía.


  —¿Todo arreglado? —preguntó Vincent cuando nos sentamos.


  Frank asintió.


  —Esto merece un brindis. Otra botella de champán —le ordenó al camarero.


  Frank se puso de pie.


  —Se ha hecho muy tarde para mí. Será mejor que me retire. —Estrechó formalmente la mano del productor y de Carla María y luego dijo algo en italiano que fue recibido con sonrisas y movimientos afirmativos de cabeza—. Buenas noches, mi joven señora —agregó dirigiéndose a mí—. Ha sido un placer conocerla.


  —Lo mismo digo —respondí.


  —Buenas noches, Vincent. No olvides darle recuerdos de mi parte a tu padre.


  Vincent se levantó.


  —No lo olvidaré, tío Frank. Buenas noches.


  Lo observé mientras se dirigía a la puerta. Había algo en ese hombre que parecía irradiar poder. Incluso los camareros se inclinaban más de lo acostumbrado para saludarlo. Subió los pocos escalones que conducían a la salida y rápidamente se le acercaron dos hombres que estaban en el bar. Salieron los tres juntos.


  —Por la película —dijo Vincent alzando su copa de champán.


  —Y tú vas a tomar parte en ella —agregó dirigiéndose a mí—. El segundo papel en importancia después del de Carla María.


  —Debes estar bromeando.


  —Te aseguro que no. Es parte del trato.


  —¿Cómo lo lograste?


  —Fue muy simple —replicó riendo—. Como no pude conseguir el dinero en ninguna parte tuve que poner el mío.


  —¿De dónde lo sacaste? —De repente empecé a comprender—. ¿Es el dinero del que habló tu tío Frank?


  —Entregué mi parte del club como garantía.


  —¿Tu padre lo sabe?


  —¿Y eso qué importa? Tengo derecho a hacer lo que quiero con mi parte.


  Quedé en silencio.


  —Deja de pensar en ello y bebe. Vas a convertirte en una estrella, querida —anunció llenando nuevamente mi copa.


  Salimos del Morocco pasadas ya las tres. Vincent me empujó hacia el enorme auto.


  —Ve al hotel con ellos —dijo—. Yo haré una escapada al club para cerciorarme de que todo anda bien y enseguida me reuniré con vosotros.


  —Estoy cansada —respondí—. Si no te importa, preferiría volver a casa y dormir.


  Sonreía, pero la expresión de sus ojos me dio a entender que estaba enojado.


  —Me importa. Ve con ellos. Tengo algo que arreglar con Dino que debe ser solucionado esta noche.


  Sabía por experiencia que era mejor no discutir con él cuando estaba de ese humor. Subí al auto. Saludó con la mano y comenzó a caminar por la calle mientras el coche avanzaba por la Quinta Avenida.


  Carla María me miró y sonrió.


  —Me alegro que al fin nos acompañes.


  —Yo también —afirmé—. Es como un sueño hecho realidad. Trabajar en una película con ustedes dos.


  Estiró el brazo por encima de su marido y me palmeó la mano.


  —Qué graciosos sois los norteamericanos —añadió riendo—. Me refiero a esta noche. —Advirtió enseguida la expresión de mi cara—. ¿No te dijo Vincent que íbamos a pasar la noche juntas?


  Negué con un movimiento de la cabeza.


  —Dijo que se reuniría más tarde con nosotros.


  Le dijo algo a su esposo en italiano y luego se dirigió nuevamente a mí.


  —Llamaremos a Vincent desde el hotel y aclararemos esto.


  —No. —Me incliné hacia el asiento de adelante y toqué al chófer en el hombro—. ¿Podría detenerse aquí, por favor?


  El auto se arrimó a la acera. Nadie dijo una sola palabra cuando me bajé. Paré un taxi y fui al apartamento.


  Acababa de desvestirme cuando entró Vincent como una tromba. Se detuvo en el vano de la puerta y empezó a insultarme.


  —¡Qué te has creído, grandísima sinvergüenza! Después de todo el trabajo que me dio el convencerlos para que te dieran ese papel.


  —Deberías haberme comunicado tus intenciones —dije.


  —¡Pues ahora lo sabes, de modo que vístete y vete corriendo de una vez allí!


  —No. Ya te dije una vez que no era mi estilo.


  —¿Prefieres dar vueltas por la ciudad mendigando trabajo y muriéndote de hambre?


  No contesté.


  —¿Recuerdas cómo te sentías el día que viniste al club? Estabas hecha unos zorros cuando te recogí de la calle. Y ahora te sientes capaz de arruinarme.


  —No quiero arruinarte.


  —¡Pues lo estás haciendo! —exclamó—. Todo el trato puede quedar en nada si tú no aceptas.


  —No lo creo —contesté—. Lo importante no soy yo, sino el millón de dólares de tu tío.


  —¡Tú también entrabas en el arreglo!


  —No tenías derecho a hacerlo sin consultarme.


  —Si es por eso, tampoco tenía derecho a disponer del dinero —replicó gritando—. Pero lo hice. No lo eches todo a perder, porque terminaré en una cloaca de algún lugar perdido.


  Me quedé mirándolo.


  De repente, se desplomó en una silla y se cubrió la cara con las manos. Levantó los ojos al cabo de un rato. Estaban llenos de lágrimas.


  —Mi familia respeta únicamente el éxito. Si se hace la película todo irá bien.


  Seguí en silencio.


  —Por favor —suplicó—. Esta vez nada más. Después podrás hacer lo que quieras. Es la única oportunidad que tengo de emanciparme de ellos.


  No me moví.


  —Me enterrarán, si no se hace este arreglo. Mi padre y el tío Frank no se hablan desde hace años. No me animo a darles una oportunidad para que participen en la sociedad.


  —Ya lo has hecho —le hice notar.


  —Si la película se realiza no. El tío Frank prometió guardar el secreto si le devuelven el dinero. —Se cubrió la cara con las manos y nuevamente se puso a llorar.


  Me quedé mirándolo un rato que me pareció una eternidad y luego comencé a vestirme lentamente. Me detuvo cuando me dirigía a la puerta.


  Sacó unos cuantos cigarrillos de marihuana, el frasco de cocaína y una caja de anfetaminas del cajón de la mesilla de noche. Guardó todo en mi cartera.


  —Esto te ayudará —dijo.


  Permanecí en silencio.


  Se inclinó y besó mis labios fríos.


  —Gracias, te quiero —dijo.


  Di media vuelta y salí. Incluso en aquel momento sabía que nunca más volvería con él.


  Diez minutos después estaba en la suite del hotel. Carla María abrió la puerta sonriendo.


  —Me alegro mucho que hayas venido —dijo.


  Súbitamente, me eché a reír. No era únicamente por su ridícula pronunciación del inglés, sino porque toda la situación estaba empezando a ser también ridícula. Encendí inmediatamente un cigarrillo y bebí dos copas de champán.


  Cuando nos dirigimos al dormitorio estaba en las nubes y nada me importaba ya. Y para mi gran sorpresa comenzó a gustarme. Jamás soñé que las caricias de una mujer podían ser tan delicadas y excitantes. Y las travesuras que Carla María podía hacer con su lengua convertían el «Avispa verde» en algo así como un juguete infantil. Era como si se abrieran las puertas de un mundo nuevo.


  Y cuando me desperté a la mañana siguiente junto a ella y vi lo bonita que era, comprendí que yo había disfrutado toda la noche.


  ventitrés


  Esperé hasta el mediodía para volver al apartamento en busca de mi ropa, pensando que él estaría en el club revisando las cuentas de la noche anterior. Abrí con mi llave y me dirigí al dormitorio. Mis cálculos fallaron. Todavía estaba durmiendo.


  Salí del cuarto silenciosamente, pero se despertó y se sentó en la cama restregándose los ojos.


  —Buenos días —dijo sonriendo.


  No le contesté.


  —Vamos, no fue tan malo después de todo, ¿verdad?


  —No.


  Comencé a sacar mi ropa del armario.


  Él estaba ahora completamente despierto.


  —¿Te comió el conejo?


  —Sí.


  —¿Y tú el suyo?


  —Sí.


  Sentí que había comenzado a excitarse.


  —¿Qué hizo Gino todo el tiempo que estuvisteis juntas?


  —Una vez entró en la habitación y se quedó contemplándonos.


  —¿La fornicó a ella?


  —No lo sé.


  —¿Y a ti?


  —No lo sé —repetí. Recuerdo que nos penetró a una de las dos, pero no recuerdo a cuál.


  —¿Qué hizo después?


  —Se volvió a su cuarto a dormir.


  —¿Y qué hiciste tú?


  —Nosotras avivamos el fuego y proseguimos el baile.


  —¡Jesús! —exclamó. Se tiró de la cama. Yo me enderecé. Estaba excitado.


  —Me hubiera gustado estar allí. Debió ser algo digno de verse.


  No repliqué.


  —¿Bailamos?


  —No. —Dejé que pasara un momento, y dije: No tengo ganas.


  —Allí siempre hay una habitación libre para alguien.


  —No —contesté, y fui al armario y bajé mis maletas.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Guardando mis cosas.


  —¿Para qué? —parecía auténticamente desconcertado.


  —Porque me voy de aquí. ¿Por qué otra razón podría estar haciendo las maletas?


  —Por el amor de Dios, no es necesario que te sientas tan ultrajada. Dijiste que lo habías pasado bien, si no me equivoco.


  —Eso no tiene nada que ver —respondí—. No me gustan las mentiras y tú me mentiste.


  —Qué tontería. Había de por medio un negocio importante. Podrías habernos arruinado todo el asunto.


  —Querrás decir que podría haberte arruinado a ti. Yo nunca tuve parte en ello.


  Se quedó mirándome sin decir nada.


  —Toda esa sarta de mentiras que me dijiste respecto a un papel en la película no era más que eso. Una sarta de mentiras. Carla María me dijo esta mañana que no tenía la menor idea de lo que me habías explicado la noche anterior. No hay ningún papel para mí en la película. ¿Por qué no me dijiste la verdad?


  —No mentí respecto a mi familia. Mi padre habría… —Se interrumpió al ver la expresión de mi rostro.


  —Eso también era una mentira —repliqué—. Carla María me dijo que Frank y tu padre eran socios del negocio, que cada uno ponía la mitad del dinero.


  —Por el amor de Dios, querida —dijo acercándose—. Ya pasó. Todo anduvo bien. Sabes que te quiero.


  —Tienes razón. Todo terminó. Ya puedes dejar de mentir. —Comencé a sacar la ropa del armario y a guardarla en las maletas—. Déjame que siga empaquetando mis cosas.


  —¿Adónde irás? —preguntó.


  —A mi apartamento.


  —No me digas que piensas volver a esa ratonera.


  —¿Te gustaría más que te dijera que voy a ir a Italia con Carla María?


  —No te creería.


  Abrí la cartera y le mostré el pasaje de avión.


  —¿Esto te convence?


  —Soy un hijo de puta.


  —Por fin empiezas a decir la verdad —repliqué recogiendo el pasaje de avión.


  Movió la cabeza.


  —Pensar que resultaste ser una maldita lesbiana.


  Lancé una carcajada.


  —Los niños no deben jugar con fuego porque pueden quemarse. Pero no te preocupes. Le dije que no iría. No pienso convertirme en una prostituta por ninguno de los dos.


  Una expresión de alivio se reflejó en su cara.


  —Has pasado un mal momento. Por qué no te metes en cama y descansas. Puedes incluso disponer de toda esta noche libremente.


  —Es lo que pienso hacer no bien llegue a mi casa. No te preocupes por darme permiso esta noche. Acabo de renunciar a mi empleo.


  —No seas tonta —dijo—. Podemos seguir siendo amigos.


  —Tal vez puedas tú, pero yo no.


  —¿De qué vivirás? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —He ahorrado un poco —respondí—. Y tengo que terminar una obra de teatro. Últimamente no he podido dedicarle mucho tiempo.


  —No tienes tanto dinero —respondió.


  
    —Buscaré otro trabajo cuando se me termine —repliqué—. Pero no pienso dejar de escribir. Nunca más.


    
      [image: separador]
    

  


  Dos noches después sonó el timbre de mi apartamento. Me levanté y abrí la puerta.


  —Hola —dijo Fred—. Pasaba por aquí y se me ocurrió ver si estabas.


  —¿De dónde sacaste mi dirección?


  —Me la dio una de las chicas de la oficina.


  —¿No debías estar trabajando?


  —Me echaron —respondió sonriendo—. Esperaba que no te hubieran despedido a ti también por mi culpa.


  —No me echaron. Renuncié. —Y dándome cuenta de que todavía seguía ante el vestíbulo le dije—: Entra por favor.


  Vi que sus ojos inspeccionaban el cuarto.


  —Disculpa el desorden —añadí rápidamente—. Pero estaba trabajando.


  —No quería molestarte.


  —No te preocupes. Me alegra que hayas venido. Necesitaba un respiro, tengo una botella de vino blanco en el frigorífico. —Me acerqué para recoger su chaqueta, pero no hizo ademán alguno de quitársela.


  —Pensé que si no habías cenado aún podríamos ir a algún restaurante chino.


  —Ni una palabra más —contesté sonriendo—. Dame un minuto para cambiarme.


  —No te pongas demasiado elegante —dijo—. Tengo los gustos de un rico, pero la cartera de un pobre.


  —¿Unos vaqueros estarán bien?


  —Perfecto —respondió.


  Me quité la ropa detrás de la puerta abierta del armario y me puse unos pantalones y una camisa limpia.


  —¿Te parece bien? —pregunté.


  —Imposible mejor.


  —Dame otro minuto para cepillarme el cabello y arreglarme la cara. —Salí del baño al cabo de diez minutos y lo encontré de pie en el mismo lugar donde lo había dejado.


  —Podías haberte sentado —le dije.


  —No se me ocurrió. Estaba muy bien así.


  Fue un placer sentir el aire fresco de la noche luego de haber estado encerrada todo el día.


  —¿Conoces algún buen restaurante chino por aquí? —inquirió.


  —Hay uno en la calle 72, cerca de Broadway. Podemos ir andando.


  Hablamos incansablemente durante la cena y cuando volvimos a casa se detuvo en la puerta de entrada.


  —El vino sigue estando en el frigorífico —dije.


  —No quiero ocasionarte más molestias.


  —Ven —respondí.


  Eran las dos de la mañana cuando Fred se levantó.


  —Será mejor que te deje dormir un rato —dijo—. Me siento culpable de haber interrumpido tu trabajo.


  —Fue muy agradable —dije abriéndole la puerta.


  —Gracias. —Me puse de puntillas para besarlo.


  Sus labios rozaron ligeramente los míos y algo pasó de repente. Una cálida sensación surgió entre ambos y me arrojé en sus brazos. Le hice entrar nuevamente al apartamento y cerré la puerta.


  Después, mucho más tarde, mientras yacíamos tranquilamente abrazados, su suave voz susurró en mi oído.


  —Sabes que siempre te he amado, JeriLee. Aun entonces.


  —No es necesario que lo digas, si no lo sientes de verdad, Fred. Me siento feliz de estar contigo.


  —Pero lo digo de veras, JeriLee.


  —No quiero que me mientas. Estoy cansada de la gente que dice cosas que no siente.


  —No te digo mentiras, JeriLee —respondió pacientemente—. Te amaba entonces. Te amo ahora. Y creo que siempre te amaré.


  Me puse a llorar porque comprendí que decía la verdad. Dos días después se instalaba conmigo en el apartamento.


  Tercera Parte
EN CUALQUIER CIUDAD VIEJA


  uno


  El sueño persistía. Se repetía siempre. La niñita sentada en lo alto de la escalera. Pero desapareció en el breve tiempo que media entre el soñar y el despertar. JeriLee oyó el suave tarareo de una canción a través de la puerta cerrada y se volvió lentamente. Un dolor agudo semejante al producido por un exceso de bebida, le traspasaba las sienes.


  Era consecuencia de la anestesia, tal como le había advertido el médico que sucedería.


  Al cabo de un momento el dolor se hizo menos fuerte y entonces se levantó. Se dirigió al baño y tomó rápidamente dos píldoras calmantes. Se sentía congestionada e hinchada, pero se tranquilizó al comprobar que no perdía mucha sangre. Hasta ahora el médico había tenido razón.


  —¿Te sientes bien, JeriLee? —inquirió Angela del otro lado de la puerta.


  —Muy bien.


  —El café está listo —anunció—. El desayuno estará preparado en cuanto salgas.


  —Gracias pero tardaré un poco todavía. Quiero darme una ducha antes.


  —No te preocupes. Tómate el tiempo que quieras.


  Al entrar al cubículo de la ducha, JeriLee se dio cuenta de que había transcurrido más de un mes desde la última visita de Angela y se preguntó para sus adentros por qué se le habría ocurrido aparecer precisamente ese día.


  El café y el jugo de naranja estaban sobre la mesilla de noche cuando salió del baño. Las sábanas le parecieron frías y crujientes al tacto y comprendió que Angela debía haberlas cambiado mientras se bañaba. Acomodó las almohadas, bebió el jugo de naranja y estaba terminando el café cuando apareció Angela trayendo una bandeja con huevos revueltos, tocino y tostadas.


  —No se me ocurrió pensar que estaba hambrienta —dijo JeriLee.


  —Pues come entonces —respondió Angela sonriendo—. Puedo prepararte más si quieres.


  Angela acercó una silla a la cama, se sentó y se sirvió una taza de café.


  —¿No comes nada? —preguntó JeriLee.


  —Quería solamente una taza de café.


  —¿Por qué se te ocurrió venir? —preguntó al cabo de un instante.


  —Pensé que no te vendría mal que te echaran una mano —contestó Angela sin parpadear.


  —¿Estabas enterada?


  —Todo el mundo lo sabe. George no puede quedarse callado y tu agente no se quedó atrás.


  Es difícil mantener algo en secreto, pensé mientras comía otro bocado.


  —¿No vas a ir a trabajar?


  —Hoy no. Ya hemos grabado todos los programas de la semana. Debo volver al estudio el lunes.


  Las amas de casa de todo el país sintonizaban sus receptores todos los días a las dos de la tarde para presenciar la comedia titulada Las Estrellas nunca caen, en la que Angela representaba el papel de ingenua. Era probablemente el programa de más éxito en toda la historia de la televisión. Durante los cinco años que Angela había figurado en el espectáculo este había ocupado siempre el primer puesto en las series televisivas.


  JeriLee rebañó el plato con una tostada.


  —Estaban deliciosos —afirmó.


  —La comida siempre ayuda —dijo Angela.


  —Era lo que solía decir mi madre —afirmó JeriLee sonriendo.


  Angela tomó la bandeja y se dirigió a la puerta.


  —Estaré por aquí si se te ocurre cualquier otra cosa —manifestó.


  —Angela —llamó JeriLee.


  La muchacha volvió la cabeza.


  —Gracias, Angela.


  Los ojos de esta se llenaron de lágrimas, dio media vuelta otra vez y cerró la puerta con el pie.


  JeriLee se quedó mirando la puerta cerrada. Angela la quería. Siempre lo había sabido. Y ella la quería a su vez. Pero había una diferencia. Ella quería a Angela, pero esta estaba enamorada de ella.


  Angela —alta, delgada, bonita— tan tranquila exteriormente, pero tan temerosa y perturbada en su interior. Por qué habría ocurrido. Debió haber sido muy fácil para ella. Pero nada parecía satisfacerle por entero. Su búsqueda de amor era interminable y nunca retribuida.


  Sin embargo, debía haber empezado en algún momento para Angela tal y como había empezado en otro momento para ella. Pero era difícil saber exactamente cuándo. Somos la suma total de nuestras propias experiencias con referencia a un punto dado. Y ese punto variaba todo el tiempo.


  Para JeriLee había empezado entre Port Clare, Nueva York y Los Ángeles y todas las etapas y ciudades intermedias: Pittsburgh, Gary, Chicago, Des Moines, Phoenix, Las Vegas. Había estado en todos esos lugares. Los había conocido a fondo, y había sucumbido a su vértigo.


  Qué curioso que se le ocurriera recordarlo en ese momento. Un escalofrío de miedo recorrió su cuerpo. ¿Querría decir que estaba deslizándose hacia atrás, hacia aquel mundo de temor en que todos eran desconocidos?


  ¡No!, pensó. No retrocedería. Nunca más volvería a ocurrir. Nunca más permitiría que la usara nadie por ningún motivo, ni siquiera por amor.


  Daría solamente lo que podía dar. Demasiadas veces había tratado de ser lo que los demás querían que fuera. Y no había tenido éxito. No podía ser lo que todos deseaban. No podía ser ni siquiera todo lo que una sola persona deseaba. Y únicamente cuando se dio cuenta de ello y advirtió las limitaciones de su propia capacidad, empezó a poder aceptarse a sí misma y resignarse a tener una parte de la culpa.


  Sabía que no podía correr una milla en cuatro minutos ni elevarse como una gaviota en el viento matinal. Y había mañanas en que el día prometía convertirse en un desastre. Pero siempre habría aquellos momentos, aquellos días, y si era capaz de reconocerlos no como síntomas de fracaso y debilidad, sino como parte de su condición humana y derecho a ser imperfecta, nunca más debería tener miedo.


  Eso era algo que había aprendido y que la había ayudado. Por lo menos ahora era capaz de mantenerse sola sin necesidad de aferrarse a alguien o algo para apoyarse. No obstante, sería hermoso que pudiese haber alguien. No era muy divertido estar sola.


  Encendió un cigarrillo y se recostó contra las almohadas. Eso era la médula del asunto. La soledad. Todo y todos, hombres y mujeres. Cuando todo había terminado y ellos se habían ido, uno se quedaba solo. Pero sin embargo, sabía que del otro lado de la ventana había un mundo lleno de gente.


  ¿Qué era lo que le había dicho Angela una mañana mientras estaban acostadas todavía y todos los diarios del domingo estaban desparramados por la cama?


  —Parece como si nunca quisieras nada, JeriLee. Nunca le pides a nadie que haga algo por ti, ni siquiera alcanzarte una taza de café. Me gustaría que aunque fuera una sola vez me pidieras algo. Por lo menos entonces sentiría que me necesitas.


  —¿Es eso lo que quieres… hacerle falta a alguien?


  Angela asintió.


  —¿De qué otra forma podría saber que significo algo para ti?


  —¿El que estemos juntas y hayamos hecho el amor toda la noche no es suficiente? ¿Eso no significa nada?


  —Eso es sexo. Sé que no soy la única con la que te acuestas y no hay nada de lo que haces conmigo que no puedas hacer con otros. Pero quiero algo más. Quiero ser importante para ti.


  —¿Te sentirías mejor si no pudiera funcionar sin ti? —preguntó JeriLee.


  Angela no contestó.


  De repente se enojó, más consigo misma que con Angela.


  —¿No te he mentido, verdad? —inquirió—. ¿Te expliqué exactamente en qué consistiría nuestra relación, no es así?


  Angela asintió con expresión de tristeza.


  —Sí —contestó con voz apenas audible.


  —¿Qué más quieres de mí, entonces?


  —Que me quieras.


  —No puedo quererte como tú lo deseas. Puedo quererte solo como lo hago.


  —No te enojes conmigo, JeriLee.


  Se acercó a la ventana y miró hacia la calle iluminada por el brillante sol de California. El tránsito comenzaba a hacerse más denso.


  —Hay todo un mundo allí fuera, Angela —dijo—. Y en algún lugar hay alguien que te amará como tú quieres que te amen. Todo lo que debes hacer es darle una oportunidad a ese mundo.


  Angela se acercó a la ventana y se colocó junto a la otra muchacha.


  —¿Habrá alguien para ti también, JeriLee? —preguntó.


  Una súbita tristeza invadió a JeriLee al reconocer su propio sufrimiento parejo al de Angela. Era como si fueran hermanas o quizás algo más aún. De repente, cayeron una en brazos de la otra y sus lágrimas se mezclaron.


  —Así lo espero —manifestó JeriLee en voz baja—. Me horripilaría pensar lo contrario.


  Volvieron entonces a la cama e hicieron el amor y en la dulce agonía de su encuentro redescubrieron sus similitudes y diferencias. Pero al terminar el domingo ambas sabían que todo había terminado, a pesar que siempre conservarían un resto de su cariño.


  Angela se llevó su pequeña maleta cuando se fue a su trabajo a la mañana siguiente, pero no le devolvió la llave a JeriLee. Esta comprendió entonces cómo había podido entrar por la mañana en el apartamento. Pero ahora se sentía cansada. Sentía un agudo dolor en la pelvis como un remanente del día anterior.


  Sonó el teléfono y contestó.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor.


  —Muy bien —respondió—. Acaba de aparecer nuevamente el dolor, pero la hemorragia es menor de lo que pensaba.


  —Seguirás con pérdidas, pero no te asustes y no dejes de tomar aspirina para calmar el dolor —replicó con tranquilidad—. Quédate en cama si puedes. Si necesitas alguien que te cuide puedo enviarte una enfermera.


  —No será necesario. Ha venido una amiga mía.


  —Bien. Pasaré a verte esta tarde, de vuelta del hospital.


  —Gracias.


  Momentos después se abrió la puerta.


  —¿Todo bien? —preguntó Angela.


  —Sí. Era el médico. Dijo que pasaría a verme esta tarde.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No gracias. Me dijo que me quedara en cama y que descansara. —Se recostó nuevamente en las almohadas y agregó—: Trataré de dormir un poco.


  JeriLee se quedó mirando la puerta cerrada. ¿Qué será más fuerte, se preguntó para sus adentros, necesitar o la necesidad de ser necesitado? No conocía la respuesta. Y probablemente nunca la sabría.


  Recordó de repente algo que le había dicho Fred hacía muchos años:


  —Somos buenos el uno para el otro, querida, porque nos necesitamos mutuamente.


  Había estado de acuerdo con él entonces. Pero ninguno de los dos había logrado descubrir cuáles eran realmente sus necesidades. Y al final resultó que ella había estado alimentándose de ella misma.


  dos


  El tecleo de la máquina de escribir había cesado. Estaba sentada ante la mesita mirando las palabras escritas en la hoja de papel; el eco del tecleo repiqueteaba todavía en su mente.


  «Te quiero. No te quiero. ¿Cómo diablos sabré lo que siento?»


  Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. La calle de la ciudad estaba oscura y desierta a excepción de un camión colector de basuras que recogía los desperdicios del restaurante de la acera de enfrente. El reloj de la radio le comunicó que eran las dos y media de la madrugada. Volvió a la mesa, dio una larga chupada al cigarrillo y lo apagó contra el cenicero repleto de colillas. Sin sentarse, golpeó las teclas y escribió la última palabra: TELÓN.


  Sacó la hoja de la máquina de escribir casi con rabia y la puso en la caja encima de las otras escritas. Había terminado.


  La furia momentánea se disipó y se sintió agotada y vacía. El futuro con todas las realidades que había dado de lado día a día al sumergirse en la escritura, se erguía alarmantemente frente a ella. Mañana tendría que pensar en el dinero, en pagar las cuentas. Mañana tendría que aventurarse más allá de sus propios límites, volver al mundo de la gente, incorporarse a ese mercado en el que todos se reunirían para juzgar su obra.


  Se dio cuenta de que estaba poniéndose nerviosa y que sus manos temblaban. ¿De qué tienes miedo, JeriLee?, se preguntó a sí misma. No has hecho nada malo. Has trabajado. Has tenido un pretexto para no salir del capullo.


  Pero sus manos temblaban tanto que no podía mantenerlas quietas. Fue al baño, sacó el frasco de Valium del botiquín y tomó una cápsula de diez miligramos con un sorbo de agua.


  Miró la hora en el reloj. Las dos y treinta y cinco. Faltaba una hora y media para que volviera Fred. Tenía que trabajar esa noche en un bar de la calle 49 y no saldría de allí hasta después de las tres. El nudo de su estómago comenzó a aflojarse. Estaba empezando a sentirse mejor. Recuperaba nuevamente la confianza en sí misma.


  Lo había hecho. La obra estaba terminada. Mañana podría volver a vivir parte de su vida. No tenía nada que temer, excepto lo que tenía en la mente.


  Lo primero que debía hacer era llevarle la obra a Fannon. Había prometido que la produciría. El siguiente paso sería una sesión en un instituto de belleza. No, sería mejor ir primero al instituto y llevarle después la obra a Fannon. Quería aparecer lo mejor posible al entrar en su oficina.


  Comenzó a separar los originales de las copias. En pocos minutos lo tuvo todo separado y cada copia en su correspondiente carpeta. Era un buen trabajo. No lo habría hecho mejor un servicio de mecanógrafas y le hubieran cobrado más de cien dólares por cinco copias. Las apiló cuidadosamente sobre un estante, enfundó la máquina de escribir y la guardó en el armario. El cuarto parecía vacío. Era la primera vez en casi seis meses que la máquina de escribir había dejado de ser su principal adorno.


  Experimentó entonces una sensación de júbilo. Era un momento muy importante. Una ocasión que debía celebrarse. Una noche para beber champán y comer caviar. Abrió el aparador y encontró una botella de Chablis y una lata de cacahuetes. No estaba tan mal.


  Metió la botella de vino blanco en el frigorífico, puso un mantel y dos velas sobre la mesita y vació el contenido de la lata de cacahuetes en un cuenco de vidrio. Ordenó rápidamente el resto del cuarto, vaciando incluso el cesto de los papeles de todas las hojas desechadas. No quedaba ahora el menor resto de desorden. Encendió las velas, apagó la luz y dio un paso atrás para observar el efecto. La cálida luz amarilla brilló vacilante en el cuarto.


  
    Satisfecha con todo lo hecho, fue al baño, se quitó la camisa y los vaqueros. Tenía todavía tiempo de darse una ducha y arreglarse el pelo antes que volviera Fred. Después de todo era una noche algo especial y quería tener un aspecto especial.
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  A pesar del aire acondicionado, el ambiente estaba impregnado de olor a cigarrillos, cerveza y sudor. Fred miró su reloj. Las tres menos cuarto. Faltaban solamente quince minutos. Bajó la vista hacia el teclado de su piano. No experimentaba ningún placer tocando y cantando. Nadie escuchaba y si lo hacían les resultaba imposible oír por encima del ruido del local.


  Miró hacia el bar desde su plataforma situada al fondo del salón. Las muchachas estaban muy atareadas. Era una buena noche. Tal vez el cincuenta por ciento de los hombres presentes vestían uniforme. Ahora comprendía por qué los dueños se esforzaban para no estar en la lista negra del ejército. Sin soldados no habría negocio.


  —Fred. —Se volvió y vio a Licia de pie a sus espaldas. Era una muchacha alta, de color miel que usaba una llamativa peluca. Era la jefa extraoficial de las muchachas del bar y su aire reposado contradecía su dureza interior. Y pasara lo que pasara, nadie se metía con ella, ni las chicas ni los clientes. Conversaba y bebía con ellos, pero cuando el bar se cerraba, volvía sola a su casa.


  —¿Alguna petición al pianista? —preguntó haciendo un acorde.


  —Sí. El dueño quiere que te quedes hasta las cuatro.


  —Caray —respondió prosiguiendo con la melodía—. Estoy molido. Hace ya cinco horas que estoy aquí.


  —Te pagarán doble la hora extra —anunció.


  Eso significaba diez dólares. Ganaba veinticinco por las cinco horas reglamentarias.


  —¿A qué se debe tanta generosidad?


  —Mira el gentío —respondió Licia—. Sabe que si te ven abandonar el piano todos pensarán que están para cerrar y se irán.


  Fred pensó para sus adentros si JeriLee estaría esperándolo. Lo más probable era que ya se hubiera acostado.


  
    —Muy bien —dijo. Los diez dólares extras eran tentadores. Era su primer trabajo en tres semanas.
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  JeriLee miró el reloj. Las tres y media. Ya debería haber llegado. Empezó a sentirse nerviosa otra vez.


  Era una tontería. Tendría que aprender a dominarse mejor. No había razón alguna para ponerse nerviosa. Ya había terminado la obra.


  Un cigarrillo de marihuana la ayudaría. Fue al dormitorio y buscó en la mesilla la pequeña bolsa de celofán que contenía la marihuana. Ambos solían fumar antes de hacer el amor. Unas cuantas chupadas lo simplificaban todo.


  Se mantuvo ocupada preparando el cigarrillo sentada en el sofá. Lamió cuidadosamente el papel y contempló su labor. El cigarrillo presentaba un aspecto suave y pulcro, los extremos del papel cuidadosamente enrollados. Encendió el cigarrillo con un fósforo.


  Aspiró la primera bocanada profundamente como para que el humo llegara a los pulmones y lo retuvo allí un rato. Había algo tranquilizador en su sabor dulzón. Dio otra chupada y sintió que su tensión se aflojaba. Así era mejor. Miró nuevamente el reloj. Las tres cuarenta y cinco. No estaba tan mal.


  Súbitamente sintió sed. Siempre le pasaba lo mismo con la marihuana. Sacó el vino del frigorífico y se sirvió un vaso. Estaba empezando a sentirse ligeramente intoxicada. Fred se sorprendería cuando volviera y la viera así.


  Por lo general, estaba profundamente dormida o sentada tensamente ante la máquina de escribir. No le podía resultar muy agradable a él, pero solo se había quejado una vez.


  —Me parece querida, que has olvidado lo que es desvestirse. No se puede vivir siempre en este estado de tensión.


  Había sido un mal día.


  —¿Qué diablos entiendes de esto? —le contesté—. Te llaman para tocar, no te llaman para tocar, te llaman para tocar, no necesitas escarbar dentro de ti y sacar a luz algo que ni siquiera sabes si vale la pena o no, si es bueno o malo, correcto o incorrecto. Vas a trabajar cuando tienes trabajo. De lo contrario, te quedas sentado aquí bebiendo cerveza y fumando marihuana sin quitarme los ojos de encima noche y día. Al diablo, nada te molesta.


  Se quedó mirándola un momento, luego se dirigió al baño y cerró la puerta. Poco después se oyó el ruido de la ducha. Cuando salió a ella ya se le había pasado el mal humor y estaba arrepentida.


  —Lo siento —dijo—. No quise gritarte así.


  Él asintió y sin decir una sola palabra fue al dormitorio y regresó trayendo un cigarrillo preparado de antemano. Lo encendió y se lo pasó.


  —Te sentirás bien otra vez cuando termines tu trabajo —respondió.


  Bueno, ahora estaba terminado y se sentía bien. Dio otra chupada y bebió un trago de vino. Al fin se sentía contenta y liberada después de tanto tiempo. ¿Por qué tardaría tanto en llegar? Hacía mucho que no experimentaba esa urgencia por hacer el amor. Fred no lo sabía, y no podía imaginar que noche fantástica les esperaba.


  tres


  El bar se cerró a las cuatro de la mañana. Todos los clientes y la mayoría de las muchachas del bar se habían ido en menos de diez minutos. Los encargados del bar no perdían tiempo. Cualquier cliente que pareciera retardarse más de lo necesario en apurar su copa, se encontraba con que esta había desaparecido súbitamente.


  Fred recogió desganadamente sus cuadernos de música, los guardó en la cartera y luego se dirigió a la caja para cobrar su paga. El barman estaba de pie de espaldas a él contando el dinero. Fred esperó pacientemente a que terminara. Sabía que no convenía interrumpirlo.


  De repente, Licia se acercó por detrás.


  —Un hombre quiere convidarte a una copa —anunció.


  —Muy bien, whisky con agua —respondió Fred agradecido.


  —Jack Daniel’s y agua —ordenó—. El whisky del bar es una porquería —explicó—, el cincuenta por ciento es agua.


  —Gracias.


  El barman colocó el vaso frente a él y regresó a la caja.


  —Muy bueno —manifestó bebiendo un sorbo.


  —Le has gustado al hombre —afirmó Licia—. Dice que sabes tocar.


  —Dale las gracias de mi parte —replicó Fred. No había recibido felicitaciones en mucho tiempo.


  —¿Qué planes tienes? —le preguntó súbitamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —De trabajo —aclaró Licia.


  —Buscar otra oportunidad.


  —¿No tienes un trabajo durante el día?


  —No, solamente mi música. Es lo único que sé hacer.


  —¿Y en qué pasas el día?


  —Buscando oportunidades para tocar. Y escribiendo canciones.


  —¿Compones canciones?


  Asintió.


  —Lo malo es que no encuentro alguien que quiera escucharlas. Las compañías importantes trabajan con nombres famosos y lo único que les interesa es el rock. Disfraza a un muchacho con ropas de hippie, dale una guitarra, déjale que crezca su barba y todos se pelearán por él.


  —Quizás el hombre pueda ayudarte —dijo—. Está relacionado con varias editoriales musicales.


  —Se lo agradecería —respondió.


  —Déjame que hable con él.


  La vio dirigirse al fondo y desaparecer en la oficina situada entre el aseo de caballeros y el de señoras. Estaba seguro de que no conseguiría nada, pero apreciaba esa demostración de interés. Desde que hacía vida en común con JeriLee jamás habían hablado ellos de su habilidad como compositor. Estaba demasiado absorta en su propio trabajo. En su cabeza no había lugar para ninguna otra cosa.


  Cuando Licia volvió, le dijo:


  —Me pidió que te dijera que tiene un piano en su casa. Está dispuesto a escuchar tus canciones si quieres molestarte en ir allí.


  —¿Ahora? —preguntó—. Son más de las cuatro.


  —El hombre es un ave nocturna —respondió—. Ahora es como a media tarde para él. No se levanta de la cama hasta las siete.


  Fred se quedó pensando un momento. Estaba seguro de que JeriLee dormía. No se hacía muchas ilusiones, pero una oportunidad era mejor que nada.


  —De acuerdo —contestó.


  —Dale treinta y cinco dólares a Fred —ordenó Licia.


  El barman contó rápidamente el dinero y Fred lo guardó en su bolsillo.


  —Gracias —dijo.


  
    —Vamos entonces —insistió Licia—. Tengo mi coche estacionado en el garaje de Radio City. El hombre me dijo que te llevara a su casa.
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  El auto era un Cadillac convertible plateado, tapizado en cuero negro y capota negra también. Se instaló en el asiento junto a ella y respiró hondo. Siempre tuvo una marcada debilidad por los coches nuevos. Y este olía a eso.


  Licia puso en funcionamiento el magnetófono mientras avanzaban por la calle 49. Nat King Cole cantaba Too Young, uno de sus mayores éxitos.


  —Nunca habrá otro como el Rey —afirmó Fred.


  —El Rey ha muerto —respondió ella tranquilamente.


  Dobló hábilmente por la Avenida de las Américas en dirección al centro. Tenía calculados perfectamente bien los semáforos. Llegaron al parque antes de que tuviera tiempo de darse cuenta.


  —Bonito coche —manifestó.


  —Me gusta —respondió ella inexpresivamente.


  Salieron del parque en la 72 y la Quinta Avenida y cruzaron hasta la Avenida York. Metió ella el coche en uno de los modernos edificios de una esquina de York y descendió por la rampa hasta el garaje. Se detuvo y bajó del vehículo sin esperar al encargado.


  —Allí está el ascensor —indicó.


  El ascensorista parecía conocerla. Se llevó la mano a la sien y dijo:


  —Buenos días.


  —Buenos días —contestó Licia.


  Él sabía adónde iban. El ascensor se detuvo en el piso diecisiete sin que ella dijera una sola palabra. Fred la siguió por el pasillo alfombrado. Debía estar en muy buenas relaciones con el hombre. Ni siquiera habían avisado por el portero eléctrico que estaban en camino como solía hacerse en esos edificios. La observó detenerse ante una puerta y sacar una llave del bolso. Sí, se dijo para sus adentros, está en muy buenas relaciones con el hombre. No cabe la menor duda. Tiene incluso llave propia.


  Las luces del apartamiento estaban encendidas y recorrió junto a ella un gran recibidor que conducía a un salón más grande todavía. Era un cuarto lleno de ventanas desde las que podía verse el East River, el puente Triborough, como también el de Queensboro y la calle 59. En un recoveco junto a los ventanales había un pequeño piano de cola de color blanco. Se quedó parado admirando todo en silencio. La única vez que había visto algo parecido había sido en el cine.


  —Parece que el hombre tiene un buen apartamiento —dijo.


  Ella le miró sin hacer comentario alguno y le preguntó:


  —¿Jack Daniel’s con agua?


  Asintió él.


  Le preparó la bebida y esperó hasta que la probara.


  —¿Está bien? —inquirió.


  —Perfecto —contestó asintiendo, y se volvió al oír ruido de pasos.


  Una muchacha blanca con pelo largo castaño y ojos azules entró al cuarto vestida con un deshabillé blanco.


  —Estaba dormida —dijo dirigiéndose a Licia—, pero oí voces.


  —Siento haberte despertado, querida. Pero Fred ha venido para hacernos oír su música. —Dirigiéndose hacia él, dijo—: Fred esta es Sam. Abreviatura de Samantha. Sam, este es Fred… —la muchacha le miró interrogativamente y Fred agregó rápidamente:


  —Lafayette.


  —Fred Lafayette —replicó Licia.


  La chica le tendió la mano.


  —Encantada de conocerlo.


  —Lo mismo digo —respondió. La mano de ella era fría. Se volvió hacia Licia y le preguntó—: ¿El hombre no ha llegado todavía? Puedo empezar cuando él quiera.


  Licia le miró fijamente.


  —Puedes empezar ahora mismo.


  Se quedó mirándola absorto. Y de repente todo se aclaró. Había trabajado cuatro veces en ese bar y jamás había visto al hombre.


  —¿Tú? —preguntó sorprendido.


  Licia asintió.


  Dejó su vaso sobre una mesita.


  —Creo que será mejor que me vaya —dijo—. No me gusta que me tomen el pelo.


  —Nadie te está tomando el pelo —respondió Licia con voz firme—. Dijiste que no podías encontrar que alguien escuchara tu música. Pues yo puedo, si creo que vale la pena.


  —¿Haces esto a menudo? —preguntó buscando su mirada.


  —Es la primera vez.


  —¿Y por qué yo?


  —Estudié música en el colegio —explicó—. Pero no tengo talento alguno. Puedo simularlo, pero no es lo mismo. Y sé lo que es bueno cuando lo oigo. Te he oído tocar algunas cosas en el bar. Tienes un estilo muy personal. Tocas esas canciones como si tú las hubieras compuesto.


  Él quedó un momento en silencio.


  —¿Administras el bar?


  —Soy la dueña —respondió simplemente—. Y no te hagas ilusiones de que estoy interesada en ti como hombre. Estoy muy contenta tal como soy. Lo que pasa es que me gustó como tocas y pienso que si tienes lo que yo creo, podremos ganarnos unos cuantos dólares.


  Miró primero a ella y luego a la muchacha y se dio cuenta de que esa noche había estado muy lento en apreciar la situación.


  —¿Qué preferís? —les preguntó—. ¿Rápido, lento, baladas, pop, folk o blues?


  —Toca lo que sientas —le dijo—. Yo escucharé.


  —Me vuelvo a la cama —anunció la muchacha súbitamente.


  —Muy bien, querida —dijo Licia con parsimonia.


  La muchacha salió del cuarto sin decir buenas noches.


  —Puedo volver mañana si lo prefieres —sugirió Fred.


  —No veo por qué. Te traje aquí para que tocaras. Toca de una vez.


  Licia lo acompañó hasta el piano. Fred sonrió como respondiendo a sus sentimientos. Había pasado mucho tiempo desde que lo único que solía hacer era tocar la música que tenía en la cabeza.


  No había ejecutado más de ocho compases de su primera canción cuando Licia comprendió que su corazonada había sido acertada. Era maravilloso. Sencillamente maravilloso.


  cuatro


  JeriLee se había quedado dormida en el sofá y se despertó al oír el ruido de la llave en la cerradura. Se sentó rápidamente. El cuarto, bañado en esos momentos por la luz del sol, comenzó a dar vueltas y al mismo tiempo ella experimentó una extraña sensación detrás de las sienes.


  Entre las dos velas apagadas se alzaba la botella de vino vacía. Le costaba creer que ella sola había dado cuenta de su contenido.


  Fred apareció en el marco de la puerta, sorprendido de verla en el sofá.


  —No pensé que estarías despierta —manifestó.


  —Traté de esperarte, pero me quedé dormida. ¿Qué hora es?


  —Casi las nueve —respondió, y al ver la botella de vino y las velas agregó—: Has estado celebrando algo. ¿Se puede saber qué?


  —Terminé la obra.


  Él se quedó un minuto en silencio digiriendo la noticia y súbitamente sonrió.


  —Enhorabuena, querida. Eso merece celebrarse.


  —No me dijiste que no volverías en toda la noche. —No quiso que sonara a reproche pero no pudo remediarlo.


  —No lo sabía. Fue algo inesperado.


  —Podrías haberme llamado.


  —Pensé que estarías dormida. —Se inclinó sobre el sofá para besarla—. Yo también tengo buenas noticias.


  JeriLee advirtió el olor a whisky en su aliento.


  —Has estado bebiendo.


  —Un poco —reconoció.


  —¿Cuáles son las buenas noticias?


  —Toqué y canté mis canciones para que las escuchara la dueña del Green Bar. Me va a ayudar a buscar un editor y una compañía grabadora para mis canciones.


  —¿Qué canciones?


  —Unas que he compuesto en los últimos años.


  —Nunca me hablaste de ellas.


  —Nunca me lo preguntaste. Además, siempre tenías otras preocupaciones. De todos modos, nada ocurría con ellas. Por lo menos hasta esta noche.


  Ella sintió una oleada de celos.


  —¿La dueña del Green Bar es una mujer?


  Asintió.


  —¿Te quedaste allí y tocaste especialmente para ella?


  —No. Me llevó a su casa. Tiene un pequeño piano de cola.


  —¡Oh! —replicó poniéndose de pie. Súbitamente se sintió deprimida y sintió un amargo sabor en la boca. Había desaparecido totalmente el entusiasmo que la invadió al terminar la obra—. Voy a lavarme los dientes y luego me meteré en la cama.


  La siguió hasta la puerta del baño.


  —No pasó nada de lo que piensas —dijo.


  Miró su imagen reflejada en el espejo.


  —¿Cómo puedes saber lo que estoy pensando?


  —Fue todo muy correcto.


  —Por supuesto —respondió sarcásticamente—. Pasaste seis horas en su apartamento después de terminar tu trabajo, dedicado exclusivamente a tocar el piano.


  —Así fue.


  Apretó cuidadosamente el tubo de pasta.


  —No necesitas mentir. No tienes por qué darme ninguna explicación.


  —No estoy mintiendo.


  —Prefiero no hablar más de ello —añadió comenzando a limpiarse los dientes.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó él cuando volvió al cuarto.


  —Llevarle a Fannon una copia de mi trabajo. —Se metió en cama, cogió el despertador y lo puso en hora para que sonara al mediodía—. Pero quiero pasar antes por el salón de belleza para que me laven y corten el pelo.


  —Me parece que te está muy bien así.


  —A mí, no. Hace meses que no me lo corto. —Se recostó en la almohada y agregó—: Tengo que dormir un poco.


  Fred salió del cuarto cerrando la puerta tras él. La habitación, cuyas pesadas cortinas estaban cerradas, quedó a oscuras y JeriLee se encontró acostada mirando la pared. No le gustaba la forma en que estaba comportándose, pero no podía remediarlo. Fred no tenía la menor idea de lo nerviosa que estaba y de lo importante que era esa obra teatral para ella. Nunca había demostrado curiosidad por leer lo que escribía y ella tenía la impresión de que en lo que a Fred afectaba, su trabajo no tenía la menor relación con él. La única comunicación que tenían entre ellos era el sexo.


  Su profundo sueño fue interrumpido por el timbre del despertador. El ruido crispó sus nervios y con manos temblorosas buscó el reloj para pararlo. Encendió entonces la lámpara de la mesilla de noche, prendió un cigarrillo y dio unas cuantas chupadas. Se sentía un poco más tranquila cuando sonó el teléfono.


  Era una voz de mujer.


  —¿Podría hablar con Fred, por favor?


  —Un momento.


  Fred estaba dormido en el sofá. Le tocó en el hombro y le dijo:


  —Te llaman por teléfono.


  —¿Quién es?


  —No pregunté.


  Él cogió el teléfono que estaba junto al sofá mientras JeriLee regresaba al dormitorio. Esta cerró la puerta y colgó el otro teléfono. Se dirigió luego al baño, se miró al espejo y no le gustó nada lo que vio. Su cara tenía la palidez típica de la enclaustración y junto a la boca y los ojos habían aparecido varias arrugas que jamás había advertido antes.


  Se puso a pensar en el tono de voz de la mujer que había llamado. Fuera quien fuera, resultaba evidente que estaba acostumbrada a dar órdenes. Se preguntó para sus adentros cuál sería su aspecto, cuántos años tendría y luego reprimió el impulso de escuchar la conversación por el otro auricular.


  ¿Qué diablos le pasaba? Esos pensamientos no eran dignos de ella, ni tampoco esa actitud. No existía ninguna ligadura entre ella y Fred; no le pertenecía, ni él le pertenecía tampoco. Vivían juntos porque así lo deseaban. Y cualquiera de los dos estaba en libertad de separarse en el momento en que se le ocurriera. Pero habían compartido la existencia durante seis meses y esa clase de intimidad suele originar a veces traicioneras jugarretas mentales.


  Deseó no haber contestado la llamada. Pero entonces tampoco lo habría hecho Fred. Nunca lo hacía, a causa de la madre de ella.


  Esta se había enojado mucho cuando se enteró que vivían juntos. No le había gustado ya la forma de vida anterior de JeriLee, pero que decidiera vivir ahora con un negro era demasiado. Y no tuvo pelos en la lengua para decirle lo que pensaba. No tenía la menor duda de que Fred había destruido por completo la vida de JeriLee.


  En cierto momento amenazó incluso con mandarla detener, pero JeriLee le hizo notar que no tenía ya autoridad alguna para hacerlo. A partir de entonces no había existido comunicación alguna entre ellas. Habían pasado cuatro meses desde la última vez que se vieron y semanas desde que hablaron por teléfono.


  Quizás lo que le vendría bien sería un psicoanalista. Pero no tenía con qué pagarlo.


  Revisó los estantes del botiquín. Las píldoras no eran tan caras como un psiquiatra. Tomó el frasco de Quaalude de 500 mg. Era justo lo que le hacía falta. El Librium servía para aflojar sus músculos, el Valium para hacerla dormir, pero el Quaalude cumplía ambas funciones. La tranquilizaba y la hacía sentirse bien al mismo tiempo.


  
    Tomó una píldora y se metió bajo el chorro frío de la ducha.
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  Se sentó en el borde de la cama envuelta todavía en la toalla de baño y marcó el número de la oficina de Fannon.


  —Producciones Adolph Fannon —dijo una voz femenina.


  —Por favor, póngame con el señor Fannon de parte de JeriLee Randall.


  —Un momento, por favor. —De repente, sintió que su corazón latía con fuerza. Había transcurrido más de un año. Se preguntó para sus adentros si recordaría todavía su promesa.


  Se oyó primero un clic y luego una voz.


  —JeriLee. Qué alegría oír nuevamente tu voz.


  —Me alegro de encontrarlo, Adolph —dijo con voz alegre y serena.


  —Ha pasado mucho tiempo —respondió él afectuosamente y luego con voz más interesada agregó—: ¿Terminaste tu trabajo?


  —Sí —contestó aliviada de que lo recordara.


  —¿Cuándo podré verlo?


  —Cuando más le convenga.


  —Así no es como tratan los asuntos dos viejos amigos. Ven a cenar conmigo. Hablaremos sobre la obra entonces y después me la llevaré a casa para leerla.


  Sonrió para sí. Sabía que la pieza de teatro iba a ser leída por, todo su equipo antes que él le echara un vistazo, pero, no obstante, eso era mejor que dejársela fríamente en la oficina.


  —Me parece una gran idea —respondió—. ¿Cuándo quiere que cenemos juntos?


  —¿Qué te parece esta noche? —preguntó—. ¿Estás libre?


  —Lo estaré.


  —Bien. A las ocho y media en Sardi. La avalancha que viene a la salida del teatro habrá amainado para entonces y podremos conversar tranquilos.


  —A las ocho y media estaré allí —repitió.


  Cuando colgó el teléfono se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Sus manos temblaban nuevamente. Tendría que tomar otra píldora antes de la cena. Era muy importante que pudiera tener dominio de sí.


  cinco


  No había nadie en el apartamiento cuando volvió después de la cena. Eran casi las once. La nota que estaba sobre la mesa era precisa y breve. «Fui a una reunión. Volveré alrededor de la medianoche».


  JeriLee sintió cierto fastidio. A las ocho había salido para cenar con Fannon y Fred no le había indicado nada acerca de aquella reunión. Hizo una pelota con el papel y lo tiró al cesto. Se dirigió impaciente al dormitorio y cambió su indumentaria por una camisa y un pantalón. El apartamiento se transformó súbitamente en una cárcel ahora que había terminado su pieza teatral.


  Cruzó el salón, fue a la cocina y se sirvió un vaso de vino blanco. Tenía que empezar a pensar en conseguir un trabajo.


  —Creo que tendré que trabajar nuevamente —le había dicho a Fannon cuando este le preguntó por sus planes para el futuro—. ¿Tiene algo para mí en alguna de sus obras?


  —No lo creo. Ha sido una mala temporada. No he organizado ninguna gira este verano.


  —Entonces tendré que buscar por otro lado —dijo.


  —¿Quién es tu agente ahora?


  —No tengo ninguno —respondió rápidamente—. Lo dejé todo en suspenso cuando me dediqué a escribir.


  La miró sin decir nada. Ella sabía que estaba enterado de lo que había pasado.


  —Pensé que ahora podría ir a ver a William Morris.


  —Si crees que te servirá de ayuda, dile que yo estoy interesado en la obra —ofreció Fannon.


  —Gracias, Adolph —contestó sinceramente agradecida.


  —Llámame si necesitas algo —agregó acariciándole un muslo.


  —Lo haré —afirmó.


  La acompañó hasta la puerta y esperó a que tomara un taxi. Cuando el auto dobló por Broadway ella le dijo al chófer que la dejara en la calle 42 y allí tomó el metro. Los taxis eran muy caros entonces.


  Qué curioso cómo habían cambiado las cosas. Durante mucho tiempo los taxis habían sido el único medio que había utilizado para desplazarse por la ciudad. Pero eso parecía haber sido años atrás. Y Sardi también presentaba un aspecto distinto.


  Todos la conocían cuando entraba en el restaurante el año anterior.


  Y esta vez el maître la miró con una expresión indiferente aun después que le preguntó por la mesa de Fannon. Se puso a pensar si ella habría cambiado mucho también.


  —La señora Thornton, por supuesto —respondió con una sonrisa profesional cuando Fannon le preguntó si recordaba a la señorita Randall—. Pensé que era la misma. Pero como ha cambiado su peinado no estaba seguro. Bienvenida.


  ¿Bienvenida? ¿Dónde suponía que había estado? ¿En el polo?


  —Me alegro de haber vuelto —dijo detestando cada palabra que pronunciaba.


  Lo mismo sucedió con las otras personas que se detuvieron para hablar con Fannon. En cada caso tenía que ser presentada y podía adivinar por la expresión de sus caras que su nombre no significaba nada. Era indudable que Broadway no tenía muy buena memoria.


  Había terminado casi de beber el vino cuando sonó el teléfono.


  La voz de Fred irradiaba felicidad.


  —¿Qué tal fue la cena? —preguntó.


  —Muy bien —contestó ella. Se percató enseguida de que había estado bebiendo.


  —¿Va a producir la obra? —inquirió.


  —Todavía no lo sé —contestó—. Primero tiene que leerla.


  —Aquí estamos de celebración —agregó—. Acabo de firmar un contrato con Licia y para festejarlo ha abierto una botella de champán del bueno. Toma un taxi rápidamente y ven aquí.


  —Quizás es mejor que me quede —contestó titubeante—. Es bastante tarde ya.


  —Vamos, querida —insistió—. Estamos solamente Licia, su abogado y yo. —Oyó otra voz a lo lejos—. Cambio de planes, querida —agregó riendo—. Quédate allí, iremos a buscarte. Esta noche recorreremos la ciudad.


  
    Y él colgó. Quizás era mejor después de todo, pensó. Sin nada que hacer, el apartamento resultaba deprimente.
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  Arthur estaba repleto. La música de los altavoces era tan fuerte que debían gritar para poder oírse. Había una larga cola frente a la puerta cuando llegaron, pero Licia se bajó del auto sin titubear y le entregó las llaves al portero para que estacionara. Entonces la puerta se abrió como por arte de magia y los instalaron en una espléndida mesa. Licia parecía conocer a todos los de la discoteca.


  JeriLee se dio cuenta de lo alta que era Licia cuando bajaron del auto. Debía medir más de uno ochenta. Había algo estatuario en ella, una fuerza serena que se manifestaba en la forma de moverse y andar. En comparación con ella, Sam, la otra muchacha, parecía blanda a pesar de su aire egocéntrico y petulante. Marc, el abogado era un hombre joven con un astuto rostro de judío que producía una instantánea sensación de desconfianza.


  El abogado y Sam se fueron a bailar no bien se instalaron en la mesa y el camarero se retiró con la nota. Inmediatamente, se perdieron en medio del gentío amontonado en la pista.


  Fred, que estaba sentado entre Licia y JeriLee, indicó sonriendo:


  —Creo que ustedes dos van a llevarse muy bien. Ambas son dos personas muy independientes.


  Al toparse con la mirada de Licia, JeriLee tuvo la sensación de que ya se conocían. Había un reconocimiento tácito que trascendía las palabras. Sintió que se ruborizaba.


  Licia sonrió y con voz serena afirmó:


  —Estoy segura de ello.


  —Yo también —asintió JeriLee.


  Cuando el camarero trajo las bebidas, Licia cogió un vaso de jugo de naranja y dijo:


  —Por el músico.


  Fred rio y ambos chocaron sus vasos.


  —Espero que ninguna quede desilusionada —afirmó él.


  —Creo que no —contestó Licia mirando a JeriLee.


  JeriLee sintió que se sonrojaba nuevamente.


  —No temas —replicó.


  —¿Por qué no bailan? —sugirió Licia—. No se preocupen por mí. Estoy muy contenta aquí.


  Fred miró a JeriLee.


  —¿Tienes ganas, querida?


  Ella asintió y ambos se pusieron de pie. La pista estaba repleta y al cabo de un instante JeriLee se dejó llevar por el compás marcado por los cuerpos de los bailarines. Le encantaba bailar y sobre todo el rock. Había algo exhibicionista en esa música que la atraía sobremanera. Era un baile que parecía haber sido inventado exclusivamente para ella.


  Fred se inclinó hacia la muchacha y le preguntó:


  —¿Qué te parece Licia?


  —Es una mujer muy especial.


  Fred asintió moviendo su cuerpo al compás de la música.


  —Es inteligente además. Tiene intereses en muchas otras empresas aparte del Green Bar. Tiendas de discos, editoras musicales y algunos cabarets en otras ciudades.


  —Suena bien.


  —Realmente está bien —dijo—. Así ya no tendremos que matarnos para ganar unos miserables dólares. Me garantiza 150 semanales durante el año próximo por lo menos.


  —¿Y qué recibe ella en cambio?


  —Seremos socios mitad por mitad. Todas mis canciones irán a una editora, y todo lo demás, incluyendo discos y contratos con clubs nocturnos, saldrá de allí.


  —¿Qué otra cosa pone además del dinero? —inquirió JeriLee.


  —Sus relaciones. Conoce a todo ese mundo y goza de mucha influencia gracias a sus diversos negocios. La gente tratará de complacerla.


  —Suena bien.


  —Es algo realmente bueno.


  Sus ojos se encontraron, pero ella no dijo nada.


  —No hay nada entre nosotros sino un puro negocio. Sam es su amiguita.


  Súbitamente todo pareció encajarse. JeriLee se había percatado de que había algo en Licia que le hacía recordar a otra persona. Y ahora sabía a quién. No era tanto un parecido físico, sino más bien la forma en que la había mirado cuando se conocieron. Carla María le había producido las mismas sutiles vibraciones. Quizás esa nueva percepción se debía a su experiencia. Se hizo un hueco entre la gente, vio que Licia la miraba significativamente y sintió que se ruborizaba otra vez.


  Licia sabía, tal como lo había sabido Carla María. ¿Sería posible que ella transmitiera un mensaje sin percatarse de ello? ¿Sería posible que dentro de ella hubiera una lesbiana oculta que pugnaba por salir a la luz?


  Había estado tan enfrascada en sus pensamientos que no oyó lo que le dijo Fred. Volvió nuevamente a él.


  —¿Qué? —preguntó—. Con tanto ruido no pude oír lo que decías.


  —Quiere que me compre ropa nueva. Me adelantará el dinero. Le gustaría que adquiriera un aspecto hippie tipo Sam Cooke.


  Ella asintió sin decir nada.


  —Vamos a hacer unas cuantas grabaciones y luego iré con Marc a Detroit para ver a algunos de los tipos importantes de Motown. Parece estar segura de que tendremos éxito allí.


  Se dio cuenta por primera vez de lo joven que era Fred, no por sus años, ya que era mayor que ella, sino por su ingenuidad. Sus sueños eran los mismos que había tenido ella años atrás.


  De repente, se sintió vieja y deprimida y necesitando a gritos un trago. Tocó a Fred en el hombro y abandonaron la pista de baile.


  Cuando se acercaron a la mesa vieron que Sam volvía sola.


  —Marc me dejó plantada en pleno baile —protestó—. Había alguien con quien tenía interés en hablar y yo todavía tengo ganas de bailar.


  —Marc siempre está atareado —respondió Licia sonriendo—. ¿Por qué no bailas con ella, Fred?


  —Bueno.


  JeriLee se instaló en su lugar, reservando cuidadosamente vacío el asiento de Fred entre ella y Licia.


  —Una buena concurrencia la de esta noche —dijo esta.


  JeriLee asintió.


  —La mitad están drogados. La otra mitad es una colección de idiotas tratando de llamar la atención y que están aquí porque es el sitio de moda.


  —¿A qué grupo perteneces?


  —A ninguno. En primer lugar porque me gusta observar, y en segundo, porque estoy trabajando.


  —¿Eres dueña de este club también?


  —Tengo intenciones de abrir otro por el estilo en el momento propicio.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Dentro de uno o dos años. Cuando haya desaparecido este. Hay cabida solamente para uno de estos sitios a la vez.


  JeriLee no dijo nada.


  —¿Te comunicó Fred nuestros planes?


  —Sí.


  —¿Qué te parecen?


  —Me alegro por él. Merece una oportunidad.


  —¿No estás enamorada de él, verdad?


  —No.


  —Él está enamorado de ti. Quiere casarse contigo.


  —¿Dijo eso?


  Licia asintió.


  —Mierda. —JeriLee bebió un trago. No suponía que pretendiera llegar a tanto.


  —¿Hermana —preguntó Licia como si hubiera leído sus pensamientos—, qué diablos hace una mujer como tú perdiendo el tiempo con un muchacho como él?


  —Es mejor que estar sola. Además, no hay hombres de veras por los alrededores.


  Licia alargó el brazo y tomó a JeriLee de la mano.


  Con idéntico tono de voz y sin retirarla JeriLee preguntó:


  —¿Hermana, cómo puede perder el tiempo una mujer como tú con esa chica?


  Los ojos de Licia se abrieron azorados y enseguida lanzó una carcajada y retiró la mano.


  —Es mejor que estar sola. Además, no hay mujeres de verdad por los alrededores.


  De repente, pareció quebrarse el hielo entre ellas. JeriLee comenzó a reír y dijo:


  —Me gustas. Por lo menos, eres sincera.


  —Tú también me gustas.


  —Pero hay algo que no comprendo. ¿Por qué estás haciendo todo esto por él?


  —Parte por dinero, pero eso no es todo —explicó Licia titubeando ligeramente.


  —¿En qué consiste el resto?


  —No lo comprenderías.


  —Prueba.


  Con voz suave, pero que reflejaba a su vez cierta dureza, Licia agregó:


  —Este mundo pertenece a los hombres y yo he llegado al máximo de tolerancia que puede alcanzar una mujer. A los hombres no les gustan las mujeres que quieren luchar por sí solas.


  —Sigo sin comprender qué tiene que ver Fred con todo eso.


  —Voy a convertirlo en un éxito porque ambos lo necesitamos por motivos propios. Con él por delante nadie podrá detenerme. Iré hasta el final.


  —No comprendo todavía. ¿Qué quieres decir con él por delante?


  Licia cogió nuevamente la mano de JeriLee.


  —Lo siento, no quería ser confusa —explicó suavemente—. Verás, pienso casarme con él.


  seis


  JeriLee dobló la última camisa y la guardó cuidadosamente en la maleta. El nuevo y lujoso equipaje, regalo de Licia, parecía totalmente fuera de lugar sobre la cama.


  —Con eso bastará —dijo.


  —Así lo espero.


  —Termina de vestirte. Marc llegará de un momento a otro.


  —Muy bien. —Se abrochó el cuello de la camisa y se acercó al espejo para anudarse la corbata. Cuando terminó se puso la chaqueta y se volvió hacia ella sonriendo—. ¿Qué tal estoy?


  —Espléndido.


  Se acercó y la besó.


  —Es solamente el principio. Licia quiere que a mi regreso busquemos un apartamento mejor. Uno donde quepa un piano.


  Ella cerró la última maleta sin decir una sola palabra.


  —No te deprimas —dijo él—. No estaré ausente tanto tiempo. Detroit, Nashville, Los Ángeles. Una semana en cada lugar.


  Parecía que no se daba cuenta.


  —Empieza a buscar otro apartamento mientras esté ausente. Así cuando vuelva…


  —No… —lo interrumpió.


  Una expresión de desconcierto se reflejó en su cara.


  —¿Qué te pasa querida?


  —No me mudaré.


  —Vamos. Ya es hora de salir de esta topera.


  —No me mudaré —repitió.


  —Podemos darnos ese lujo, amor mío.


  —Tú puedes dártelo.


  —¿Cuál es la diferencia? Nunca discutimos por dinero mientras estuvimos aquí. —La abrazó y agregó—: Además, querida, es hora de que nos casemos.


  Ella hundió la cabeza en su hombro y con voz ahogada respondió:


  —No.


  La apartó ligeramente y con voz auténticamente sorprendida le preguntó:


  —¿Por qué no?


  —Porque no sería correcto —respondió luchando contra las lágrimas.


  —¿Debido a mi color?


  —Sabes que no es por eso.


  —No lo sé. Hay chicas que están dispuestas a acostarse con negros, pero que no quieren casarse con ellos. —Un tono cortante se evidenció en su voz.


  —Sabes que esa no es la causa.


  —¿Cuál es entonces? No te molestó que viniera a vivir contigo. Nos llevamos muy bien los dos.


  —Es verdad. Entonces. Pero no para siempre. Ahora es diferente.


  —La única diferencia es que ahora yo tendré con qué mantenerte. Y cuidar de ti como es debido.


  Escogió cuidadosamente las palabras. Lo quería demasiado para herirlo.


  —Me alegro que hayas tenido éxito. Mereces todo lo que vas a recibir. Pero yo también tengo que lograrlo, ¿comprendes? Tengo que continuar con lo mío.


  —No pienso impedírtelo. Solo quiero facilitarte las cosas. Quitarte de encima la preocupación del dinero.


  Los ojos de ella estaban secos y su voz firme.


  —Si fuera eso lo que realmente me interesa, no me habría divorciado de Walter.


  —No te comprendo.


  —Hay veces en las que yo misma no logro comprenderme. Lo único que sé es que quiero ser libre.


  —No te sentirías así si me quisieras.


  —Tal vez esa sea la explicación. Te quiero, pero no como tú me quieres. Es como si fuéramos muy íntimos amigos y todo funcionara a las mil maravillas entre los dos, las emociones, el sexo, todo. Es magnífico hasta cierto punto, pero no es suficiente para mí. Me falta algo todavía. Quizás está dentro de mí, algo que nunca lograré encontrar, pero hasta que no lo haga no estaré preparada para darme del todo y formar una unión. Y no podré lograrlo si no me siento libre e íntegra.


  —Si nos casamos podremos tener hijos —replicó él—. Eso te ayudaría a encontrarte.


  Ella lanzó una carcajada. Era la típica y última solución masculina. Un bebé lo solucionaba todo. Quizás era verdad. Para ellos. Pero no era lo que ella quería.


  —Eso no es exactamente lo que significa la libertad para mí. No sé si querré tener hijos alguna vez.


  —Eso no es natural. Todas las mujeres desean tener un hijo.


  —Yo no. Quizás lo quiera algún día. Pero ahora no.


  Se oyó el zumbido del timbre de la planta baja. Fred se acercó a la ventana.


  —Marc está estacionado en doble fila —dijo.


  —Será mejor que bajes.


  —No acepto una respuesta negativa.


  —No luches en contra. Tú tienes tu propia vida y tu carrera. Déjame seguir con la mía.


  El zumbido se oyó otra vez.


  —¿Quieres decir que prefieres que no vuelva?


  Ella bajó la vista, alzó luego la cabeza y asintió.


  —Creo que es lo mejor para ambos.


  —¡Ya bajo! ¡Maldición! ¡Ya bajo! —exclamó con una mezcla de ira y frustración cuando sonó el zumbido por tercera vez.


  Se quedó parado en la puerta y con voz alterada por la emoción la llamó.


  —JeriLee.


  Ella se empinó y lo besó en la mejilla.


  —Buena suerte, Fred. Canta muy bien para tus espectadores.


  Este dejó las maletas en el suelo y dio un paso hacia ella. Pero JeriLee retrocedió.


  —Vete al diablo, JeriLee —dijo con voz ahogada por el dolor—. Y llévate contigo tu maldita sinceridad o como quieras llamarla. ¡Es únicamente una excusa tuya para el hecho de que no te importa un comino de nadie que no seas tú! —Y se fue dejando la puerta abierta tras de sí.


  Bruscamente ella ocultó la cara entre las manos.


  Fred tenía razón. Ella sabía lo suficiente como para reconocer la verdad cuando la oía. Su propia madre le había dicho exactamente lo mismo.


  
    Debía tener un fallo. ¿Por qué no se contentaba con las mismas cosas que los demás? ¿Por qué quería siempre algo más, por qué se sentía siempre incompleta?
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  Cuando sonó el timbre lanzó un juramento y miró su reloj. Le quedaba una hora justa para presentarse en la oficina de Fannon.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Hardy, el encargado de la casa.


  Mierda, era justo lo que le faltaba. Adoptó una expresión angustiada y abrió la puerta.


  —Señor Hardy —dijo sonriendo—. Estaba por llamarlo. Entre por favor.


  —Vine por el alquiler —dijo con su peculiar voz aflautada.


  —Precisamente de eso quería hablarle —agregó rápidamente.


  —¿Lo tiene?


  —Es lo que quiero explicarle. Verá usted…


  —Estamos ya a 20 de este mes —la interrumpió—. La administración no me deja tranquilo.


  —Lo sé, pero estoy esperando recibir un cheque. Pensaba salir en este preciso momento para ver al hombre que va a encargarse de mi obra de teatro. Adolph Fannon, el famoso productor. Estoy segura de que debe haber oído hablar de él.


  —No. La administración quiere que le avise que piensan desahuciarla.


  —Vamos, señor Hardy. ¿Qué temen? Tienen el depósito de un mes.


  —Lo utilizarán para el alquiler de este mes si se va.


  —Siempre les he pagado. Usted lo sabe.


  —Por supuesto, señorita Randall, pero yo no dicto las reglas. La administración dice que si el alquiler no se ha pagado el día veinte, debo entregarle una orden de desahucio. De ese modo puede marcharse a fin de mes y nadie sale perdiendo.


  —Le pagaré el viernes.


  —Faltan tres días. Se enfurecerán conmigo.


  —Yo se lo retribuiré. Sea bueno, señor Hardy.


  Él echó un vistazo por el apartamento.


  —No he visto a su amiguito durante las últimas semanas. ¿Se pelearon?


  —No —respondió—. Pero se fue.


  —Me alegro, señorita Randall. Nunca les dije a la administración que vivía con otra persona. Usted sabe que su contrato habla de un solo inquilino, y si hubieran averiguado además que vivía con un negro habrían armado un escándalo. No quieren negros ni portorriqueños en este edificio. No quieren que pierda categoría.


  Ella había aguantado todo lo que podía.


  —Señor Hardy —dijo con voz fría—, ¡por qué no les dice a la gente de la administración que se vayan al carajo!


  Se quedó mirándola totalmente azorado.


  —Señorita Randall, ¿cómo puede hablar de ese modo una persona como usted?


  —Señor Hardy, la administración será la dueña del edificio, pero no lo es de los inquilinos. Nadie tiene derecho a decirme con quién puedo vivir. El único derecho que tienen es exigir el pago del alquiler, y le repito que lo pagaré el viernes.


  —Muy bien, si así lo desea… —dijo sacando del bolsillo de atrás del pantalón un papel con aspecto de documento oficial y poniéndolo en la mano de JeriLee.


  Miró las letras impresas claramente sobre el papel doblado: ORDEN DE DESAHUCIO.


  —¿Por qué me entrega esto? —preguntó—. Le dije que le pagaría el viernes.


  —Puede devolvérmelo junto con el dinero del alquiler —respondió dirigiéndose a la puerta—. Es por si no lo hace.


  siete


  No bien vio a Fannon comprendió que el asunto no marchaba.


  —Quise comunicarme antes contigo —dijo él luego de besarla en la mejilla—, pero he estado muy ocupado.


  —No se aflija. Lo comprendo muy bien.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —No, gracias.


  —Pareces cansada.


  —Últimamente no duermo muy bien. Las noches son muy calurosas y se descompuso el aire acondicionado.


  —Deberías salir de la ciudad. Te hace falta un poco de aire de campo.


  Lo miró sin contestar. No tenía objeto decirle que estaba sin dinero.


  Tomó él la carpeta con la copia de la pieza de teatro y se quedó mirando la tapa.


  —Me gustas —anunció súbitamente.


  —¿Pero no le gusta mi obra, verdad? —preguntó ella tratando de mantener indiferente su tono de voz.


  Los ojos de Fannon la miraron escrutadoramente.


  —¿Prefieres que te azucare la mala noticia?


  —No, mejor es la versión directa.


  —No me gusta tu trabajo. —Carraspeó y agregó—: Te aseguro que hice lo posible para que me gustara. Creo que tienes condiciones para escribir. Pero esto no sirve. Es una gimnasia emocional, una serie de escenas que no están relacionadas entre sí, una trama que no funciona. Pero no creas que pienso renunciar a ti. Estoy seguro de que algún día escribirás una obra que conmoverá a toda esta ciudad.


  —Pero no ahora —dijo ella con cierta timidez.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Ni siquiera corrigiéndola?


  —No serviría. No existe una trama verdadera, ningún objetivo. Todo está descabalado como las piezas de un caleidoscopio. Cada vez que lo giras pierdes la imagen. Cuando terminé de leer, estaba tan confundido que no comprendía nada de lo que había leído.


  —¿Qué sugiere entonces?


  —Dejaría a un lado esta pieza. Quizás con el tiempo tu mente se aclare. Y entonces podrás volver a tomarla. Pero ahora no podrías arreglarla. Creo que deberías empezar otra cosa.


  Ella no respondió. Era muy fácil decirle a otra persona que hiciera otra cosa siempre que uno no tuviera que hacerlo también.


  —No te desanimes —le dijo—. Casi todos los autores famosos han escrito obras que no tuvieron éxito. Lo importante es seguir escribiendo.


  —Lo sé —respondió sinceramente.


  —Lo siento mucho —dijo Fannon poniéndose de pie.


  Lo miró y comprendió que había dado por terminada la entrevista. Haciendo un esfuerzo para mantener firme la voz, agregó:


  —Muchas gracias de todos modos.


  Él rodeó el escritorio, le entregó el manuscrito y la besó nuevamente en la mejilla.


  —No te pierdas —le recomendó—, ni dejes de mantenerte en contacto conmigo.


  —Así lo haré.


  —Llámame la semana próxima para comer juntos.


  —Por supuesto. —Cruzó rápidamente la oficina de la secretaria luchando por contener las lágrimas. No quería que nadie la viera. Y mientras bajaba en el ascensor siguió peleando con el llanto.


  Al llegar a la acera vio una papelera. En un arranque de furia y auto conmiseración, tiró el manuscrito en el recipiente de alambre.


  Había atravesado casi una manzana cuando dio media vuelta y regresó corriendo para recuperar su trabajo del fondo de la papelera.


  Tal vez había pensado inconscientemente que debía tirarlo mientras luchaba escribiéndolo. Pero no había existido forma alguna de interrumpir su labor. Estaba demasiado entrañada en ella. Tenía que escribirla.


  
    Ahora todo había terminado y debería empezar otra vez. ¿Pero por dónde? ¿Y cómo? Debía ocuparse de otras cosas primero. Como por ejemplo, del alquiler y las facturas. Necesitaba algo de dinero para poder vivir hasta conseguir trabajo. Quizás entonces todo se encarrilara de una vez.
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  —Hola —dijo su madre al contestar el teléfono.


  —Necesito ayuda, mamá. —No era necesario perder tiempo en prólogos. No bien su madre oyera su voz sabría inmediatamente cuál era el motivo de su llamada.


  —¿Qué te pasa ahora?


  JeriLee trató de mantener la calma.


  —Necesito 250 dólares para pagar mis cuentas de este mes. Te los devolveré no bien consiga trabajo.


  —¿Por qué no se los pides a tu amigo? Estoy segura de que podrá darte un poco de dinero.


  —Se ha ido, mamá —respondió controlando su voz—. Nos separamos hace casi un mes.


  Su madre quedó un momento en silencio.


  —Era tiempo de que recuperaras el sentido común —afirmó finalmente.


  JeriLee no contestó.


  —¿Qué pasó con la pieza de teatro que estabas escribiendo? —preguntó su madre—. ¿La terminaste?


  —Sí —respondió JeriLee—. Pero es un fracaso. Se la llevé a Fannon y no quiere producirla.


  —Hay otros productores.


  —Es pésima, mamá —repitió pacientemente—. La releí y Fannon tiene razón.


  —No comprendo. ¿No podías haberlo advertido mientras la escribías?


  —No —contestó JeriLee.


  —No entiendo, JeriLee —manifestó desanimada—. ¿Por qué no puedes ser como las otras chicas? ¿Por qué no puedes trabajar, casarte, tener hijos?


  —Lo siento mamá. Ojalá pudiera ser así. Sería todo mucho más fácil. Pero no lo soy.


  —Puedo facilitarte 100 dólares —afirmó su madre finalmente—. Las acciones bajaron y no tengo mucho dividendo.


  —No es suficiente. Necesito 175 más solo para el alquiler.


  —Es todo lo que tengo este mes. Si las cosas mejoran tal vez pueda darte un poco más el mes próximo.


  —Dame por lo menos el dinero para el alquiler. Esta mañana me entregaron una orden de desahucio. —JeriLee estaba enojada consigo misma por tener que suplicar, pero comprendía que no le quedaba otro remedio.


  —Puedes venir a vivir aquí.


  —¿Y qué haría allí? No hay trabajo alguno para mí.


  —Tampoco trabajas ahora.


  A JeriLee se le acabó la paciencia.


  —Oye, mamá, quiero saber si piensas darme o no el dinero. No perdamos el tiempo dándole vueltas.


  —Te enviaré por correo un cheque de 100 dólares —respondió fríamente su madre.


  —¡No te molestes! —exclamó JeriLee cortando bruscamente la comunicación. Cada vez que hablaban sucedía exactamente lo mismo. Parecía no existir modo alguno de entenderse.


  Se instaló nuevamente en el sofá y comenzó a hojear las páginas del Casting News. Nada. El negocio estaba muerto y las pocas obras existentes estaban monopolizadas por los agentes.


  En la última página había otro anuncio del Torchlight Club. Se había vuelto muy popular últimamente. Evidentemente, los turnos de chicas era algo tremendo. En un súbito arranque agarró el teléfono y marcó el número del club.


  —Torchlight Club —respondió una voz femenina.


  —Quiero hablar con el señor DaCosta, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —JeriLee Randall.


  —Un momento, por favor. —La voz de la mujer no dejó entrever ningún indicio de reconocimiento.


  Se oyó primero un clic y luego una voz cautelosa dijo:


  —Hola.


  —Vincent, soy JeriLee.


  —¿Cómo estas, querida?


  —Bien, ¿y tú?


  —Mejor que nunca —respondió—. ¿A qué se debe la llamada?


  —Necesito trabajo.


  Él quedó un momento en silencio.


  —¿Sigue viviendo contigo ese negro?


  La pregunta la cogió de sorpresa. No suponía que sabía lo de Fred.


  —No —contestó.


  —Era hora de que entraras en razón —replicó—. Un tipo así no trae sino disgustos.


  Ella no dijo nada.


  —¿Qué pasó con la obra de teatro que estabas escribiendo?


  —No tuvo éxito. La rechazaron.


  —Qué pena —replicó, pero sin el menor indicio de conmiseración en su voz—. ¿Qué clase de trabajo buscas?


  —Cualquiera —expresó—. Estoy en la calle.


  —Tu antiguo puesto está ocupado. Por un hombre.


  —Dije cualquier cosa —repitió—. Conozco el lugar. Podría cubrir no importa qué puesto.


  —Muy bien. Ven aquí y hablaremos.


  —¿A qué hora?


  —Espera un momento, déjame examinar mi agenda. Tengo ocupada toda la tarde —respondió—. ¿Qué te parece en mi apartamento a las siete? Podemos tomar una copa y conversar tranquilamente sin que nadie nos moleste.


  —Muy bien —contestó—. Te veré allí.


  Se levantó y se dirigió al baño. Quedaba una cápsula de Valium en el frasco. La tomó y luego se miró al espejo.


  Sus ojos estaban irritados y cansados, pero unas gotas de colirio les devolvería su brillo. Quizás todo no fuera tan espantoso después de todo. Estaba segura de que si conseguía un trabajo, Vincent no pondría inconvenientes en adelantarle el sueldo.


  ocho


  Le abrió la puerta una mujer.


  —Vincent está duchándose —dijo sin tomarse la molestia de presentarse—. No tardará mucho en salir.


  —No importa —respondió.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Gracias. Una vodka con agua tónica.


  La mujer asintió y se acercó al bar. JeriLee se quedó mirándola. Era bonita, al estilo corista: maquillaje exagerado, pestañas postizas y pelo largo reluciente y cuidadosamente peinado que le llegaba hasta los hombros.


  —¿Está bien así? —le preguntó mientras JeriLee bebía un sorbo.


  —Perfecto —contestó sonriendo.


  La mujer regresó al bar y cogió su vaso.


  —Salud —dijo llevándoselo a los labios.


  —Salud —respondió JeriLee.


  —Siéntate —indicó la mujer señalando el sofá mientras se instalaba en uno de los taburetes del bar y lo hacía girar para quedar frente a JeriLee.


  El teléfono comenzó a sonar. La mujer hizo automáticamente un gesto para contestar la llamada y luego se contuvo. Sonó nuevamente y enseguida se interrumpió.


  —No quiere que nadie conteste su teléfono privado —explicó.


  JeriLee asintió.


  —Está loco. ¿Tú debes saberlo, verdad? Todos los miembros de su familia están locos.


  JeriLee no dijo nada.


  —Sus hermanos son peores aún.


  —No los conozco —manifestó JeriLee.


  —Pues entonces deberías considerarte afortunada. —Sacó una botella de whisky del bar y se sirvió otro vaso—. Dios mío, qué familia.


  La mujer quedó en silencio contemplando malhumoradamente su vaso. A través de la puerta cerrada se oyó débilmente la voz de Vincent que hablaba por teléfono. De repente se abrió la puerta del dormitorio.


  Estaba vestido con el albornoz de baño blanco que siempre usaba.


  —Llegaste —dijo.


  —Así es.


  —Me parece haberte dicho que me avisaras cuando llegara —agregó con voz áspera dirigiéndose a la otra mujer.


  —Estabas duchándote —replicó—. Y luego contestaste la llamada.


  —Idiota —exclamó—. Prepárame un vaso.


  La mujer se bajó silenciosamente del banquito y sirvió otro whisky con hielo. Vincent agarró el vaso y se acercó a JeriLee.


  —No tienes muy buena cara —afirmó bruscamente.


  —Estoy cansada.


  —¿El negro te dejó extenuada?


  JeriLee no contestó.


  —Todo el mundo sabe cómo son —insistió—. Su talento reside en el sexo.


  JeriLee dejó el vaso sobre la mesa y se levantó del sofá.


  —No tengo por qué escuchar esas groserías —respondió.


  La agarró fuertemente del brazo.


  —Ya que quieres un trabajo tendrás que escuchar lo que diga, te guste o no te guste.


  Solo entonces se percató del brillo extraño que tenían sus ojos y comprendió que estaba drogado.


  —¿Qué pasa con el trabajo? —le preguntó ella.


  —Te dije que volverías arrastrándote —afirmó soltándole el brazo.


  Ella no contestó.


  —¿Qué te hace pensar que te daré trabajo? —le preguntó—. ¿Qué es lo que sabes hacer mejor que otra persona?


  JeriLee seguía en silencio.


  —Tal vez el negro te enseñó algunos trucos nuevos. —Se desató el cinturón del albornoz—. Mírame. Está tiesa, voy al cuarto a buscar un excelente mamador que compré en el salón de masaje.


  —Creo que es mejor que me vaya —respondió JeriLee.


  —¿Qué pasa? ¿No es suficiente para ti? ¿Te gusta más el negro?


  Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  —Quizás me equivoqué —dijo tomándola del brazo—. Tal vez prefieras acostarte con ella más que conmigo. Ven aquí —ordenó llamando a la otra mujer por encima de su hombro.


  —Por favor, Vincent —respondió la otra disgustada.


  —¡Ven aquí, puta! —exclamó enojado.


  La mujer se bajó lentamente del taburete y se acercó a él.


  —¿Te gustaría hacerle el amor? —preguntó este dirigiéndose a JeriLee.


  —Te dije que estaba loco —afirmó la mujer.


  Vincent la miró furibundo durante un instante y JeriLee creyó que la iba a pegar. Pero súbitamente soltó el brazo de esta y se dirigió al bar para llenar nuevamente su vaso.


  —Iros de aquí. Las dos. Sois todas una porquería.


  JeriLee abrió la puerta sin decir una sola palabra y la mujer la siguió.


  —Debe estar más drogado que nunca —manifestó la otra mientras ambas esperaban el ascensor—. Ha estado aspirando cocaína desde que llegó a su casa.


  Cuando salieron del edificio la mujer hizo señas a un taxi.


  —¿Quieres que te acerque? —preguntó a JeriLee.


  —No, gracias. Caminaré un poco.


  La mujer buscó algo en la cartera y luego le tendió la mano a JeriLee.


  —Este es mi número de teléfono —dijo—. Llámame alguno de estos días.


  La mano de JeriLee cogió automáticamente el papel doblado. La puerta del taxi se cerró y el auto emprendió la marcha. JeriLee miró entonces su mano. En su palma abierta había un billete de veinte dólares cuidadosamente doblado.


  —¡Oh, no! —exclamó dando un paso hacia el taxi. Pero el auto doblaba en ese preciso momento la esquina. Se quedó parada allí durante un momento, luchando contra las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos.


  —¿Taxi, señorita? —le preguntó el portero.


  —No, gracias. —Empezaba a soplar una brisa del río cuando subió al autobús en la calle 57.


  El chófer miró su mano mientras le tendía el billete de veinte dólares.


  —Por amor de Dios —dijo con voz disgustada—. ¿Acaso las mantenidas de este barrio no pueden meterse en la cabeza que todavía queda gente pobre en este mundo?


  —Lo siento —replicó ella metiendo la mano en su bolso y sacando una moneda de veinticinco centavos. Miró hacia afuera por la ventanilla del autobús y parpadeó. Si no fuese porque era realmente triste, sería como para ponerse a reír a carcajadas.


  La única demostración de cariño que había recibido durante todo el día había provenido de una desconocida, a la que ni siquiera se le había ocurrido preguntarle cómo se llamaba. Pero lo cierto es que ambas eran mujeres en ese mundo extraño. Solamente una mujer que hubiera pasado por lo mismo podría simpatizar con otra que se encontrara en idéntica situación. Sintió no haber compartido el taxi con ella. Hubiera sido agradable poder conversar con alguien.


  
    Súbitamente recordó a Licia. Había algo en ella que parecía sólido y fuerte. Fred le había dicho que tenía varios negocios. Tal vez podría ayudarla a encontrar trabajo. Decidió llamarla no bien llegara a casa.
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  Sonó el timbre de la planta baja. Echó un último vistazo al apartamiento y luego oprimió el botón que abría la puerta principal. Mejor no podía estar. Abrió la puerta del apartamiento y esperó.


  Al poco rato oyó ruido de pasos en el pasillo del piso de abajo.


  —Aquí arriba —dijo—. Falta otro piso.


  La cabeza de Licia apareció en la escalera.


  —Olvidé decirte que no había ascensor —se disculpó JeriLee.


  Licia sonrió.


  —No importa —respondió de buen talante—. No supe que existían los ascensores hasta que cumplí catorce años.


  JeriLee cerró la puerta cuando entró al pequeño apartamiento.


  —No quería importunarte mientras estabas ocupada.


  —No te preocupes —contestó Licia—. Por lo general nunca trabajo los martes por la noche.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó JeriLee.


  —¿Tienes jugo de fruta?


  JeriLee movió negativamente la cabeza.


  —¿Un vaso de vino blanco, quizás?


  —Bueno —respondió Licia luego de un breve titubeo.


  JeriLee sirvió rápidamente dos vasos y le entregó uno. Licia se sentó en el pequeño sofá y dejó el vaso sobre la mesita. JeriLee se instaló frente a ella sintiéndose súbitamente incómoda y molesta. Bebió un sorbo de vino y dijo:


  —Lo siento, no debería haberte llamado.


  La muchacha negra la miró fijamente.


  —Pero lo hiciste.


  JeriLee bajó la vista.


  —Sí. Estaba desesperada. Tenía que hablar con alguien. Y la única a quien se me ocurrió llamar fuiste tú.


  —¿Qué pasó con la obra de teatro? Fred me dijo que Fannon iba a producirla.


  —Resultó ser mala. No me di cuenta entonces, pero ahora sí lo sé. Fracasé.


  —Esas son cosas que pasan —dijo Licia con voz comprensiva—. Yo también invertí dinero en unos espectáculos que fueron un fracaso.


  —Ahora tengo que conseguir trabajo. No puedo seguir así más tiempo.


  —Fred me dijo que no quisiste aceptar dinero suyo.


  JeriLee asintió.


  —¿Por qué?


  —Fred tenía sus propios planes y yo los míos. Ambos no coincidían. No me parecía correcto aceptar su dinero.


  Licia quedó un momento en silencio.


  —¿Qué clase de trabajo buscas?


  —No lo sé —respondió JeriLee—. Soy una artista sin trabajo y una escritora fracasada. Lo único que sé es que quiero ganar dinero suficiente como para poder seguir escribiendo.


  —¿Cuánto necesitarías? —preguntó Licia.


  JeriLee rio incómoda.


  —Mucho más de lo que probablemente podría conseguir en la bolsa de trabajo. Por lo menos, 150 o 200 dólares por semana.


  —Eso es mucho dinero.


  —Lo sé —contestó JeriLee—. Pero este apartamento me cuesta más de 200 dólares mensuales incluyendo los servicios.


  —Lo que te hace falta es un hombre que te mantenga —afirmó Licia.


  —¿Así es como lo hiciste tú?


  —Sí —respondió Licia sin inmutarse—. Tengo un hijo de ocho años. Cuando nació, su padre me dio 25.000 dólares con la condición de que desapareciera. No quería que le arruinara su precioso mundo de blancos.


  —Lo siento —dijo JeriLee rápidamente—. No tenía derecho a decir lo que dije.


  —Todo salió bien —agregó Licia tranquilamente—. Mi chico vive en el campo con mi madre. Y los amigos que tenía cuando vivía con su padre me ayudaron a entrar en el mundo de los negocios.


  JeriLee vació el contenido de su vaso y lo llenó nuevamente.


  —¿No bebes? —preguntó al darse cuenta de que Licia no había probado el vino.


  —Nunca me gustó —le contestó.


  —¿Qué pasa con Fred? —inquirió.


  —Está trabajando —respondió Licia—. Actualmente está en Los Ángeles grabando un álbum para una editora de discos. Cuando salga a la venta lo mandarán de gira por todo el país. Parece que creen que tiene muchas probabilidades de ser un éxito.


  —Me alegro por él —afirmó JeriLee—. Es una persona excelente.


  —¿No has cambiado de parecer respecto a él? —preguntó Licia—. Él todavía quiere casarse contigo.


  —No —afirmó JeriLee moviendo la cabeza—. No resultaría. Nos entendíamos muy bien en la cama y éramos muy buenos amigos. Pero nada más. Si nos casáramos, acabaríamos destrozándonos mutuamente. En la vida de Fred solo hay sitio para una sola carrera.


  —¿No considerarías el renunciar a la tuya?


  —Hubiera seguido casada con mi primer marido de haber pensado así.


  Licia quedó en silencio durante un momento.


  —¿Has cenado ya?


  —No.


  —¿Qué te parece si buscamos algo que comer? —sugirió sonriendo—. No sé por qué, pero los problemas parecen siempre menos graves cuando se tiene el estómago lleno.
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  La carretera de Río Sawmill estaba desierta. Haciendo caso omiso del cartel indicador de la velocidad máxima, Licia apretó el acelerador hasta imprimir al gran auto una velocidad de 130 kilómetros. JeriLee miró la hora en el reloj del tablero. Eran casi las nueve y media.


  —¿Estás segura de que a tu madre no le importará que lleves a alguien a cenar a esta hora de la noche?


  —Está acostumbrada. Somos una familia de noctámbulos —agregó aminorando la marcha—. Además ya casi hemos llegado. Nos desviaremos en la siguiente salida de la carretera.


  —¿Te gusta conducir? —inquirió JeriLee.


  Licia asintió.


  —Especialmente este auto. Pertenecía a un rufián. —Lanzó una risita y agregó—: Cuando se subía se sentía dueño del mundo y despreciaba a todos. Más adelante se dedicó a las drogas y perdió totalmente el control. Sus muchachas se la conseguían y tuvo que venderlo para satisfacer su hábito. Me costó dinero porque todavía le faltaba pagar unos plazos. Pero te aseguro que no me importó nada reventarlo. Era un grandísimo sinvergüenza.


  Abandonaron la carretera principal y se internaron por un camino angosto, flanqueado de árboles, que trepaba hasta lo alto de una pequeña colina donde se alzaban unas cuantas casas.


  —Llegamos —anunció metiéndose por la primera entrada a la izquierda.


  La puerta de la casa se abrió en cuanto se bajaron del coche y un chico bajó corriendo los escalones y atravesó el césped gritando:


  —¡Mamaíta! ¡Mamaíta!


  Licia se inclinó y estrechó al niño entre sus brazos. Él le rodeó el cuello con los suyos.


  —Llegaste justo a tiempo —afirmó—. No hay nada más que anuncios comerciales.


  Licia rio y lo besó.


  —Estoy segura de que acabarás teniendo los ojos cuadrados de tanto mirar la televisión. JeriLee, este es mi hijo Bonny —dijo soltándolo—. Bonny, te presento a JeriLee.


  El niño se acercó tendiéndole la mano.


  —Hola. ¿Te gusta la televisión? —le preguntó.


  —Sí —respondió JeriLee riendo.


  —Bien —dijo Bonny—. Podremos sentarnos juntos entonces. Está por empezar un programa bastante bueno.


  —Lo que tú tienes que hacer es irte a la cama, jovencito —dijo una voz de mujer desde la puerta abierta—. Mañana tienes que ir a la escuela.


  Bonny se volvió hacia Licia.


  —¿Mamá?


  Licia lo tomó de la mano y ambos se dirigieron a la casa.


  —Ya oíste lo que dijo tu abuela.


  —Pero si acabas de llegar —protestó—. Ni siquiera voy a poder estar contigo.


  —De todos modos no estarías conmigo —respondió—. Estarías con la televisión.


  La madre de Licia era una mujer alta y a no ser por su pelo canoso podría pasar perfectamente bien por su hermana mayor. Saludó a JeriLee con una cálida sonrisa y un fuerte apretón de manos.


  —Mucho gusto en conocerte —dijo.


  La casa estaba alegremente decorada. Bonny se dirigió directamente al televisor.


  —Diez minutos más —suplicó.


  —Muy bien —asintió la madre de Licia—. Pero luego subes directamente a la cama.


  Pasaron a la cocina. Había una mesa puesta en el porche cerrado por cortinas. Una parrilla estaba encendida en un rincón.


  —Tengo chuletas y ensalada —dijo la madre de Licia—. No esperaba visitas.


  —Me parece perfecto —afirmó JeriLee.


  —Hago un pollo frito riquísimo y unas costillas a la parrilla con verduras que son deliciosas, pero Licia no quiere comer comida barata. Porque es muy grasienta y ella está siempre con su dieta.


  —Mamá —replicó Licia riendo.


  —Está bien —contestó su madre—. Trata de acostar a tu hijo mientras tanto yo cocinaré las chuletas.


  —¿Cómo te gusta la carne? —le preguntó a JeriLee.


  —Bien jugosa.


  —A Licia también —replicó la mujer mayor—. A mí me gustan muy hechas. No soy entusiasta de la carne cruda.


  JeriLee sonrió.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —No, estoy acostumbrada a manejarme sola. ¿Pero tal vez querrías beber algo fresco? Tenemos toda clase de jugos de fruta. En esta casa no bebemos alcohol ni gaseosas.


  —Cualquier cosa estará bien, señora Wallace.


  —A Licia le gusta el jugo de naranja, pero yo prefiero el Hawaiian Punch.


  —Eso me parece perfecto.


  La señora Wallace sonrió.


  —Le pondré unos cubitos de hielo. Así no quedará tan dulce.


  Las chuletas estaban ya a medio cocinar cuando volvió Licia.


  —¡Que olor tan rico! —dijo.


  —Se las hice cortar especialmente al carnicero y no me cobró extra —aclaró su madre.


  —Mi mamá domina a todos los del mercado —dijo Licia a JeriLee. Se acercó a la parrilla y agregó—: Me parece que ya están a punto.


  La señora Wallace se levantó de la silla.


  —Ven ahora aquí y siéntate —ordenó—. Yo soy la encargada de cocinar en esta casa.


  —Sí, mamá —respondió Licia sumisa mirando de soslayo a JeriLee y sonriendo.


  JeriLee le devolvió la sonrisa sin decir nada.


  Eran casi las once cuando terminaron. La madre de Licia habló constantemente durante la cena. Evidentemente, todos los problemas y charlas acumulados durante la semana habían sido reservados para esa noche. Licia escuchaba pacientemente los comentarios sobre la escuela de Bonny, las compras y el fontanero. Todos los detalles triviales de la vida diaria salieron a la luz, con una notoria sensación de orgullo al realizar el relato. Ella había cumplido con su tarea. El visto bueno de Licia era por lo visto de gran importancia para su madre y no pudo ocultar su alegría al lograrlo.


  Hasta que finalmente Licia dijo:


  —Tenemos que volver a la ciudad.


  Su madre pareció sorprenderse.


  —¿No os quedáis a dormir? Tengo un cuarto preparado.


  —Tal vez JeriLee tenga algo que hacer por la mañana, mamá —dijo Licia.


  —¿De veras? —preguntó bruscamente.


  —No quiero ocasionarles más molestias —replicó JeriLee.


  —No es ninguna molestia —respondió rápidamente la señora Wallace—. Hay dos camas en el cuarto de Licia.


  Licia sonrió.


  —Mi madre está acostumbrada a hacer su voluntad.


  JeriLee asintió, se puso de pie y cogió su plato.


  —Déjeme ayudarla a lavar los platos —dijo.


  
    —No será necesario —interpuso la señora Wallace—. Tenemos un lavavajillas.
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  En el piso de arriba había tres dormitorios. Licia ocupaba el principal. Quedaba en una esquina de la casa separado de los otros dos por un gran cuarto de baño. Licia se detuvo en el descansillo del primer piso y besó a su madre.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, señora Wallace, y muchas gracias —dijo JeriLee.


  La mujer asintió y se dirigió a su cuarto. JeriLee siguió a Licia. Una pequeña lámpara estaba encendida entre las dos camas. Licia atravesó el cuarto en dirección al baño.


  —Te daré un cepillo de dientes nuevo. Tengo unos cuantos camisones en el armario. Sacaré uno para ti.


  —Gracias —respondió JeriLee dirigiéndose a la ventana, aspirando profundamente el aire nocturno que olía a fresco y a verde.


  —No se parece mucho a la ciudad —dijo la voz de Licia a su espalda.


  —Casi había olvidado lo delicioso que es el aroma del aire fresco.


  Licia sacó un camisón pulcramente planchado. Lo alzó y preguntó:


  —¿Te parece bien?


  —Perfecto.


  —Puedes usar el baño primero —dijo alcanzándole el camisón.


  JeriLee lo tomó, se dirigió al baño y cerró la puerta tras de sí. Se desvistió rápidamente y colgó cuidadosamente su ropa en la percha. Sacó el cepillo de dientes de su envoltorio, se los cepilló y luego se lavó la cara. Se había sentido perfectamente bien hasta entonces, pero en ese momento se dio cuenta de que estaba algo nerviosa. Hurgó en su bolso. Si su memoria no le fallaba tenía una pastilla de Valium 10 en la cajita. La encontró y la ingirió sin pérdida de tiempo. Enseguida se tranquilizó. El Valium siempre le daba sueño.


  Licia sonrió al verla entrar en el dormitorio.


  —Ese camisón te queda un poco grande.


  JeriLee bajó la vista y advirtió que le arrastraba por el suelo.


  —Parece que sí —replicó.


  —Esa es la tuya —indicó Licia señalando la cama más cercana a la puerta.


  JeriLee asintió. Se acercó a la cama y se sentó. Automáticamente buscó un cigarrillo y lo encendió.


  Licia pareció percatarse de su nerviosismo.


  —¿Te sientes bien?


  —Ya pasará. He tenido un día fatigoso, eso es todo.


  —No te preocupes —dijo Licia en voz baja—. No te traje aquí para aprovecharme. No imaginé jamás que nos quedaríamos.


  —No importa. Me alegro que lo hicieras. Ha sido la única cosa agradable de todo el día.


  —Me alegro —replicó Licia dirigiéndose al armario. Se quitó rápidamente la blusa y la falda y estiró los brazos hacia atrás para desabrocharse el sujetador.


  JeriLee apagó el cigarrillo. Cuando levantó la vista, Licia lucía un camisón de color beige, casi del mismo tono que su piel. JeriLee se deslizó entre las sábanas.


  Licia se sentó en la otra cama.


  —¿Qué te parece mi pequeña familia? —preguntó.


  —Se nota el amor en ella.


  Licia sonrió.


  —Por esa razón los mantengo aquí. No es posible disfrutar de esa sensación en la ciudad.


  —Haces lo justo.


  —Pero eso no quita que Bonny crezca muy rápidamente —replicó Licia—. Un chico como él necesita tener un padre.


  JeriLee no dijo nada.


  —¿Crees que a Fred le molestaría? —inquirió Licia.


  —A Fred le encantan los chicos —respondió JeriLee.


  —¿Y qué opina sobre mí? —insistió—. ¿Te ha dicho por casualidad algo sobre mí?


  —Solo que le gustabas. Te respeta.


  —Pero sabe lo que soy. Me ha visto con Sam. —Licia quedó un momento en silencio—. No creas que no me gustan los hombres. Lo que pasa es que me cansaron. Con ellos todo es una lucha. Parece que hicieran la guerra cuando hacen el amor.


  —Fred no es así. Es un hombre muy suave.


  Licia se puso de pie.


  —No lo sé —dijo titubeando—. Tengo que pensarlo un poco más. No quiero cometer un error.


  —No será un error —afirmó JeriLee—. Habrás acertado.


  —¿Lo crees de veras?


  —Sí.


  Licia sonrió súbitamente.


  —Basta ya de mis problemas. Debes dormir. Buenas noches —agregó apagando la luz.


  —Buenas noches —respondió JeriLee observándola entrar al baño y cerrar la puerta tras ella. Se quedó entonces contemplando la oscuridad. Al cabo de un momento oyó el ruido de un grifo abierto y cerró los ojos. No la oyó salir del baño. Tampoco sintió su ligero beso en la mejilla ni la oyó musitar:


  —Pobrecita niña. —Estaba profundamente dormida.


  diez


  Maldito sol de California, pensó al abrir los ojos. Dios mío, qué no daría por un día de lluvia.


  Enseguida se despabiló totalmente y se puso a pensar en Licia. Durante un instante casi pudo oler la tibia dulzura que emanaba de ella y la suavidad de su piel color de miel bajo sus dedos. Oyó entonces unas voces a través de la puerta del dormitorio y el pensamiento se desvaneció.


  Se sentó en la cama y escuchó. Las voces, de un hombre y una mujer, se habían callado. Pero enseguida se oyó nuevamente y con más intensidad la voz masculina. Un minuto después la puerta se abrió suavemente.


  Angela se asomó y preguntó:


  —¿Estas despierta?


  —Sí.


  —Dormías cuando entré hace un momento. No quise despertarte.


  —No importa. ¿Quién está ahí?


  —George.


  —¡Mierda! —exclamó JeriLee—. ¿Qué quiere?


  —No lo sé. Dijo que quería verte por algo muy importante. Le pedí que se fuera porque no te sentías del todo bien.


  —No —replicó JeriLee poniendo los pies fuera de la cama—. George es demasiado egoísta para hacer una visita de cortesía. Debe tratarse de alguna otra cosa. Iré a verlo. Dile que espere un momento mientras me arreglo un poco.


  —De acuerdo. Avísame cuando estés lista para que lo haga pasar.


  —No. Saldré yo.


  —¿No crees que deberías quedarte en cama? —preguntó Angela con desaprobación.


  
    —¿Para qué? No estoy enferma. Solamente he tenido un pequeño aborto.
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  Angela cerró la puerta tras de sí y JeriLee se dirigió al baño. La hemorragia era mayor esa mañana y seguía dolorida. Tomó dos aspirinas y un percodan para calmar el dolor y se lavó la cara con agua fría. Enseguida se sintió mejor. Se pintó los labios, se dio color en las mejillas y se cepilló el pelo rápidamente.


  George se puso de pie al verla entrar.


  —Eh —dijo—, no tienes aspecto de enferma.


  —Es el maquillaje —respondió sonriendo y sentándose en una silla frente a él—. ¿Qué pasa?


  —Quería hablar contigo —dijo—. Quería decirte cuánto siento lo ocurrido.


  Le miró en silencio.


  —No deberíamos habernos apresurado —prosiguió—. Debías haber conservado el niño.


  Ella no pudo ocultar la sorpresa en su voz.


  —¡Debes estar bromeando!


  —No —respondió seriamente—. Lo digo de veras.


  —¿Pero y tu mujer?


  —No le habría importado —explicó mirándola con sus límpidos y serenos ojos azules—. Anoche estuvimos conversando sobre ello. Podríamos haber adoptado al bebé y no habría más problemas.


  —¡Dios mío!


  —A Margaret le encantaría tener un bebé. Le encantan los chicos —afirmó.


  —¿Por qué diablos no tenéis uno entonces? —preguntó.


  —Es culpa de esa maldita serie en la que trabaja —respondió—. Tiene un contrato por tres años. Y eso equivale a mucho dinero, sobre todo contando con las pagas extras. Lo perdería todo si quedara embarazada.


  —¿Y cómo suponías que yo iba a mantenerme mientras tuviera que pasearme con el vientre abultado? —preguntó sarcásticamente.


  Él pasó por alto el sarcasmo y agregó:


  —Hablamos de eso también. Podrías haber vivido con nosotros. Así todos hubiéramos tenido parte en ello.


  —No puedo creerlo —dijo sacudiendo la cabeza.


  —Habría resultado —insistió—. Anoche fuimos a una reunión en casa de mi psicoanalista. Todos estuvieron de acuerdo en que hubiera sido una buena idea.


  —¿Todos?


  —Todos —asintió—. Tú conoces a mi psicoanalista. Tiene la clientela más selecta de la ciudad. Y una vez por mes nos juntamos en su casa para una especie de toma de conciencia general. Así fue como salió todo el asunto.


  JeriLee conocía al psiquiatra. Si uno no lo necesitaba cuando iba a verlo, lo necesitaría al término de la primera visita. Esto si uno era lo bastante famoso y tenía el dinero suficiente para pagar 100 dólares la hora.


  —Era lo que faltaba —comentó disgustada—. Me costó dos años de trabajo conseguir que en esta ciudad me consideraran una persona seria y en una sola noche conseguiste colgarme el cartel de puta.


  —No fue como tú piensas, JeriLee —respondió sinceramente—. Todos fuimos muy francos y sinceros mutuamente. Todos te respetan.


  —Por supuesto.


  —En serio. Toma a Tom Castel, por ejemplo. Él va a producir tu película.


  —¿Qué sucede con él? —preguntó esperando que le confirmara lo que le había dicho su agente.


  —Dijo que está en conversaciones con tu agente para que escribas el guion basándote en tu libro. Dice que está convencido de que eres la única capaz de hacerlo. Especialmente teniendo en cuenta que los guiones de Warren resultaron un desastre.


  —¿A qué espera entonces? —preguntó JeriLee—. ¿Por qué no me avisa?


  —Dice que el estudio no le permite hacerlo antes de que tengan el actor principal.


  —Tonterías —replicó enfadada—. Nada cambia por lo visto. ¿Qué es anterior, el huevo o la gallina?


  —Dijo que el estudio quería que yo representara ese papel. Le darían el visto bueno si yo acepto.


  —¿Se puede saber entonces qué diablos estás esperando? —exclamó sin poder contenerse.


  —Por eso quería verte —explicó pacientemente—. Leí el libro y no sé si soy el indicado para ese papel. Requiere un hombre mayor.


  —No te preocupes, porque puedes hacerlo —respondió con firmeza.


  —¿Pero y la edad? —protestó.


  —Recuerda a Jimmy Dean en Gigante. Representó el papel de un hombre de cuarenta años cuando tenía poco más de veinte. Y tú eres tan buen actor como lo era él. Tienes la misma calidad y atractivo.


  Advirtió enseguida como reaccionaba su vanidad de actor.


  —¿Lo piensas de veras? —preguntó—. ¿Jimmy Dean?


  Asintió.


  —¿Por qué crees que me encapriché tanto contigo?


  —Te aseguro que jamás se me ocurrió pensarlo —contestó asombrado.


  Era evidente que estaba muy complacido.


  —Si lo haces, yo trataré de perfeccionar el guion —agregó—. Entre los dos nos arreglaríamos para que saliera perfecto.


  Él asintió pensativamente.


  —Es verdaderamente un papel magnífico.


  —Único —afirmó ella—. El sueño de un actor. Te colocará al mismo nivel que MacQueen y Redford —insistió riendo—. George Ballantine. Superstar.


  Lanzó una carcajada, pero enseguida se puso serio.


  —¿Qué me dices del director? —inquirió—. Jimmy Dean tenía a Kazan y George Stevens. Necesitaremos uno de primera línea. Coppola, Schlesinger, alguien por lo menos de esa categoría.


  —Conseguiremos el que más te guste.


  —Tendré que pensarlo —manifestó—. Hablaré de ello con mi agente.


  —Repítele lo que te dije. Lo importante es que trabajaremos juntos.


  —Por supuesto. —Pero ya estaba pensando en otra cosa—. ¿Te parece que Margaret podría hacer el papel de la muchacha?


  —¿No dijiste que estaba muy ocupada con una serie de televisión?


  —Podría hacer unas escapadas para rodar —respondió—. Además sería mucho mejor que figuráramos todos. Especialmente después de lo ocurrido.


  —¿Por qué no? —asintió ella—. Sería muy taquillera.


  —Se me ocurre una idea —dijo él—. ¿Qué te parece si vienes a cenar a casa mañana? Invitaré a mi agente y así podremos discutir bien el asunto.


  Era lo que menos ganas tenía de hacer.


  —¿Por qué no tanteas tú solo primero? —le sugirió—. Tal vez sería mejor reunirnos a fines de semana cuando yo haya recuperado fuerzas.


  —De acuerdo —dijo poniéndose de pie. Una expresión de fastidio se reflejó en su rostro—. Cuernos —dijo metiéndose las manos en los bolsillos.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé qué es lo que tienes JeriLee, pero siempre que estoy contigo me excitas —explicó con una risita nerviosa.


  —Qué amable eres —dijo poniéndose de pie y besándolo ligeramente en las mejillas—. Pero tendrás que tener paciencia hasta que recupere mis fuerzas.


  —¿Se fue ya? —preguntó Angela saliendo de la Cocina.


  JeriLee asintió.


  —No me gusta —afirmó Angela sin rodeos—. Por su culpa has tenido que pasar por todo esto y no le importó nada. Habría entrado directamente a tu cuarto, si no lo impido. Ese egoísta y chauvinista hijo de puta.


  JeriLee la miró y se rio.


  —Y encima, es un actor, lo que empeora el asunto.


  —No le veo la gracia —replicó Angela—. Yo no le dirigiría la palabra a un hombre que me hubiera puesto en esta situación.


  JeriLee movió la cabeza.


  
    —No fue exclusivamente culpa de él —dijo—. Hacen falta dos, sabes. Y si yo no hubiera tenido tanta prisa habría esperado hasta ponerme el diafragma.
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  El médico se enderezó.


  —Estás muy bien —afirmó—. Mañana puedes empezar a salir, pero sin exagerar la nota. Si te cansas, quiero que vuelvas a casa y te metas en cama.


  —Muy bien, Sam.


  —Ven a mi consultorio después del fin de semana —agregó— y te echaré un último vistazo.


  —Estoy empezando a sentirme como un auto viejo.


  —No te preocupes —contestó el médico riendo—. Deben quedarte todavía unos cien mil kilómetros que recorrer. Además tengo una idea para una pieza nueva que creo le evitará al motor inconvenientes como el que acabas de pasar.


  —¿A qué te refieres?


  —Acabo de recibir los informes clínicos sobre un nuevo dispositivo intrauterino que han estado experimentando. Es una pequeña espiral de cobre que creo vas a poder tolerar.


  —Encarga una. Probaré cualquier cosa.


  —Ya lo hice —dijo—. Adiós.


  —Adiós, Sam. —Se despidió del médico y contestó el teléfono—. Hola.


  Era su agente.


  —¿Quién hablaba?


  —Mi médico —replicó fatigada—. Todos los agentes eran iguales. Tenían que saber lo que pasaba.


  —¿Qué te dijo?


  —Que viviré. Puedo empezar a salir mañana.


  —Bien —replicó—. Debemos tener una entrevista. —Su voz adquirió un tono confidencial—. Tengo noticias muy importantes, pero no quiero comunicártelas por teléfono.


  Esa era otra característica de los agentes. Todo tenía que ser ultra-secreto. Ninguno de ellos estaba dispuesto a confiar en el teléfono por más que lo que dijeran figurara en la primera página de los diarios.


  —¿Es respecto a que George tome parte en mi película?


  —Pensé que estabas en cama —respondió riendo—. ¿Cómo lo averiguaste?


  —Por el amor de Dios —respondió riendo—. Creo que tú estás enterado de lo que hubo entre George y yo, Mike.


  —No, no lo sé —afirmó—. ¿Qué pasó entre vosotros dos?


  —George era el padre de la criatura que aborté.


  —¡Ese hijo de puta! —exclamó. Se hizo un silencio y luego agregó con voz animada—: Pero eso debería facilitarnos las cosas. Tiene que escucharte. Puedes convencerlo de que acepte ese papel.


  —No puedo obligarlo a hacer cualquier cosa —respondió JeriLee—. Todo lo que puedo hacer es intentar convencerlo.


  —Está en deuda contigo —insistió Mike.


  —En absoluto —respondió categóricamente—. No pienso así. Soy una mujer adulta. No hice nada que no tuviera ganas de hacer.


  —¿Podrás venir mañana a la oficina? —preguntó—. Tengo que hacerte comprender lo importante que es.


  —¿Te parece bien a las once?


  —Perfecto —contestó—. Me alegro de que te sientas mejor.


  —Yo también —replicó. La comunicación se cortó y colgó el receptor. Era un buen agente, pero vivía en un mundo anticuado.


  Angela estaba en el sofá leyendo. Levantó la vista y le preguntó:


  —¿Qué te dijo el médico?


  —Que estoy mejor y que puedo empezar a salir mañana.


  —Me alegro —contestó—. ¿Has pensado en la comida?


  JeriLee meneó la cabeza.


  —¿Prefieres pollo o un bistec? —inquirió Angela—. Saqué ambas cosas del frigorífico.


  —Un bistec —contestó rápidamente JeriLee—. Necesito recuperar fuerzas.


  Angela se puso de pie.


  —Voy a prepararlo, te haré además patatas fritas y ensalada.


  —Beberemos una botella de vino tinto —anunció JeriLee—. Del bueno. Ese Chambertin que me regalaste. Lo estaba guardando para una ocasión como esta.


  —¿No lo olvidaste? —preguntó Angela sonriendo.


  —Parece que no —respondió JeriLee.


  —¿Quieres que ponga velas en la mesa? —quiso saber Angela.


  —Función completa —dijo JeriLee—. Prepararé unos cigarrillos. Fumaremos uno antes de comer y otro antes de acostarnos.


  Angela sonrió.


  —Será como en los viejos tiempos —dijo con voz alegre.


  JeriLee se quedó mirándola mientras desaparecía en la cocina. Había algo muy emotivo en ella. Como en los viejos tiempos.


  Solamente los muy jóvenes podían pensar así. O los muy viejos. No existía eso llamado «viejos tiempos». Solo épocas felices y épocas tristes. Y a veces lo bueno se mezclaba con lo malo y otras ocurría a la inversa. Todo dependía de qué era lo que uno tenía en ese momento en la cabeza.


  Como por ejemplo cuando JeriLee Randall se convirtió en Jane Randolph. O cuando Jane Randolph volvió a ser nuevamente JeriLee Randall. No sabía cuál. Y a eso no podía llamársele «viejos tiempos».


  Había sido bastante más reciente.


  once


  El foco amarillo que brillaba en el techo sobre la pequeña plataforma en la que estaba bailando borraba los contornos de todo lo que tenía delante, y la estridente música del rock apagaba todos los otros ruidos del concurrido club nocturno. Su cara y su cuerpo estaban cubiertos por una fina pátina y el sudor chorreaba entre sus pechos desnudos. Respiró hondo por la boca entreabierta en una sonrisa. Empezaba a sentirse exhausta. Le dolía la espalda y los brazos, inclusive los pechos, a consecuencia de las sacudidas del baile. De repente la música cesó en medio de un violento compás, cogiéndola por sorpresa. Se paró durante un momento, alzó luego los dos brazos sobre la cabeza en el típico saludo de cabaret y se agachó brindándoles a los espectadores un último vistazo gratis antes de que se apagara el foco.


  Miró desafiante a los hombres que la contemplaban desde el concurrido bar, pero todos bajaron la mirada. No hubo aplausos, sino un recrudecer de las conversaciones. Dejó caer los brazos, bajó de la plataforma y desapareció detrás del pequeño telón. La voz del administrador del club resonó en los altavoces.


  —Señoras y señores, World a Gogo les presentará inmediatamente y con gran satisfacción a la estrella de su espectáculo llegada directamente de San Francisco, esa muchacha tan famosa y que todos desean conocer, la original y única Bomba Rubia, la señorita ¡Wils Billy Hickok y su par de cuarenta y ochos!


  Billy estaba esperando detrás del telón, sus gigantescos pechos ocultos por la fina seda de su kimono. Sujetaba un pequeño frasquito en una mano y una pajita dura y corta en la otra.


  —¿Qué tal el público de esta noche, Jane? —preguntó.


  —Muy bueno, Billy —contestó JeriLee poniéndose el batín—. Pero es a ti a quien vinieron a ver. Todo lo que pude hacer fue animarlos un poco previamente.


  —Son todos unos cerdos —dijo Billy sin rencor. Metió la pajita en el frasco y lo acercó a su nariz. Aspiró una vez con cada aleta nasal. Tendió luego la botellita hacia JeriLee y le preguntó:


  —¿Quieres un poco, Jane?


  JeriLee meneó la cabeza.


  —No, gracias. Me quedaría despierta toda la noche y quiero dormir un poco.


  Billy guardó el frasco y la pajita en el bolsillo del kimono.


  —La tía soltera de las bailarinas a gogó —dijo.


  JeriLee asintió. Cocaína, benzedrina, anfetaminas. Sin ellas las muchachas no podían cumplir sus turnos nocturnos de cuatro a seis horas y media, los siete días de la semana. Billy se quitó el kimono y se volvió hacia ella.


  —¿Estoy bien?


  JeriLee asintió.


  —Fantástica. Todavía me cuesta creerlo.


  Billy sonrió. Sus ojos comenzaron a brillar a medida que la cocaína comenzaba a hacer efecto.


  —Será mejor que lo creas —replicó tocando orgullosamente sus pechos—. Carol dice que los suyos son más grandes, pero yo sé que no es así. Ambas fuimos al mismo médico y él me dijo que Carol se detuvo a los cuarenta y seis C, y que los míos son unos auténticos cuarenta y ocho D.


  JeriLee sabía que se refería a Carol Doda, la principal bailarina topless de San Francisco. Billy la odiaba porque Carol tenía mucha más publicidad.


  —Buena suerte, Billy —le dijo—. Sal ahora y mátalos.


  Billy rio.


  —Sé cómo hacerlo —respondió—. Si no aplauden, dejaré caer estas dos sobre sus cabezas.


  Billy pasó al otro lado del telón y la música cesó. JeriLee sabía que el local quedaría sumido en la oscuridad hasta que Billy ocupara su lugar. Un instante después se oyó un rugido proveniente del público al encenderse el foco amarillo. La música comenzó entonces a tocar y acto seguido arreciaron los aplausos y silbidos.


  JeriLee sonrió para sí al dirigirse al camerino. Eso era lo que habían venido a ver. Ahora estaban todos contentos.


  No había nadie en el camerino que compartía con otras dos muchachas. Cerró la puerta y se dirigió resueltamente hacia el frigorífico. La jarra de té helado estaba casi vacía. Abrió rápidamente el balde de hielo y vertió su contenido en la jarra. Sirvió luego el té en un vaso alto y le agregó una buena cantidad de vodka y bebió un buen trago.


  Sintió correr por su garganta el líquido helado y lanzó un leve suspiro de alivio. La mezcla de vodka y té helado era una gran ayuda. La reanimaba y le ayudaba a reemplazar el líquido que había perdido durante su trabajo.


  Se quitó lentamente la peluca de pelo rubio corto y sacudió su largo pelo castaño dejándolo caer hasta los hombros. Las bailarinas de cabaret no llevaban el pelo largo. A los clientes no les gusta. Porque a veces el pelo les tapa los pechos. Abrió un tarro de cold-cream y procedió a quitarse la gruesa capa de maquillaje que cubría su cara.


  La puerta se abrió dejando paso al administrador. Miró la imagen reflejada en el espejo. El hombre sacó un pañuelo y se secó la cara.


  —Allí dentro hace un calor de espanto —manifestó—. No hay sitio ni para respirar.


  —No protestes —respondió ella—. La semana pasada te quejabas de que no había nadie.


  —No me quejo. —Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un sobre que tiró sobre la mesa de tocador—. Ahí tienes lo de la semana pasada. Sería mejor que lo cuentes.


  JeriLee abrió el sobre que contenía su paga.


  —240 dólares —dijo—. Está todo. —Echó una mirada al recibo. El importe era por 365 dólares, pero con las deducciones, comisiones y gastos todo lo que quedaba eran 240.


  —Podrías haber duplicado ese dinero si me hubieras hecho caso.


  —No es mi estilo, Danny.


  —Eres muy extraña, Jane. ¿Se puede saber cuál es tu estilo?


  —Ya te lo dije, Danny. Soy una escritora.


  —Sí. Ya sé que me lo dijiste —respondió con incredulidad—. ¿Adónde irás ahora?


  —Debuto en Gary el martes próximo.


  —¿En el Topless World?


  —Sí.


  —Buen lugar —afirmó—. Lo conozco. Mucho movimiento. El administrador se llama Mel. Dale recuerdos de mi parte.


  —Lo haré, Danny —respondió—. Gracias por todo.


  Se oyó un ruido de aplausos cuando él abrió la puerta.


  —Wild Billy consigue realmente excitarlos —dijo JeriLee.


  —Hace toda una representación —replicó él sonriendo—. Lástima que no haya más como ella. Con diez muchachas así podría retirarme el año que viene.


  —No seas ambicioso —respondió sonriendo—. Hasta ahora te va muy bien.


  —¿Nunca pensaste en hacerte el mismo tratamiento?


  —Estoy muy contenta tal como soy.


  —Gana 1000 dólares por semana con una actuación cada noche.


  —Le deseo suerte —manifestó JeriLee. Bebió otro sorbo de té y agregó—: No podría caminar con un par de pechos así. Me caería de bruces.


  —Adiós, Jane —dijo riendo—. Y buena suerte.


  —Hasta pronto, Danny.


  
    Se volvió nuevamente hacia el espejo, terminó de quitarse el maquillaje de la cara y el cuello, y se dirigió al lavabo para refrescarse con agua fría. Terminó su té después de encender un cigarrillo. Estaba empezando a sentirse mejor. Quizás podría trabajar un poco cuando volviera al motel. Al día siguiente era domingo y dormiría hasta tarde.


Tomaría el vuelo a Chicago el lunes por la mañana.
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  Cuando el taxi la dejó frente al motel, vio el auto plateado con techo negro.


  El conserje de noche levantó la vista del tablero.


  —Su amiga llegó hace un par de horas. Le di la llave de su habitación.


  JeriLee asintió.


  —¿Se marchará mañana, señorita Randolph?


  —No, el lunes.


  —Muy bien. Quería saberlo nada más.


  Ella salió al exterior y se dirigió por la callecita que conducía a su habitación. Una débil luz se filtraba a través de las cortinas. Giró el picaporte de la puerta y comprobó que no estaba cerrada con llave.


  Licia estaba sentada en la cama, recostada en las almohadas leyendo. Bajó el diario y sonrió cuando JeriLee entró al cuarto.


  —Pittsburgh no es Nueva York —dijo—. La última función se termina a las dos de la madrugada.


  JeriLee sonrió y echó un vistazo a la mesa. La máquina de escribir portátil que Licia le había dado estaba exactamente tal como la había dejado, con la página en el rodillo.


  —En eso tienes razón —afirmó—. No se parece a Nueva York.


  Dejó en el suelo la pequeña maleta que había traído del cabaret, abrió el frigorífico y le preguntó:


  —¿Quieres tomar algo?


  —Jugo de naranja si es que tienes —respondió Licia.


  —Tenemos —afirmó dejando la botella sobre la mesita. Sacó del otro estante una jarra de té helado y una botella de vodka—. Voy a buscar hielo —agregó dirigiéndose por el pasillo hasta el congelador. Cuando volvió al cuarto, Licia estaba preparando unos cigarrillos. JeriLee preparó las bebidas, té helado con vodka para ella y jugo de naranja con hielo para Licia—. Salud —dijo dejándose caer en el sillón.


  Licia le pasó un cigarrillo.


  —Creo que no te vendrá mal uno de estos.


  —Tienes razón.


  —¿Qué tal va la cosa? —preguntó Licia señalando la máquina de escribir.


  —No marcha —respondió sin rodeos—. No puedo escribir nada.


  —Te hacen falta unas vacaciones —dijo Licia—. Hace cuatro meses que estás de gira. No puedes trabajar día y noche.


  —No es eso —respondió—. Es como si de repente hubiera olvidado cómo se escribe. No puedo poner en letra lo que pienso.


  —Estás cansada. Tienes que tomártelo con más calma o acabarás teniendo un ataque nervioso.


  —Estoy muy bien.


  Licia miró el vaso que JeriLee tenía en la mano.


  —¿Cuántos de esos tomas al día?


  —No creas que tantos —respondió sabiendo que no era cierto. Últimamente cada vez que buscaba la botella de vodka para prepararse un vaso la encontraba siempre vacía—. Es más barato que la cocaína y la benzedrina y da casi el mismo resultado.


  —El alcohol es malo para tu organismo —replicó Licia—. La otra cosa no te deja secuelas.


  —No estoy tan segura —contestó JeriLee defendiéndose—. Demasiadas anfetaminas pueden chiflarte.


  —No me refiero a la intensidad —dijo Licia.


  JeriLee quedó en silencio.


  —Oye, querida —dijo Licia rápidamente—. No quiero sermonearte. Pero estoy preocupada por ti.


  —Estoy perfectamente bien —respondió JeriLee rápidamente, y cambiando de tema agregó—: No esperaba verte este fin de semana. ¿Dónde está Fred?


  —Tuvo que quedarse en el Fairmont de San Francisco —dijo Licia—. La semana próxima se presentará en el Waldorf.


  —Creía que era esta semana —respondió JeriLee riendo por efectos de la mezcla de vodka y marihuana—. ¿Qué le parece la vida de casado?


  —No se ha quejado —respondió Licia riendo a su vez—. No ha tenido en realidad mucha oportunidad. De los cuatro meses que llevamos casados creo que no hemos pasado más de diez días juntos. Está trabajando mucho.


  —Me alegro —afirmó JeriLee—. Ha adquirido más popularidad en la radio. Le oigo con frecuencia.


  —Sobre todo en Frecuencia Modulada —aclaró Licia—. No quieren dejarlo llegar a más. Pero insistiremos en conseguir que lo acepten en la Onda Media. Es la que más paga.


  —Lo conseguiréis —dijo JeriLee confiadamente. Dio otra chupada al cigarrillo, apoyó la cabeza contra el respaldo del sillón y cerró los ojos.


  —¿Estás cansada, querida?


  JeriLee abrió los ojos. Licia había dado la vuelta al sillón y estaba inclinada sobre ella. Hizo un gesto de asentimiento.


  Licia comenzó a masajearle suavemente la frente con sus dedos y luego bajó lentamente hasta el cuello para aflojar los músculos tensos.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Mucho —contestó cerrando los ojos.


  —¿Qué te parece si te preparo un baño caliente? Traje un aceite de baño nuevo —le propuso Licia.


  —Me parece una idea maravillosa —replicó JeriLee sin abrir los ojos.


  Oyó que Licia hacía correr el agua de la bañera y al poco rato la sintió, más que oyó, volver. Abrió entonces los ojos.


  Estaba arrodillada a sus pies desabrochándole los zapatos.


  —Pobres piececitos cansados —dijo masajeándolos y acto seguido levantó la vista y agregó—: ¿Sabes que eres muy bonita?


  —Tú también eres bonita —respondió JeriLee mirándola fijamente. Licia se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Alcanzo a oler desde aquí el perfume de tu sexo.


  —¿Es fuerte? —preguntó JeriLee con presteza—. No he tenido tiempo de ducharme después del trabajo.


  —Es fantástico —Licia se sonrió—. Verdaderamente, olerlo es como abrir un grifo. Ya estoy empapada.


  JeriLee clavó sus ojos en ella.


  —Yo también.


  doce


  El cuarto estaba a oscuras cuando JeriLee se despertó, con excepción de los débiles rayos de sol que se filtraban por los pliegues de las cortinas. Se volvió de lado y miró a Licia, casi oculta por la almohada y cubriéndose los ojos con un brazo.


  En la semioscuridad, el desnudo de la muchacha negra parecía el de una estatua esculpida en la noche. Luchó contra un súbito impulso por tocarla. Pero Licia estaba profundamente dormida y no quería despertarla. Se bajó de la cama silenciosamente y se dirigió al baño.


  Cuando volvió encontró a Licia sentada en la cama.


  —¿Qué hora es? —preguntó esta.


  —Casi la una.


  —¡No es posible! —exclamó sorprendida.


  —No nos dormimos hasta las siete —respondió JeriLee riendo.


  —Nunca tuve un corrimiento como este —dijo—. No deseaba que parase, sino que prosiguiera viniéndome y viniéndome.


  —Igual me sucedía a mí —contestó JeriLee.


  —Nunca paladeé un sexo como el tuyo —afirmó Licia—. Es como tú: un manantial de pura miel. Aún me chupo los dedos después de nuestro baile.


  —Es mejor que dejes de hablar de eso —repuso JeriLee riendo—. Me estás encendiendo otra vez.


  —Guárdate esos buenos pensamientos —dijo Licia camino del cuarto de baño—. Vuelvo enseguida.


  El teléfono comenzó a sonar en ese momento.


  —¿Esperabas alguna llamada? —inquirió Licia.


  —No —como el teléfono seguía sonando, JeriLee estiró el brazo para cogerlo—. Hola.


  Se lo pasó a Licia.


  —Es para ti, Fred te llama desde Nueva York.


  —Hola, habla la señora Lafayette —hizo una pausa cubriendo el micrófono con la mano—. La operadora está buscándolo —y con preocupación agregó—: Espero que no le haya pasado algo malo.


  Se oyó un crujido en el teléfono y Licia preguntó:


  —¿Estas bien, querido? Creía que estabas en San Francisco. —Se quedó escuchando un momento y luego agregó con voz más animada—: ¡Es maravilloso! Por supuesto que estaré allí. Sí, salgo ahora, puedo estar en Nueva York a las nueve. Es una autovía de tráfico ligero. No, no te preocupes. Tenía un asunto que atender en el club y como no esperaba que volvieras hasta la semana próxima y se me ocurrió quedarme a ver qué tal le iba a JeriLee. Sí, ella está muy bien. Mañana parte para Gary… Sí, claro lo haré. Hasta luego, querido. Te quiero.


  JeriLee miró hacia la ventana en silencio.


  —Tranquilízate —dijo Licia rápidamente—, no sospecha nada.


  —¿Estas segura?


  Licia asintió.


  —Está demasiado ocupado para pensar en otra cosa. Lou Rawls ha enfermado con laringitis y lo llamaron para reemplazarlo en el especial de Pearl Bailey que debe grabarse esta noche. Es la oportunidad que esperábamos.


  JeriLee seguía en silencio.


  —Me ducharé y me pondré en camino —anunció Licia—. No quiero que me coja un atasco debido a los viajeros de fin de semana que regresan a la ciudad.


  —Pediré el desayuno mientras tanto.


  —Para mí solamente jugo de naranja y café, querida. —Advirtió la expresión de JeriLee y agregó rápidamente—: No te aflijas. Te digo que no sospecha nada.


  —Estoy muy bien.


  —No tienes de qué preocuparte —insistió Licia riendo—. Fred es igual a los otros hombres. Ninguno cree que puede haber algo mejor que ellos.


  JeriLee vio por la ventana cómo el auto plateado abandonaba el sendero de acceso al motel y avanzaba por el camino que desembocaba en la carretera. Dejó caer la cortina y procedió a ordenar distraídamente el cuarto. La habitación estaba impregnada del perfume de Licia. Oprimió el botón del aire acondicionado para renovar el ambiente y el zumbido del ventilador resonó en todo el cuarto.


  Se acercó y contempló la hoja de papel en la máquina de escribir. Súbitamente se sintió deprimida. Arrancó fastidiada la hoja, hizo con ella una pelota y la tiró al suelo.


  —¡Mierda! —exclamó en voz alta.


  Abrió el frigorífico. Todavía quedaban unos cubitos de hielo en el congelador. Los echó en un vaso y se preparó un té con vodka. Atravesó el cuarto en dirección a la cama bebiéndolo y encendió uno de los cigarrillos que Licia había dejado sobre la mesa. La marihuana surtió efecto inmediatamente.


  Se quitó el batín, se acostó en la cama y dio varias chupadas al cigarrillo.


  Cerró los ojos.


  La cabeza de Licia estaba entre sus muslos, su lengua estaba lamiendo su clítoris, su boca estaba sorbiendo sus jugos.


  Enseguida se sintió floja, casi como un balón desinflado. Abrió los ojos. La vacía habitación era como una prisión y sus muros se cerraban sobre ella.


  Rápidamente cogió el vaso y se bebió su bebida. Luego abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó el consolador vibrátil.


  Era un moderno «Avispa verde» fabricado en el Japón. Modelo ejecutivo, como le decían: sin fibras, con una potente batería de dos velocidades.


  Lo puso en la primera. Con los ojos cerrados, lo pasó apretando suavemente, alrededor del pubis, frotando ligeramente el clítoris. Apretó los ojos cerrados e insertó el falo del consolador.


  Ahora podía ver a Licia deteniendo el coche y entrar corriendo en el apartamento. Fred estaba sentado al piano y, al levantarse, apareció desnudo, con su bulto duro como un peñasco. Entonces Licia se desnudó también y se arrodilló ante él, y apartando la fina y negra pelambrera mostró sus relucientes glandes. Él desapareció en aquella cavidad globular, luego la tiró rápidamente de espaldas sobre la blanca alfombra y ella levantó las piernas para rodearlo. Su sexo era una abierta cavidad y él comenzó a excavarla.


  —¡No! —exclamó súbitamente en voz alta—. ¡Ella es mía!


  Sus sueños fantasiosos se interrumpieron, se volvió de lado y luchó por contener el llanto.


  JeriLee no sabía por qué estaba tan perturbada. Licia le había dicho que le conseguiría trabajo y había cumplido su palabra. Podía mantenerse a sí misma y escribir y debería haberse sentido feliz, pero no era así.


  —No estoy celosa —se repitió una y otra vez, pero no podía apartar de su mente la imagen de Licia y Fred haciendo el amor.


  Se miró las manos. Otra vez temblaban. Se dirigió al baño y tomó un tranquilizante.


  En el espejo vio sus grandes ojeras. Tenía un aspecto deplorable. Se lavó la cara con agua fría.


  ¿Estaría celosa de Fred porque se acostaba con Licia o de Licia por que se acostaba con Fred? No lo sabía.


  
    Habían transcurrido ya nueve meses desde que comenzó su relación con Licia y casi un año desde la última vez que se había acostado con un hombre. No había pensado en ello hasta entonces.
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  Era casi medianoche cuando llegó al club. La música atronaba y una muchacha se retorcía sobre la plataforma situada detrás del bar iluminada por el foco amarillo. Atravesó la sala rumbo a la oficina del administrador.


  Danny levantó la vista cuando entró.


  —No esperaba volver a verte —dijo sorprendido.


  —No tenía nada que hacer —respondió—. Estaba aburrida.


  La miró inquisitivamente.


  —Creía que había venido a visitarte tu amiguita.


  ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era que todos sabían lo que una hacía?


  —Tuvo que volver a reunirse con su marido —contestó.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó.


  —Un macho —respondió sin rodeos—. Un buen macho.


  —No sé —replicó al cabo de un momento—. La salvaje Billy te ha echado el ojo.


  —Eso fue anoche —dijo—. Ahora quiero un hombre.


  —Ahí fuera hay media docena de tipos, cualquiera de ellos pagaría de 50 a 100. Yo recibiría la mitad.


  —Puedes guardarte todo el dinero —replicó.


  —Muy bien. ¿Quieres que salgamos para que puedas elegir?


  Ella lanzó una carcajada y por primera vez advirtió que sus pupilas estaban contraídas y comprendió que estaba totalmente drogada.


  —No te molestes —dijo JeriLee—. Cobra el dinero. Yo me quedaré con todos.


  trece


  En los fondos del cabaret había un destartalado porche de madera que miraba hacia el océano. JeriLee podía ver hacia la derecha el muelle de Santa Mónica y por encima de su cabeza las luces de los aviones a reacción que giraban sobre el agua antes de dirigirse al aeropuerto. El aire nocturno se hacía más fresco y se ajustó el batín de peluche mientras escuchaba distraídamente el atenuado sonido de la música proveniente del cabaret.


  Una última aparición y ya habría terminado su labor de esa noche.


  Se sentía muy agradecida a la ley californiana que ordenaba cerrar a las dos por más que los dueños la detestaban. En algunos estados había tenido que trabajar hasta las cuatro de la madrugada y en otros hasta que empezaba a amanecer. Se preguntó vagamente si Mike pasaría a buscarla. Nunca podía contarse con él. Vivía en un mundo especial.


  Le conoció el día que llegó a California, hacía ya casi un mes. Era domingo y estaba trabajando en la oficina de la inmobiliaria cuando decidió que prefería alquilar un apartamento en lugar de hospedarse en un motel. Sería más tranquilo y tenía trabajo para ocho semanas en la zona de Los Ángeles.


  Alto, bronceado, con el pelo casi blanco por el sol, su aspecto no era precisamente el de un empleado de inmobiliaria. Parecía totalmente fuera de lugar sentado descalzo detrás del escritorio y vestido con pantalones vaqueros.


  —¿Qué es lo que hace? —le preguntó él disponiéndose a llenar el formulario.


  —Soy escritora —contestó.


  —¿Escritora?


  —¿Hay algo malo en ello?


  —Con ese cuerpo y esas piernas pensé que sería una artista o una bailarina.


  —Me dedico a eso también.


  —Tengo algo para subalquiler por tres meses que le vendría al pelo.


  —Lo necesito solo por dos meses.


  —Tal vez pueda convencer al propietario —respondió.


  Cerró la oficina y la condujo a su coche. Era un Volkswagen con grandes neumáticos deportivos. No tenía techo y una barra de hierro partía en dos mitades el coche.


  —Es un lugar fantástico —dijo al salir del estacionamiento—. Tranquilo. A dos minutos de la playa. Tiene un cuarto de baño espléndido. Con bidet y todo.


  —Un bidet —repitió—. Suena a caro.


  —Le encantará —afirmó con seguridad—. Solo trescientos mensuales. Lo arregló una señora francesa.


  —Suena demasiado bien para ser verdad. ¿Por qué se fue?


  —Su romance fracasó. Regresó a Francia.


  El dormitorio era pequeño y el salón también, la cocina parecía prácticamente un armario. Pero él tenía razón. Indudablemente, el cuarto más grande de todo el apartamento era el baño, tenía un cubículo especial para la ducha, una bañera a flor del suelo, dos lavabos y un bidet.


  —¿Qué le parece? —le preguntó.


  —Es pequeño —respondió.


  —Espléndido para una escritora. ¿Vivirá sola?


  —Sí.


  —Pues entonces no le hace falta nada más grande.


  —Pero solo lo quiero por dos meses.


  —No hay problema. Deme un cheque por los dos meses, más 75 dólares por el servicio de limpieza y podrá mudarse esta misma tarde.


  —Muy bien —contestó ella sacando el talonario del bolso—. ¿A la orden de quién debo hacer el cheque?


  —Mía —respondió—. El apartamento es mío. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña tabaquera de tela atada con una cinta. Con la otra mano sacó un librito de papel para liar cigarrillos—. ¿Fumas? —le preguntó.


  JeriLee asintió silenciosamente observándolo preparar expertamente el cigarrillo con una sola mano. Sacó del bolsillo de atrás un fósforo de madera y lo encendió raspándolo contra el costado del pantalón. Encendió cuidadosamente el cigarrillo y se lo dio.


  —Dos chupadas bastan para remontar el vuelo —dijo—. Lo conseguí directamente de Méjico.


  JeriLee aspiró profundamente. Tenía razón.


  —Siéntate —le dijo—. Tardaré solo diez minutos en juntar mis cosas y guardarlas en el coche. Luego iremos a buscar las tuyas.


  —¿Y qué pasa con la oficina? ¿No tienes que volver allí?


  —Trabajo los domingos únicamente porque al patrón le gusta salir a pescar. Además ya hice todo lo que tenía que hacer hoy.


  —¿Dónde trabajas el resto de la semana?


  —No trabajo. Renuncié a ello cuando salí del ejército. Arruina mi vida sexual y te provoca úlceras.


  —¿De qué vives, entonces? —preguntó.


  —De este apartamento. La renta es suficiente para mantenerme.


  —¿Dónde te alojas cuando no vives aquí?


  —Tengo amigos —respondió—. Nunca tuve problemas sobre dónde ir. Es sorprendente descubrir cuánta gente hay que busca únicamente una compañía y alguien con quien hablar.


  Se quedó con el cigarrillo mientras él iba al dormitorio a buscar sus pertenencias. Dio otra chupada. Probablemente tenía razón. Dejar de trabajar era una solución. Y no parecía sufrir por ello.


  Volvió al cabo de unos minutos trayendo una maleta de lona color verde oliva a medio llenar.


  —¿Lista? —le preguntó.


  —La marihuana buena siempre me da sed —dijo.


  —Te convidaría a un vaso de vino, pero no tengo ni una botella.


  JeriLee guardó silencio.


  —Hay un almacén que vende bebidas en esta misma manzana —dijo él—. Puedo ir allí de una corrida en busca de una.


  —Me parece una excelente idea.


  —Pero no tengo dinero —dijo sin ambages.


  JeriLee abrió el bolso y sacó dos dólares.


  —¿Será suficiente?


  —Estamos en California —respondió sonriendo—. Traeré dos botellas.


  Fumaron, bebieron e hicieron el amor durante la tarde, y cuando llegó la noche fueron al motel a buscar las cosas de JeriLee para que ella pudiera instalarse de una vez. Pero él no se mudó.


  Ella se despertó a la mañana siguiente bastante temprano debido a la luz del sol que entraba a raudales en el cuarto. La cama de al lado estaba vacía. No le había oído levantarse.


  En la pequeña cocina había una olla que llenó con agua y puso a calentar. Abrió la puerta del armario, pero no encontró nada más que dos solitarias bolsitas de té. Agarró una y la metió en una taza. Tendría que arreglarse con eso.


  Volvió al dormitorio y comenzó a vaciar sus maletas. Estaba instalando la máquina de escribir portátil sobre una mesa junto a la ventana cuando le oyó llegar.


  Él entró en el cuarto con una bolsa de provisiones bajo el brazo.


  —Te levantaste —comentó sorprendido.


  —Así parece.


  —Pensé que no te vendrían mal algunos comestibles —dijo atravesando el cuarto rumbo a la pequeña cocina y depositando la pesada bolsa sobre la mesa.


  —¿Compraste café? —Le preguntó—. No pude encontrarlo por ninguna parte.


  Él empezó a vaciar la bolsa. Había huevos, manteca, tocino, pan, jugo de naranja y leche. Finalmente levantó un frasco.


  —¿Te gusta el café instantáneo?


  —Por supuesto.


  —Yo no tomo café. La cafeína es mala para la salud.


  —No podría moverme por las mañanas si no tomara una taza —dijo ella.


  —¿Por qué no terminas de hacer lo que estabas haciendo? —sugirió él—. Yo prepararé el desayuno.


  JeriLee titubeó un instante.


  —Soy un buen cocinero —afirmó rápidamente.


  —Muy bien —respondió sonriendo.


  —¿Tienes hambre?


  —Estoy famélica.


  El agua de la olla comenzó a hervir. Preparó rápidamente una taza de café y se la pasó a ella.


  —Esto te vendrá bien —anunció—. Tendré listo el desayuno enseguida.


  La llamó justo cuando acababa de instalar su mesa de trabajo con todos los papeles.


  Miró aprobatoriamente hacia la mesa. Estaba preparada muy elegantemente con unos manteles individuales verdes y unos platos blancos. Él le indicó con un gesto el asiento junto a la ventana.


  —Siéntate allí. —Sirvió tres huevos y seis trozos de tocino en cada plato. Abrió enseguida la puerta del horno y sacó las tostadas calientes—. ¿Te gusta? —preguntó al sentarse a la mesa.


  —Me parece precioso —respondió cogiendo el vaso de jugo de naranja.


  —¿Quieres café ahora?


  JeriLee asintió.


  —A propósito, ¿con qué pagaste todo esto? —preguntó—. Creí oírte decir que no tenías ni un dólar.


  —No pagué nada, porque el almacén me fía siempre que tenga un inquilino.


  Ella quedó un momento en silencio y luego preguntó:


  —¿Haces esto a menudo?


  —Depende de quién alquile el apartamento —respondió—. No se lo alquilo a los maricas.


  —¿Solamente a mujeres?


  —Preferentemente —contestó sonriendo—. Una o dos veces lo alquilé a parejas. Pero por lo general no se quedaban mucho tiempo porque les resultaba chico.


  Terminó de comer y bebió el café. El muchacho se levantó rápidamente en busca de la cafetera. JeriLee levantó la vista hacia él y le dijo:


  —No puede negarse que tu atención es excelente.


  —Hago lo posible —replicó devolviéndole la sonrisa—. Y cuando el cliente me gusta me esfuerzo más todavía.


  —¿Qué otros servicios prestas?


  —De todo, lavado, limpieza de la casa, chófer. No te hará falta alquilar un auto estando yo aquí. Siempre estoy disponible.


  —¿Qué haces cuando vienen amigos de tu inquilino?


  —Soy muy discreto y desaparezco.


  —Yo trabajo en casa durante el día.


  —Por mí, ningún inconveniente.


  —Y trabajo fuera de noche.


  —¿Estás tratando de decirme que eres una prostituta?


  —No —contestó riendo.


  —Pues entonces no entiendo.


  —Empezaré a trabajar esta noche en el Rosebud en Airport Boulevard. Tengo contratos por ocho semanas en los alrededores de Los Ángeles.


  —¡Pero ese es un cabaret de mujeres desnudas! —exclamó con un dejo de reproche en la voz.


  JeriLee rio nuevamente.


  —Te advertí que era una bailarina.


  —Pero y la máquina de escribir… —parecía confundido.


  —Te dije que era una escritora además.


  —¿Qué otra cosa haces?


  —Antes solía trabajar en el teatro. En realidad, pensaba echar un vistazo al ambiente local.


  —El negocio anda pésimo —respondió—. Tengo varios amigos metidos en él. Lo único que se consigue son papeles en películas pornográficas.


  —Nunca se puede saber —dijo ella—. Pero ya que estoy aquí, no me costará nada intentarlo.


  —Tengo un amigo que trabaja como agente —le informó—. Quizás pueda echarte una mano. ¿Te interesaría conocerlo?


  —Podría hablar con él.


  —Yo lo arreglaré.


  Bebió un sorbo de café y dijo:


  —Tendré que alquilar un coche. ¿Conoces algún lugar donde pueda alquilar uno por un precio razonable?


  —Te dije que parte del servicio era mi trabajo como chófer —insistió—. Tendrás que pagar únicamente la gasolina.


  Lo miró sin decir nada.


  —Está bien. Ya lo entendí —respondió él sonriendo súbitamente.


  —No es nada personal —aclaró—. Pero estoy acostumbrada a estar sola.


  —Comprendo, pero míralo desde otro punto de vista. ¿Por qué fatigarte tratando de hacer todo tú misma? A juzgar por lo que acabas de decirme me parece que vas a estar muy ocupada. Trabajando día y noche, y además queriendo meterte en esa otra porquería. ¿Por qué no pruebas mis servicios durante una semana? Si no te resultan no tienes más que decírmelo y te aseguro que no me resistiré.


  Ella se quedó pensando un momento. No era en el fondo tan disparatado.


  —Muy bien —contestó finalmente—. ¿Cuánto más debo pagar?


  —Te dije que era gratis —respondió con un resentimiento en la voz—. Lo único que debes pagar son los gastos y lo más caro de todo es el jugo de naranja que consumo. Bebo tres cuartos de litro diarios.


  —Creo que podré pagarlo —replicó riendo y poniéndose de pie agregó—: Terminaré de ordenar mis cosas y luego dormiré un rato. Quiero estar en buena forma la primera noche de mi nuevo trabajo.


  —¿Qué te gustaría comer?


  —Nada de comida.


  —¿Para cenar, entonces?


  —Tendrá que ser temprano —aclaró—. A las seis. Tengo que presentarme a trabajar a las ocho.


  —Muy bien. ¿Qué te gustaría cenar?


  —Un bistec, tierno y jugoso.


  Se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. Corrió las cortinas para oscurecer el cuarto, tomó un Valium 10 y se acostó en la cama.


  Sintió que el tranquilizante comenzaba a hacer efecto. Quizás tendría éxito. Estaba siempre tan apresurada que nunca tenía tiempo de descansar realmente. Walter había dicho una vez que no había nada como tener un ayuda de cámara para que se ocupara de uno. Era muy posible que estuviera en lo cierto.


  Sintió que el sueño ganaba terreno. Y súbitamente otro pensamiento cruzó por su mente. Licia. Había prometido llamarla en cuanto se instalara. Trató de incorporarse, pero el efecto de la píldora se lo impidió. Se entregó entonces al reposo. Ya tendría tiempo de llamarla desde el club durante los intervalos.


  catorce


  La niebla comenzaba a hacer desaparecer las luces del muelle de Santa Mónica. Dentro de unos minutos no quedarían ya ni rastros de ellas. La puerta se abrió a sus espaldas.


  —Cinco minutos, Jane —dijo el director.


  Tiró el cigarrillo por encima de la balaustrada y entró en el club.


  —¿Llegó ya Mike? —le preguntó al director que la acompañó a su camerino.


  —No lo he visto.


  La observó mientras echaba un vistazo a su maquillaje.


  —Un poco de cocaína bastaría para hacerte más provocativa —dijo.


  Lo miró a través del espejo sonriendo.


  —Es demasiado cara para desperdiciarla en esa forma. No me pagas lo suficiente.


  —Tengo una pequeña reserva —respondió riendo—. Estaría dispuesto a cedértela gratis.


  —Por supuesto —replicó—. ¿Qué tal estoy? —inquirió dándose la vuelta.


  Él asintió sin decir nada.


  —¿Algo va mal? —preguntó ella.


  Movió la cabeza por toda respuesta.


  —¿Qué pasa entonces?


  —Acaban de avisarme los dueños que a partir de la semana próxima el desnudo será total.


  —¿Total? —repitió.


  —Salvo un triángulo en el pubis.


  —Mierda —dijo con voz disgustada—. ¿Cuándo piensan que hagamos exhibiciones públicas del acto sexual?


  —No te pongas así. Jane —dijo—. Sabes que nuestro negocio está en las últimas. Casi todos los cabarets de la zona han adoptado el desnudo total. Nos defendimos todo lo que pudimos.


  —Buena suerte —replicó—. La próxima semana me traslado al Zíngara.


  —Sus dueños son los mismos y por lo tanto las normas también.


  —Tengo un contrato en firme.


  Él se quedó un momento en silencio y luego agregó:


  —No lo será a menos que muestres el trasero.


  —Pues entonces que lo discutan con el agente.


  —Ya lo hicieron —respondió—. Aceptó con tal de recibir 40 dólares más semanales.


  JeriLee enmudeció.


  —No seas tonta. Jane —dijo—. Cuarenta dólares son cuarenta dólares. Le has caído en gracia a la dirección y también a los clientes. ¿Qué importa mostrar un poco más de tu cuerpo a los amigos? No eches a perder algo realmente bueno.


  De repente sintió que la invadía un gran cansancio.


  —Necesito un estimulante —afirmó. Sacó el bolso del cajón de la mesa de tocador, que estaba cerrado con llave, buscó en su interior y sacó una ampolla amarilla cubierta por una red. La acercó a la nariz y la rompió con el índice y el pulgar.


  Aspiró profundamente y sintió llegar a su cabeza la cálida corriente del nitrito de amilo. Aspiró profundamente otra vez y tiró la ampolla rota en la papelera. Había desaparecido ya la primera oleada de calor, dejándola más animada y con más energías.


  —¿Parece que no tengo elección posible, no es así?


  —Si es que quieres trabajar con nosotros, no.


  Se quedó pensando un momento. La dirección que controlaba este cabaret controlaba a su vez los otros que la habían contratado. Para ella eso representaba ocho semanas de trabajo. De aquí a que consiguiera reemplazar esos contratos, habrían transcurrido los dos meses, junto con el dinero que había logrado ahorrar durante los últimos seis. Y además, no tendría oportunidad de seguir con las relaciones que estaba tratando de hacer mientras durara su estancia en California. El agente que le había presentado Mike creía poder encontrarle un papel. Finalmente asintió y dijo:


  —Está bien.


  —Eres una chica despierta —comentó sonriendo—. Avisaré a los muchachos. No me sorprendería que quisieran contratarte como estrella para toda su cadena.


  Esperó a que saliera del camerino para volverse y mirarse en el espejo. Todavía era atractiva. Nadie podría suponer que tenía veintiocho años, pero tampoco pensarían que tendría veintitrés. Su cuerpo se mantenía firme, pero empezaban a aparecer arrugas en su cara.


  
    No obstante, era allí en su cabeza donde estaba esa sensación de vejez.
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  La música retumbaba desde los cuatro altavoces. Bailaba sobre la pequeña plataforma situada detrás del bar, el lugar más importante. Otra muchacha bailaba en la plataforma instalada al fondo de la habitación, pero el punto de atracción estaba en el bar.


  Mientras se movía paseó su mirada por este. Mike acababa de entrar acompañado de otro hombre. Si bien no pudo recordar su nombre lo reconoció como un productor que había conocido en la oficina de su agente. Se dedicaba a películas sobre motocicletas, películas baratas de acción, como las llamaban en el mercado. Se preguntó qué estaría haciendo con Mike.


  Mike alzó su acostumbrado vaso de jugo de naranja como un saludo. Ella asintió con la cabeza y sonrió. Su computadora horaria mental le indicó que le quedaban solamente cinco minutos. Tiempo suficiente como para brindarle al productor algo que valiera la pena mirar. Y acto seguido se abandonó totalmente a la música.


  Estaba bebiendo té helado con vodka cuando ellos entraron al camerino.


  —Este es el señor Ansbach —dijo Mike.


  Ansbach le tendió la mano.


  —Nos conocimos en la oficina de Gross.


  —Lo recuerdo —respondió ella estrechándole la mano.


  —Qué bien baila.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio. Baila muy bien. Es algo más que mover el cuerpo.


  —Gracias —repitió.


  —El señor Ansbach pasó por el apartamento —explicó Mike—. Dijo que tenía que verte enseguida. Pensé que no te importaría que lo trajera aquí.


  —No me importa.


  —Me alegro entonces de haber venido —manifestó Ansbach—. Me interesa el tema de uno de sus cuentos. Gross me dio varios de ellos.


  —¿Cuál?


  —El de la bailarina del cabaret de Gary que es violada por una pandilla de muchachos con motocicletas.


  JeriLee asintió.


  —Esas cosas pasan a veces. Conozco la muchacha a la que le ocurrió. Fue muy desagradable. Acabó internada en un hospital durante seis semanas.


  —Sé que eso ocurre, pero en la película tendremos que fabricar un final feliz.


  JeriLee no dijo nada.


  Pero ahora que la he visto bailar se me ha ocurrido otra idea. Quizás pueda representar el papel. Mike me dijo que es actriz. Si puede actuar tan bien como escribe o baila, no tendremos problemas.


  —He firmado un contrato por las próximas ocho semanas.


  —No importa —replicó rápidamente Ansbach—. Nos hará falta ese tiempo para preparar el guion.


  —Yo necesitaré más que eso para escribirlo. Era solamente una idea para un cuento.


  —No es necesario que lo escriba. Tengo escritores que saben cómo trabajo y podrán preparármelo enseguida.


  —¿Habló con Gross al respecto?


  Asintió.


  —Traté de llamarla, pero nadie contestaba, él me dio entonces su dirección y decidí buscarla por mi propia cuenta.


  —¿Cuánto se supone que ganaré? —preguntó.


  —No demasiado. No nos sobra el dinero. Rodajes de diez días. Sin sindicatos. Rodajes en lugares naturales, nada de montajes.


  —Comprendo.


  —Doscientos cincuenta dólares y una bonificación de filmación por la historia original. Si decidimos que es la indicada para el papel, y no veo por qué diríamos lo contrario, trescientos setenta y cinco por semana y dos semanas de garantía.


  JeriLee permaneció en silencio.


  —No es mucho —agregó él rápidamente—. Pero es una forma de empezar. Tiene que lanzarse en algún momento, señorita Randolph.


  —¿Puedo conversar con Gross al respecto?


  —Por supuesto. Pero trate de comunicarse mañana conmigo. Tengo que empezar la película a fin de mes y si usted no acepta tendré que conseguir otra.


  —Me pondré en contacto con usted —replicó.


  —Me alegro mucho de haberla conocido, señorita Randolph —dijo tendiéndole la mano—. Es usted una joven con mucho talento. Espero que podamos trabajar juntos.


  —Gracias, señor Ansbach.


  Esperó a que cerrara la puerta para volverse hacia Mike y preguntarle:


  —¿Qué te parece?


  —Podría ser.


  —No pareces muy convencido.


  —Es un tipo escurridizo. Asegúrate del pago hagas lo que hagas.


  —Dejaré que Gross se encargue de eso —respondió volviéndose hacia el espejo y procediendo a limpiarse la cara—. No tardaré mucho —añadió.


  —En la playa se comenta que la próxima semana las bailarinas se presentarán totalmente desnudas —dijo él mirándola en el espejo.


  —Qué rápido corren las noticias.


  —¿Seguirás con ellos?


  —¿Acaso tengo posibilidad de elegir?


  —Eres una persona extraña —dijo él tras un breve silencio—. No consigo comprenderte. ¿Qué afán tienes en ganar tanto dinero?


  —Quisiera saber cómo podría vivir sin dinero.


  —Yo no necesito tanto.


  —No eres una mujer. Puedes obtenerlo cuando quieras. Pero no es tan fácil para mí. He pasado un tiempo sin nada y sé muy bien lo que es.


  —¿Seguirás en lo mismo si te dan el papel en esa película?


  JeriLee asintió.


  —Trataré de convencer al barman de que me dé otro jugo de naranja —anunció poniéndose de pie.


  —Muy bien. —Y mientras se quitaba el resto de la crema pensó que Mike actuaba de una forma rara, totalmente distinta a lo que era.


  Pero no lo supo, hasta que detuvo el auto frente a la puerta del apartamento. Al advertir que no hacía el menor ademán de bajarse se volvió hacia él.


  —¿No vas a entrar?


  —Esta noche dormiré en otro lado.


  —¿Pasa algo malo?


  —Tienes visita.


  Puso en marcha el coche y desapareció antes de que ella pudiera hacerle otra pregunta. Dio media vuelta y entró en la casa.


  Licia estaba esperándola en el salón.


  quince


  —¿Estás bien, querida? —preguntó Licia con voz suave y despreocupada.


  JeriLee cerró la puerta y fijó sus ojos en los de ella.


  —Muy bien.


  Licia rozó suavemente su mejilla con los labios.


  —Estaba preocupada por ti. Hace dos semanas que te fuiste y no tenía ninguna noticia tuya.


  —Estaba trabajando —dijo JeriLee dirigiéndose a la cocina seguida por la otra mujer—. ¿Quieres beber algo? —preguntó sacando una jarra con jugo de naranja.


  Licia señaló las cuatro jarras de naranjada.


  —Era hora de que sentaras la cabeza. Esto es mucho mejor que lo que bebías.


  JeriLee le sirvió un vaso.


  —No es mío. Es de Mike. Es fanático de la naranjada como tú.


  JeriLee sacó la jarra de té helado y se preparó un taza.


  —¿Ese machito vive contigo? —preguntó Licia.


  —Sí —respondió categóricamente.


  —¿Es un asunto serio?


  —No.


  —¿Y entonces qué diablos hace aquí?


  —Es el dueño del apartamento —JeriLee regresó al salón, se quitó los zapatos y se tiró en el sofá—. Lo facilita todo. Conduce, cocina, limpia.


  Licia se sentó en una silla frente a ella.


  —¿Te hace el amor también?


  JeriLee no contestó.


  Licia buscó un cigarrillo, se detuvo, miró a JeriLee y le preguntó:


  —¿Tienes marihuana?


  Cuando comenzó a preparar el cigarrillo advirtió que le temblaban las manos. No había razón para ponerse nerviosa. Licia no había cambiado, ella tampoco, seguían siendo igual a lo que habían sido mientras estuvieron juntas. La marihuana le vendría bien. Suavizaría las tensiones. Preparó un cigarrillo bien grande, como para remontar el vuelo rápidamente. Lamió cuidadosamente el papel, lo pegó y volvió al salón con Licia.


  La maleta de Licia estaba abierta sobre el sofá. Esta sacó un estuche de terciopelo de Cartier y se lo entregó a JeriLee.


  —Te traje un regalo —anunció—. Ábrela.


  JeriLee obedeció y se encontró con un largo collar de cuentas de jade.


  —¿Te gusta? —preguntó Licia ansiosamente.


  —Me parece precioso. Pero no deberías haberlo hecho.


  —Permíteme que te lo ponga —sugirió sonriendo. Tomó el collar y lo pasó por la cabeza de JeriLee—. Y tras de hacer un gesto de asentimiento, dijo:


  —Mírate en el espejo.


  Acompañó a la muchacha hasta el dormitorio. JeriLee sintió la tibieza del jade contra su piel y tropezó con la mirada de ella en el espejo.


  —¿Por qué, Licia?


  Esta se acercó y apoyó su mejilla contra la de JeriLee, rozándole el pelo con los labios.


  —Porque te quiero y te echo de menos.


  JeriLee permaneció en silencio.


  Licia la hizo girar suavemente y la besó en la boca.


  —Te echo tanto de menos, querida —murmuró—. No sabes las ganas que tenía de abrazarte y besarte.


  JeriLee sintió de repente que se le llenaban los ojos de lágrimas y casi inmediatamente comenzó a sollozar histéricamente. Licia apoyó tiernamente su cara contra ella.


  —Bueno, querida, bueno —dijo tranquilizándola—. Lo comprendo muy bien.


  La acompañó al salón, buscó el cigarrillo de marihuana, lo encendió, dio una chupada y se lo pasó.


  —Aspira bien profundo —le indicó—. Te sentirás mejor entonces.


  JeriLee dejó que el humo penetrara bien en sus pulmones. La marihuana era buena. Mike tenía razón. Conseguía la mejor. Dio otra chupada y enseguida sintió aflojarse la tensión. Se secó los ojos con un pañuelo de papel y con voz perturbada dijo:


  —No entiendo. Subo y bajo como un yoyó.


  Licia tomó el cigarrillo y aspiró a su vez. Sus ojos observaban a JeriLee pensativamente.


  —Has estado trabajando mucho, querida. No se puede trabajar en dos bandas sin tener que pagar un precio por ello.


  —Tengo que hacerlo, para no estar condenada a seguir con esta clase de trabajo hasta convertirme en una piltrafa humana.


  —Falta mucho para eso —respondió Licia.


  —No es así como me siento a las tres de la madrugada luego de haber actuado seis veces.


  —No es un mal trabajo y te pagan bien —afirmó Licia pasándole nuevamente el cigarrillo—. ¿Quién era ese hombre bajito que estaba con el muchacho cuando llegué?


  —Es un productor. Está interesado en comprar una de mis historias para hacer una película. Quizás me den un papel en ella.


  —¿Es honrado?


  —Mi agente dice que sí.


  —¿Tienes un agente? —inquirió Licia sorprendida—. No has perdido el tiempo. ¿Cómo lo conseguiste?


  —A través de Mike. Conoce a todo el mundo.


  —¿A qué se dedica Mike?


  —A nada —sonrió y aclaró—. Vive de la renta del apartamento.


  —Vive de las mujeres —afirmó Licia con un dejo de reproche en su voz.


  —Eso no es justo. Ni siquiera lo conoces.


  —Quizás, pero de donde yo provengo el hombre que no trabaja vive de las mujeres.


  JeriLee no dijo nada.


  Licia le quitó el cigarrillo y lo dejó en un cenicero.


  —No quiero herirte, querida —dijo acercándose a JeriLee—. No te reprocho tu relación con Mike. Sé lo que las muchachas necesitan. Incluso yo misma siento necesidad de un hombre de cuando en cuando. Pero jamás olvido lo que ellos quieren. No existe en todo el mundo uno que no se aproveche de ti a la menor oportunidad.


  JeriLee se sintió súbitamente cansada, como si se hubieran agotado sus fuerzas.


  —Mike no es así —replicó.


  —No hablaremos más de ello —afirmó Licia tranquilizándola—. Estás agotada. Acuéstate y duerme tranquila. Tenemos varios días por delante para reanudar nuestra charla.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —Una semana. Fred está trabajando en Seattle. Le dije que nos reuniríamos en San Francisco.


  JeriLee guardó silencio.


  —Pensé que sería una buena idea si pudieras conseguir unas horas de descanso. Tal vez podríamos ir a algún lado y aprovechar para descansar. Yo he estado trabajando mucho también.


  JeriLee meneó la cabeza dubitativamente.


  —No lo sé.


  —Ya veremos. Vete ahora a la cama antes de quedarte dormida aquí sentada.


  —¿Y tú?


  —Primero terminaré de deshacer la maleta. No tardaré mucho.


  Licia se sintió molesta consigo misma al ver cerrarse la puerta. No debía haber dejado que JeriLee se alejara tanto de ella. Sobre todo que viniera a este lugar donde las cosas que realmente ambicionaba estaban al alcance de la mano.


  Echó un vistazo al apartamento. Al cabo de un momento ya había tomado una determinación. Mañana mismo buscaría otro más confortable para JeriLee. Uno con sitio suficiente para las dos.


  Cuanto más rápidamente la sacara de allí mejor sería. No podía dejarla a su albedrío tanto como la había dejado. Por más que ello significara una revolución en su vida, tendría que encontrar la forma de hacerla volver a Nueva York.


  dieciséis


  Licia y JeriLee salieron de la casilla de aluminio cubierta de tierra a la límpida y soleada tarde californiana. La cara de JeriLee estaba cubierta cuidadosamente con una capa de polvo y salpicada de sangre.


  El ayudante del director la miró minuciosamente y llamó al maquillador.


  —Me parece que se podría aplicar un poco más de sangre. Y estropear también otro poco el traje de motociclista.


  —¿Dónde están rodando ahora? —preguntó JeriLee.


  —En el camino. Deben llegar dentro de quince minutos —musitó inspeccionando el cielo—. O de lo contrario no tendremos buena luz.


  JeriLee acompañó al maquillador hasta una mesita colocada bajo un árbol. Un cajón de madera hacía las veces de silla. El hombre comenzó a trabajarle la cara y luego hizo unos cuantos tajos y rasgaduras en su vestimenta especial.


  En el momento justo en que terminaba con ella oyeron los ruidos de las máquinas. Un minuto después la enorme y negra Harley Davidson trepó chillando por la rampa junto a la cámara. Detrás y oculto por una nube de tierra, la seguía un destartalado vehículo especialmente diseñado para circular por la arena. No bien pasó junto a la cámara se oyó el estridente silbido del ayudante del director y este exclamó:


  —¡Corten!


  —¿Se tirará de veras? —le preguntó Licia a JeriLee.


  JeriLee asintió.


  —Son unos veinte metros.


  —Eso es asunto suyo.


  —No me gusta ese tipo de cosas —manifestó Licia.


  El director se acercó acompañado por el conductor del vehículo playero, que lucía una peluca rubia y larga y un traje de vinilo negro idéntico al de JeriLee.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer? —le preguntó el director al acróbata.


  —Sí. No bien Tom se largue por el acantilado yo salgo del auto para dejar entrar a JeriLee.


  —Debe ser muy rápido —insistió el director—. Tenemos solamente una cámara para rodarlo. Seguirá primero a Tom y luego enfocará al auto. La otra cámara registrará su caída. Tendrás treinta segundos a lo sumo.


  El acróbata asintió.


  —De acuerdo.


  El director se dirigió entonces a JeriLee.


  —Una vez que estés en el auto espera mi señal para bajar. Camina luego hasta el borde del precipicio y mira hacia abajo. Haz una pausa larga, da media vuelta y regresa lentamente a lo largo del acantilado hacia los policías que se te acercarán. Trataré de fotografiar tu silueta contra el sol poniente para recalcar las sombras.


  JeriLee asintió.


  —Estaremos listos en cinco minutos —anunció el director—. En estos momentos están realizando la toma del coche patrullero que se aproxima.


  —¿Cómo te sientes, querida? —preguntó Licia.


  —Muy bien.


  —Pareces cansada. Ha sido un día muy largo. —Sacó una píldora del bolso y le dijo—: Será mejor que tomes esto. Te dará fuerzas para seguir.


  —Y me desvelará toda la noche.


  —No te preocupes de ello —respondió Licia—. Te haremos dormir. Esta es la última escena de la película y no quiero que parezcas cansada.


  JeriLee tomó la píldora estimulante y la tragó con un sorbo de agua de la cantimplora. Inmediatamente, sintió un brote de energía. Sus ojos comenzaron a brillar.


  —¿Te sientes mejor, querida? —inquirió Licia.


  
    —Mucho mejor —respondió JeriLee riendo—. Tengo cuerda para diez horas más.
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  Estaba oscuro cuando despertó. Oyó un débil murmullo de voces al otro lado de la puerta que daba al salón. Sentía la boca seca y la lengua hinchada. Se levantó de la cama y se dirigió al baño. Bebió sedientamente un vaso de agua y luego se cepilló enérgicamente los dientes para quitar el gusto acre de su boca. Se cubrió con el batín que colgaba detrás de la puerta y pasó al salón.


  Las voces procedían del televisor. Licia levantó la vista desde la silla donde estaba sentada.


  —¿Qué hora es? —preguntó JeriLee.


  —Las once.


  —Te dije que me despertaras a las ocho. Tenía que estar en el cabaret a las nueve.


  —No te preocupes. Cuando vi que estabas tan profundamente dormida llamé y les dije que no te sentías bien.


  —No me gusta. Ellos saben que estoy rodando una película. Van a pensar que no quise ir.


  —Pues que se aguanten entonces. Puedes trabajar en muchos sitios donde mostrar el trasero.


  —Sabes que no es así. Es un buen club. La mayoría de los otros son garitos para putas.


  —Tranquilízate, querida —replicó Licia—. Déjame prepararte una taza de té. No puedes seguir así porque sufrirás un ataque a corto plazo.


  —No puedo dejar de trabajar.


  —¿Estás segura? Hace ocho meses que no descansas. Debes haber ahorrado algo de dinero.


  JeriLee bajó la vista.


  —Cuesta mucho vivir.


  —Ya lo sé, querida, pero la única razón por la que te metiste en esto era para conseguir dinero para poder escribir. Debes tener lo suficiente como para poder mantenerte mientras te dedicas de nuevo a la pieza de teatro que tanto te interesaba.


  JeriLee permaneció en silencio.


  —Debes enfrentarte con la realidad, querida —insistió Licia—. Escribir películas sobre motocicletas no fue lo que empezaste a hacer. Y ni siquiera escribiste tú el guion. Todo lo que hicieron fue aprovechar tu idea y adaptarla a su gusto y antojo. Tú no escribiste un cuento sádico y lleno de sexo, pero eso es lo que fabricaron ellos.


  La joven seguía inmutable.


  —Este no es tu ambiente —agregó Licia—. Terminarás ahogada por tanta porquería y jamás escribirás lo que realmente te interesa.


  —Por lo menos me pagan por lo que hago —respondió defensivamente JeriLee—. Y además hablan conmigo. Es más de lo que obtuve en el Este. Quizás sea el principio de algo.


  —Por supuesto que es el principio —replicó Licia—. El principio del fin. Nadie escala posiciones con estas películas. La única forma de salir de ellas es hundiéndote más aún y escribiendo pornografía.


  —¿A qué se debe que súbitamente te hayas convertido en una experta?


  —No creas que estuve tranquilamente sentada mientras estabas rodando. Hice una serie de averiguaciones por mi propia cuenta. Lo que has estado haciendo es una película de segunda o tercera categoría, como las que se exhiben en los autocines. Nadie va allí a ver una buena película, sino a comer perritos calientes, hamburguesas y besuquearse.


  —Gross dice que podrá conseguirme otras cuando termine con esta. Afirmó que Ansbach está muy contento.


  —Serán todas del mismo tipo.


  —No lo sé.


  —Ya verás. Será como los cabarets. Cada vez tendrás que desnudarte un poco más. El próximo paso serán exhibiciones del acto sexual.


  JeriLee guardó silencio. Sabía que muchas cosas de lo que decía Licia eran verdad.


  —No estoy presionándote, querida —manifestó Licia sinceramente, tomándole la mano—. Pero uno de estos días JeriLee Randall va a querer reaparecer y quizás entonces ya será demasiado tarde. Jane Randolph se habrá apoderado totalmente de su lugar.


  —Necesito una copa —dijo JeriLee.


  —No bebas. Toma un Librium.


  —Tomé dos antes de acostarme.


  —Toma otro. Una copa solo servirá para ponerte más nerviosa. Lo que te hace falta es dormir más. —Se levantó del sofá y agregó—: Yo te lo traeré.


  JeriLee tragó la píldora con un sorbo de agua y Licia la empujó suavemente contra el respaldo del sofá.


  —Quédate sentada aquí descansando mientras te preparo un baño. Luego te meterás en cama y no quiero oírte mover un dedo hasta mañana.


  JeriLee estrechó entre la suya la mano de Licia.


  —No sé cómo habría hecho para sobrevivir durante estas últimas semanas de no haber sido por ti —dijo agradecida.


  
    —Te amo, querida, y quiero ocuparme de ti.
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  El calmante no surtía efecto. JeriLee se sentó en la cama algo inquieta y encendió la luz.


  —¿Estas bien? —preguntó Licia abriendo la puerta del dormitorio.


  —No puedo dormir.


  Licia se sentó en el borde de la cama.


  —Necesitas unas vacaciones. Un cambio de ambiente.


  JeriLee se echó a reír.


  —¿De qué te ríes, querida?


  —¡Mira quién habla! ¿Cuándo fueron tus últimas vacaciones? Incluso aquí te lo pasas colgada del teléfono ocupándote de tus negocios.


  —Hay una diferencia. Estoy haciendo lo que quiero hacer. Tú estás proyectándote en tantas direcciones diferentes que ya no sabes lo que quieres.


  —Sé lo que quiero. Quiero escribir.


  —Pues hazlo entonces. —Licia hizo una pausa—. Pero si lo que te impide hacerlo es la falta de dinero, no lo pienses dos veces. Tengo lo suficiente como para permitirte hacer lo que quieras.


  —No quiero tu dinero. Ya has hecho más de lo debido.


  —Te estás comportando como una chiquilla.


  —No —respondió obstinadamente JeriLee—. Es importante que pueda cuidar de mi misma.


  —¿No pensarías lo mismo si yo fuera un hombre, verdad?


  La súbita frialdad de Licia cogió de sorpresa a JeriLee.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es la verdad, ¿no? Te parece muy bien que un hombre te mantenga, pero no puedes aceptar que lo haga una mujer.


  —Eso no es cierto.


  —¿Le contestarías lo mismo a ese muchachito si te lo propusiera? —Preguntó Licia—. Apuesto a que no. Caerías de rodillas y harías cualquier cosa en agradecimiento.


  —No digas eso, Licia. Sabes bien que no. Si fuera eso lo que me interesa, podría haberlo logrado hace mucho tiempo. No me importa que sea un hombre o una mujer. Pero tengo que hacerlo yo misma.


  Licia rio ásperamente.


  —Hablas mucho de la verdad, pero te niegas a afrontarla, querida. ¿Por qué me llamaste cuando no tenías adónde ir? Porque en tu oculto y pequeño corazón sabías que yo quería hacerte el amor. Y todo anduvo muy bien mientras lo mantuvimos en un nivel etéreo, pero ahora que hemos llegado al fondo ha dejado de gustarte. ¿Por qué no sales a la luz, querida, y aceptas lo que eres? Ambas somos iguales. Te gustan las mujeres tanto como a mí.


  JeriLee la miraba azorada. Cogió un cigarrillo con mano temblorosa. Licia se lo quitó y lo dejó en el cenicero.


  —Acabarás prendiendo fuego a la cama —dijo. Se quitó la bata y su piel color de miel resplandeció a la luz de la lámpara. Acercó suavemente a JeriLee contra su pecho—. Ven, querida —dijo con voz ronca y melosa—. Mamá sabe lo que quieres. Mamá sabe lo que necesitas. Deja que mamá cuide de ti.


  JeriLee cerró los ojos y aspiró el perfume tibio de Licia. Quería refugiarse en sus brazos, pero súbitamente comprendió que no era posible.


  Lo que Licia le ofrecía no difería de lo que los hombres le habían ofrecido. El sexo era todavía la moneda corriente. El hecho de que fuera una mujer no lo convertía en un medio legítimo. Ser libre significaba tener derecho a ser uno mismo. No era algo que podía comprarse y pagarse un precio por ello. Se ganaba siendo sincera consigo misma, nos resultara o no agradable lo que viéramos.


  Se apartó de Licia y la miró a los ojos.


  —Tenías razón —reconoció—. No era sincera. Ni conmigo ni contigo. Lo siento.


  Licia no digo nada.


  —Te agradezco lo que has hecho —agregó JeriLee—. Quiero ser tu amiga. Y quiero hacer el amor contigo porque realmente me gusta. Quizás más que cualquier otra clase de amor. Pero no estoy enamorada de ti ni de nadie. Quizás no soy capaz de enamorarme como el resto de la gente. Todo lo que sé es que no quiero ser dueña de nadie y no quiero tampoco que nadie sea dueño de mí. Tengo que ser libre.


  —¿Aunque eso signifique quedarte sola? —preguntó Licia con voz ahogada por la pena.


  JeriLee la miró un buen rato y luego asintió lentamente.


  Los ojos de Licia se llenaron de lágrimas. Y esta vez fue JeriLee la que acercó la cabeza de la otra mujer contra su pecho para consolarla.


  diecisiete


  Marc Gross y Asociados consistía en una desaseada secretaria y un servicio de contestador telefónico. Gross era un hombre joven que había trabajado para varias agencias importantes antes de instalar la suya propia. Conducía un Lincoln Continental, el pago de cuyos plazos estaba siempre atrasado en dos meses, y tenía una marcada tendencia a mencionar constantemente nombres de personas conocidas y a hablar de los importantes negocios que tenía en trámite. A pesar de todo, era un hombre simpático y agradable y hacía todo lo que estaba en sus manos para ayudar a los clientes que transponían el umbral de su puerta. El verdadero problema residía en que los talentos más prometedores eran siempre acaparados por las agencias más importantes y él debía contentarse con los segundones.


  Se puso de pie al ver entrar a JeriLee en su oficina y una sonrisa sincera se reflejó en su rostro. Era una de sus pocas clientas que trabajaba.


  —No atenderé ninguna llamada mientras esté con la señorita Randolph —anunció a su secretaria—. Tenemos mucho que hacer —agregó con aire importante.


  JeriLee asintió en silencio.


  —Me dice Ansbach que tu película es sensacional. Me prometió darme unas secuencias para poder mostrar algo antes de que se estrene. Mi idea es conseguir otros trabajos y con cierta continuidad para ti como artista. —Se interrumpió y se quedó mirándola—. ¿No usabas una peluca rubia en la película?


  La joven asintió.


  —Vi unas colas. Deberías usarla permanentemente. Ayuda a construir tu imagen.


  —Era adecuada para el papel, pero no lo es para mí —respondió.


  —No importa. Eso es lo que quieren los productores. Te da un aire vampiresco.


  —Soy un poco vieja para jugar a la rubia sensual.


  —No es verdad. Tienes la edad justa. Hoy en día los hombres buscan algo más que la rubia tonta. Quieren un tipo de mujer experimentada, que sepa lo que ellos quieren y esté dispuesta a dárselo. Estaba organizándote unas cuantas entrevistas y me gustaría que usaras la peluca.


  —De acuerdo.


  —¿Cuándo volverás a trabajar en el club?


  —Esta noche.


  —Bien. Tenemos que promocionarlo. ¿Te parece bien que lleve a algunos productores?


  Ella le miró dudosa.


  —¿No te parece que eso asustaría a algunos? No imagino a ningún estudio afanado por esa clase de asociación.


  —Al diablo con los estudios. Ahí no está el verdadero movimiento. Los independientes son los que están marcando las pautas. Los estudios solo se limitan a mantenerse a la par.


  —No veo cómo podré hacerme famosa con películas de motocicletas.


  —¿Qué tienen de malo? A Jack Nicholson no le fue tan mal. Hizo cuatro de esas películas antes de Busco mi destino y mira dónde acabó. Es uno de los grandes.


  JeriLee quedó en silencio.


  —Sé que la paga no es muy buena, pero hay mucho trabajo en ese área.


  —No sé.


  —Ansbach quiere utilizarte otra vez —dijo—. Y esta vez no es una película de motos.


  —¿De qué se trata?


  —Una historia sobre una prisión de mujeres. Hay un par de papeles buenos, pero podrás conseguir el principal si lo quieres.


  —¿Tienes el libreto?


  —Ya sabes cómo trabaja. El guion no estará listo hasta que comience a rodar la película. Pero tengo una copia del tratamiento —manifestó alcanzándole unas páginas—. Haré unas llamadas mientras lo lees.


  —¿Quieres que lo lea ahora ya?


  —Es la única copia que tengo y la necesito. Me ha pedido que le consiga otras chicas. No tardarás mucho. Son solamente doce páginas.


  Terminó de leerlo antes de que él concluyera su segunda conversación telefónica.


  —¿Qué te parece? —le preguntó.


  —No me parece adecuado para mí.


  —Es un papel importante.


  —Exclusivamente sexo.


  —Precisamente lo que le gusta al público.


  —No me convence. Ni siquiera hay el vislumbre de una trama. Solo una escena tras otra de muchachas acostándose con otras muchachas y dándose palizas entre ellas.


  —Así son esas cárceles. Además es solo un planteamiento. El guion será mejor.


  —No veo como una película así podrá redundar en mi beneficio, si lo único que hago es un papel de lesbiana.


  —Eres una artista. No debería resultarte tan difícil asumir ese papel.


  Ella advirtió un ligero cambio en el tono de su voz.


  —¿Que quieres decir?


  —Vamos, Jane —replicó haciendo alarde de su simpatía—. Ambos somos adultos. Sé a qué te dedicas. No creas que soy ciego.


  JeriLee no contestó.


  —Conocí a tu amiga del Este.


  Sintió que se sonrojaba.


  —Lo que yo hago es asunto mío —respondió tajantemente—. Creo que es una idea pésima y no quiero aceptar ningún papel.


  —Espera un momento —insistió tratando de tranquilizarla—. Está bien, está bien. Ansbach y yo pensamos que podría interesarte. Habrá otros.


  —¿Qué pasó con las ideas que te di?


  —Estoy revisándolas. Te mantendré informada.


  —Bien. Puedes encontrarme en mi apartamento de día y en el cabaret por las noches.


  —Muy pronto tendrás noticias mías. Estoy concertando citas para ti con la Warner y la Paramount. —La acompañó hasta la puerta—. ¿Qué pasa con el libreto que estabas escribiendo?


  —Te lo mostraré en cuanto lo termine.


  
    —No olvides hacerlo. Tengo la corazonada de que ese será un éxito. —La besó en la mejilla y agregó—: Te mantendré informada.
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  —No creí que volverías tan pronto —dijo Licia cuando JeriLee entró en el apartamento.


  JeriLee miró las maletas cerradas y alineadas junto a la puerta.


  —¿Pensabas irte sin despedirte?


  —Las despedidas me gustan tan poco como a ti.


  Quedó un momento en silencio y luego le preguntó:


  —¿Adónde irás?


  —A Chicago —respondió Licia—. Hablé con Fred. Le dije que todo había quedado arreglado aquí. Se portó muy bien. No se quejó de que hubiera pasado tanto tiempo contigo.


  El timbre de la puerta sonó y JeriLee se apresuró a abrir.


  —¿Pidió un taxi, señora? —inquirió el hombre tocándose la gorra con la mano.


  JeriLee hizo un gesto señalando las maletas. Cuando el chófer se alejó ambas mujeres intercambiaron una mirada.


  Licia rompió el silencio.


  —Creo que es mejor que me vaya de una vez.


  JeriLee sintió agolparse las lágrimas en sus ojos.


  —No quiero que te vayas así. No quiero que estés enojada conmigo.


  —No estoy enojada, querida —respondió Licia con voz serena—. Lo que pasa es que anoche me diste a entender claramente cuál es mi sitio. Ninguno.


  —Pero podemos seguir siendo amigas.


  Licia suspiró.


  —Por supuesto, querida. Pero tu idea de la amistad y la mía son totalmente diferentes. Mejor será que me vaya —agregó con una sonrisa—. Los aviones no esperan a nadie.


  Se acercaron y sus labios se tocaron levemente.


  —Hasta pronto, querida —susurró Licia.


  Oyeron un ruido a sus espaldas y cuando se volvieron se toparon con Mike parado en el umbral.


  —¿Se va usted? —preguntó este.


  Licia asintió y pasó junto a él. De repente, dio media vuelta y lo miró.


  —Hágame el favor de cuidar bien de mi niña. ¿Entendido?


  Mike asintió.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó este al cerrar la puerta tras de sí.


  JeriLee movió la cabeza y sus ojos se nublaron por las lágrimas.


  —¿Por qué se te ocurrió venir en este momento? —le preguntó.


  —Licia me llamó. Dijo que querías verme.


  Era típico de ella.


  —Me vendría bien una copa —sugirió JeriLee.


  —Mejor un té helado con vodka —respondió él rápidamente. Regresó al cabo de un momento con el vaso en la mano. Se lo dio sonriendo y preguntó—: ¿Quieres que restablezca el servicio?


  Ella asintió lentamente.


  —¡Fantástico! Solo tardaré una hora en recoger mis bártulos y volver. ¿Quieres que compre de paso unos bistecs?


  Ella asintió nuevamente.


  —Sabes, va a ser maravilloso. Ahora que estoy enterado de lo que realmente te gusta, todo andará mejor. Tengo un par de amiguitas muy monas que creo que te van a dar un gran resultado.


  Desapareció antes de que ella tuviera tiempo de responder. Esta comenzó entonces a prepararse un cigarrillo. Tal vez drogándose un poco podría mitigar su pena al constatar que no existía nadie que la comprendiera.


  dieciocho


  JeriLee miró su reloj y luego a Mike que estaba en la otra punta del cuarto elegantemente amueblado. Eran más de las siete y debía presentarse en su trabajo a las ocho. Mike estaba parado junto al bar hablando con su anfitrión. Dejó el vaso con vodka y agua tónica y se acercó a ellos. Ambos quedaron en silencio al verla aproximarse.


  —Siento interrumpirles, señor Jasmin —se disculpó—, pero tengo que ir a trabajar.


  El hombre alto, canoso y de cara bronceada, sonrió.


  —No se preocupe. Ahora que nos hemos conocido debe decirle a Mike que la traiga más a menudo.


  —Gracias —respondió sonriendo y volviéndose hacia Mike dijo—: Si quieres quedarte puedo llamar un taxi.


  —No —replicó rápidamente—. Estaba por irme ya. Te dejaré de paso en el cabaret.


  —Daré orden de que pongan las maletas de Rick en tu coche entonces —dijo el señor Jasmin.


  Luego de intercambiar unas pocas palabras con uno de los hombres del bar, Jasmin regresó donde estaban ellos.


  —Les acompañaré al coche —dijo.


  Jasmin señaló la piscina cuando salieron a la terraza.


  —Todos los domingos hacemos un asado aquí —manifestó—. Viene mucha gente alegre y divertida. Venga cuando quiera.


  —Gracias —respondió JeriLee pensando que si era igual a la que acababa de conocer, no debía ser tan divertida. Todos los hombres parecían taciturnos hombres de negocios y las pocas mujeres presentes no parecían tener mucho tema de conversación entre ellas.


  El Volkswagen de Mike parecía una cafetera vieja al lado de todos aquellos Cadillacs, Mercedes y Continentales. Cuando se acercaron al auto, dos hombres salían por una puerta de servicio llevando cada uno una gran maleta negra.


  —Póngalas en el asiento de atrás —indicó Mike y dirigiéndose al dueño de la casa agregó—: Gracias por las bebidas, señor Jasmin.


  —Muchas gracias, señor Jasmin —repitió JeriLee.


  —Encantado —respondió Jasmin sonriendo—. Y trate por favor de venir el domingo. —Sin abandonar la sonrisa, pero con un tono duro de voz, se dirigió entonces a Mike—: Rick dice que cuides bien de sus cosas.


  —Así lo haré, señor Jasmin —contestó rápidamente Mike—. Dígale que no se preocupe.


  Cuando salieron de la finca, JeriLee miró a Mike y le dijo:


  —Qué fiesta tan extraña. Nadie parecía tener ganas de hablar con los demás.


  —Ya sabes cómo es la gente de negocios. Unos tipos pesados.


  —¿A qué se dedica Jasmin?


  —Es algo así como un financiador —respondió Mike—. Por lo general, sus fiestas son mucho más divertidas, pero la de hoy era realmente un plomo. Siento haberte hecho venir.


  —No importa. Estaba cansada ya de escribir a máquina. Fue un alivio salir. —Echó un vistazo a las maletas del asiento de atrás y preguntó—: ¿Qué vas a hacer con ellas?


  —Un amigo mío se ausentará de la ciudad por un tiempo y le prometí guardarlas hasta que vuelva. Las dejó aquí para que las buscara.


  —¿Estaba él allí? No recuerdo haberlo conocido.


  —Se fue antes de que llegáramos.


  —¿Por qué no se las dejó a Jasmin? Por cierto, tiene mucho más sitio que tú.


  —No se le puede pedir esa clase de cosas a un tipo como Jasmin. Además, no me molestarán. Las guardaré en mi armario hasta que vuelva. No tropezarás con ellas.


  Quedaron en silencio hasta que detuvo el coche en el estacionamiento frente al club.


  —Tal vez podríamos ir al asado del domingo como te propuso el señor Jasmin. Me parece que le has caído en gracia. No es el tipo de hombre que invita a cualquiera.


  —Veremos —contestó ella.


  —Te hará bien salir un poco. Hace más de dos semanas que estás encerrada.


  —Quiero terminar de una vez este libreto. ¿Me buscarás después de la función?


  —Aquí estaré. —Miró por encima del hombro al advertir que otro coche entraba en el estacionamiento—. Será mejor que me vaya —dijo nerviosamente—. Estoy bloqueando el tráfico.


  JeriLee se quedó viéndole alejarse. Había algo raro en él. No podía saber bien qué, pero advirtió que se puso muy nervioso en cuanto llegaron a casa de Jasmin.


  El administrador salió corriendo a recibirla.


  —Tendrás que salir tú primero —anunció—, Anne acaba de avisar que está enferma.


  
    —No te preocupes, Jack —contestó sonriendo—. Estaré lista en diez minutos.
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  Mike abrió la puerta cuando llegaron al apartamento.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó.


  Ella denegó con la cabeza, cansada.


  —Estoy agotada. Tuve que salir nueve veces esta noche. Una de las muchachas faltó.


  —Es demasiado.


  —Me duele todo el cuerpo. Creo que tomaré una pastilla y no me moveré más.


  —Buena idea. Nada te vendrá mejor que unas cuantas horas de sueño. Me parece que fumaré un cigarrillo y leeré el diario antes de acostarme.


  —Muy bien —respondió ella. La ducha caliente alivió en parte sus músculos doloridos. Se secó bien, se vistió con el batín de felpa, tomó dos pastillas para dormir y volvió al salón.


  Mike estaba sentado en una silla junto a la ventana. El aroma dulzón de la marihuana flotaba en el aire.


  —Déjame que le dé una chupada —dijo quitándole el cigarrillo y devolviéndoselo enseguida—. Creía que ibas a leer el diario.


  —Me aburrí —replicó—. Siempre dice lo mismo.


  —¿Estás seguro de que te sientes bien? —le preguntó.


  —¿Quién yo? Perfectamente. Nunca me he sentido mejor.


  Ella asintió aceptando su manifestación. Si algo andaba mal era evidente que no era asunto suyo, especialmente ya que no parecía dispuesto a hablar de ello.


  —Buenas noches —le dijo.


  —Buenas noches —contestó él.


  
    Se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta. Apagó la luz y enseguida se durmió.
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  La despertó el sonido de unas voces en la oscuridad. Se movió lentamente tratando de despejar la cabeza. Las voces resonaron con más fuerza y la puerta del dormitorio se abrió súbitamente.


  Un hombre entró y encendió las luces.


  —Levántate de la cama, hermanita —ordenó con voz áspera.


  Durante un momento creyó estar soñando. Sufría todavía los efectos del somnífero.


  —¿Qué quiere? ¿Quién es usted? —Alargó la mano hacia el teléfono—. Será mejor que se vaya de aquí antes que llame a la policía.


  —Nosotros somos policías, señora. Queremos hablar con usted.


  Se cubrió con las sábanas y preguntó:


  —¿Sobre qué?


  —¿Dónde están las dos maletas que recogió su amiguito esta tarde?


  Mike apareció súbitamente en el marco de la puerta detrás del policía.


  —No tienes por qué decirle nada —gritó—. ¡Dile que quieres hablar con tu abogado!


  Un policía uniformado apareció detrás de Mike y de un tirón le alejó de la puerta.


  —¡Quíteme las manos de encima! —exclamó Mike.


  JeriLee se quedó mirando al policía vestido de paisano.


  —¿Qué pasa?


  —Su amiguito es traficante en drogas. Esta vez lo agarramos. Le vimos meter aquí esas dos maletas pero no las vimos salir.


  —¿Esta vez? —preguntó confundida.


  —Es la tercera y por lo visto la vencida. Lo pescamos otras dos veces, pero no conseguimos pruebas para acusarlo. Ahora lo inspeccionaremos todo centímetro a centímetro si es necesario.


  —¡No pueden hacerlo sin una autorización del juez! —exclamó Mike.


  El hombre vestido de paisano sacó un papel de su bolsillo.


  —La tenemos. Hubiéramos venido antes pero el juez solo la firmó hacía media hora. —Volviéndose hacia JeriLee agregó—: Será mejor que se vista y nos acompañe. —Se dirigió al salón dejando la puerta abierta.


  JeriLee se puso el batín y le siguió. Mike estaba sentado en el sofá rodeado por tres policías de paisano y otros dos uniformados.


  El hombre que había entrado a su dormitorio le explicó señalando a los otros que estaban detrás de él:


  —Yo soy el detective Collins, de la policía del condado. Estos son el detective Millstein y el agente especial Cochran del FBI. ¿Qué sabe de esas maletas? —dijo.


  —No necesitas contestarle —dijo Mike, y dirigiéndose al policía—: Usted debe informarle acerca de sus derechos.


  —Eres un pésimo abogado, Mike —manifestó el detective Collins—. Eso es solamente cuando se detiene a alguien. No la he detenido. Por lo menos todavía.


  JeriLee empezó a sentir miedo.


  —¿Por qué me van a detener? Yo no he hecho nada.


  —No he dicho tal cosa, hermana —manifestó Collins.


  —No le hagas caso. Jane —insistió Mike—. Está tratando de engañarte.


  El agente del FBI habló por primera vez.


  —¿Por qué no te facilitas las cosas, Mike, y nos dices dónde están las maletas? Sería una pena destrozar este apartamento tan simpático.


  Mike no contestó.


  —No perderías nada. Esta vez estás listo. Mike. Detuvimos a Rick en el aeropuerto llevando otras dos maletas. Y un poco antes atrapamos a Jasmin y te vimos salir de su casa con las otras dos.


  Mike contemplaba el suelo en silencio.


  —¿Qué nos puede decir señorita? —insistió el agente volviéndose hacia JeriLee—. ¿Sabe dónde están las maletas?


  —No. —Miró fijamente a Mike que seguía contemplando el suelo. Estaba empezando a enojarse. Qué tonta había sido al creer en su absurda explicación respecto de que le bastaba la renta del apartamento para vivir. Por supuesto que le bastaba. Siempre y cuando hiciera sus negocios al margen. Miró al agente y agregó—: Pero creo que sé dónde pueden estar. En el pasillo junto al baño hay un armario cerrado con llave donde guarda sus cosas.


  —¿Tiene usted la llave?


  —No. La tiene él.


  El agente le tendió la mano a Mike. Súbitamente, este sacó una llave del bolsillo y se la dio. El agente se la entregó al otro detective.


  —Vamos.


  El detective Collins tomó a JeriLee del brazo y uno de los policías uniformados le hizo señas a Mike para que se pusiera de pie. Atravesaron todos el dormitorio en dirección al angosto pasillo.


  Las dos maletas estaban en el armario. Los detectives las sacaron y las depositaron sobre la cama. Collins se inclinó sobre una de ellas, pero enseguida se enderezó y dijo:


  —Es una cerradura con combinación. ¿Sabes cuál es Mike?


  —No —respondió Mike—. ¿Por qué habría de saberlo? Lo único que hago es cuidárselas a un amigo. Ni siquiera sé lo que contienen.


  Collins lanzó una carcajada.


  —Estoy convencido de ello. —Sacó un pequeño instrumento del bolsillo y trabajó un momento en las cerraduras. Apretó luego el botón del cierre y las maletas se abrieron.


  JeriLee se quedó mirando los paquetes rectangulares del tamaño de un ladrillo cuidadosamente envueltos. Había veinte en cada maleta. Collins sacó uno, rompió un pedazo de papel y lo olió. Asintió y se lo entregó al agente federal.


  —La información era correcta. Ahora podemos detenerlos.


  Collins se volvió hacia Mike y extrajo de su bolsillo una pequeña tarjeta impresa.


  —Esto es ya oficial, Mike. Estoy obligado por la ley a informarte de tus derechos. Todo lo que digas podrá ser usado en tu contra en el tribunal. Tienes derecho a permanecer en silencio y consultar un abogado antes de decirle nada a la policía y a que esté presente durante cualquier interrogatorio actual o futuro. —Su voz pareció resonar interminablemente y al final de su discurso se volvió hacia JeriLee—. Voy a llevarla a usted también, hermana.


  —¿Por qué diablos la detiene a ella? —preguntó Mike—. Ya oyó lo que dijo. No sabe nada de nada.


  —Eso lo decidirá el juez —acotó Collins—. Yo debo cumplir con mi deber. Queda arrestada. La ley me obliga a comunicarle sus derechos también —dijo, y dirigiéndose a JeriLee le leyó nuevamente la tarjeta.


  —Está cometiendo un error —afirmó JeriLee—. No tengo nada que ver con todo esto. Lo único que soy es la inquilina del apartamento.


  —Curiosa inquilina —replicó Collins sarcásticamente—. Hace ya dos meses que vive con él. Ojalá pudiera encontrar yo una tan bien dispuesta.


  —Pero es verdad —insistió JeriLee sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas y luchando por evitarlo.


  —Explíqueselo al juez —agregó Collins—. Tiene cinco minutos para vestirse o de lo contrario la llevaré como está ahora. —Volviéndose hacia los policías uniformados les ordenó—: Llévenlo al coche y luego uno de ustedes volverá para ayudar a Millstein a transportar las pruebas.


  Cuando los patrulleros salieron del cuarto se dirigió a JeriLee y le dijo:


  —No veo que se haya vestido, hermana.


  —¿Cómo pretende que me vista con todos ustedes aquí?


  Collins se puso a reír.


  —Pondré un disco. Así podrá brindarnos al mismo tiempo una demostración de su talento para bailar. ¿O es que el público no es suficiente?


  Lo miró furibunda sin decir nada.


  —Presencié su actuación un par de veces. No hay duda que sabe moverse. No tendríamos inconveniente en disfrutar de una exhibición privada.


  El detective Millstein habló por primera vez.


  —Puede vestirse en el baño, señorita. Nosotros la esperaremos aquí.


  JeriLee asintió agradecida luchando contra el llanto. Sacó unos pantalones y una camisa del armario, algo de ropa interior de un cajón, se dirigió al baño y cerró la puerta. Se lavó la cara con agua fría, pero a pesar de ello seguía sufriendo las consecuencias del somnífero. Tenía que despejarse de alguna forma.


  Buscó angustiosamente en el botiquín una pastilla de Dexamyl. Quedaban dos en el frasquito. Eran suficientes.


  Terminó de vestirse rápidamente y se pasó un peine. Cuando salió del baño, el único que la esperaba era el detective Millstein.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó.


  —Camino de la comisaría —respondió—. ¿Está lista?


  —Buscaré el bolso. —Lo encontró sobre la cómoda—. Oiga, usted me parece un tipo decente. ¿Es necesario que me lleve presa?


  Millstein asintió.


  —¿Qué harán conmigo?


  —Posiblemente la dejarán en libertad —respondió—. Pero tiene que acompañarme de todas formas. Su amigo está complicado con una banda bastante importante. Había cuarenta kilos de marihuana en esas maletas.


  —Tonterías, todo lo que hice fue alquilar su apartamento. ¿Y a quién se le ocurre pedir referencias del dueño?


  —Lo siento, señorita —respondió riendo.


  Salieron de la casa y cuando estaban bajando la escalinata la detuvo y le preguntó:


  —¿No cree que sería conveniente cerrar la puerta con llave, señorita? Pienso que no le gustaría encontrarse con que han entrado ladrones en su ausencia.


  diecinueve


  Empezaba a amanecer cuando se detuvieron en la rampa de la comisaría.


  —¡Cuernos! —exclamó Millstein al ver la multitud de reporteros y el camión de la televisión estacionado frente al edificio—. Ese tarado de Collins se moría de ganas de ver su fotografía en los diarios.


  Siguió de largo frente a la comisaría y bajo por la rampa. Dio una vuelta a la manzana y le preguntó:


  —¿Le gusta la publicidad?


  —No de este tipo.


  —Trataré de hacerla entrar por la puerta de atrás. Tal vez todavía no se les haya ocurrido apostarse también allí. ¿Tiene unas gafas negras por casualidad?


  —Sí.


  —Póngaselas. Por lo menos así no podrán sacar una fotografía clara de su rostro.


  Abrió el bolso y sacó las gafas.


  —¿Qué tal me quedan?


  —Muy bien —respondió él luego de echarle un vistazo—. En el asiento de atrás hay un diario. Agárrelo y cúbrase la cara cuando entremos.


  —Usted es un buen hombre, Charlie Brown —dijo JeriLee.


  —Millstein —respondió impasible. Entró con el coche en el estacionamiento situado en la parte posterior de la comisaría. No había tantos reporteros como ante la fachada, pero rodearon el vehículo en cuanto se detuvo—. No se baje hasta que dé la vuelta para abrirle la puerta —le recomendó.


  Los chispazos de los flashes se sucedieron ininterrumpidamente mientras trataban de sacarle una foto a través de las ventanas cerradas. Se cubrió la cara con el diario hasta que oyó que la puerta del auto se abría y una voz que le decía:


  —Baje ahora, señorita.


  Caminó rápidamente hasta la puerta manteniendo su cara oculta por el diario en medio de las protestas de los periodistas.


  —Vamos, Jane, déjanos sacarte una buena foto.


  —La publicidad será beneficiosa para tu próxima actuación.


  —¡Demuéstrales que tienes algo más que atributos femeninos!


  —Cuidado, hay un escalón —le advirtió la voz de Millstein.


  Tropezó y por poco se cae, pero él la sujetó del brazo y enseguida transpusieron la puerta.


  —¿Está bien? —le preguntó.


  JeriLee asintió.


  —Tendremos que subir dos pisos —le advirtió—. El ascensor no funciona a esta hora.


  —Bien y gracias —le dijo cuando comenzaron a subir la escalera.


  —No hay de qué —respondió sonriendo casi tímidamente. Al llegar al segundo piso se detuvo y le advirtió—: Tendrán que tomarle datos, sabe. No habrá fotógrafos, pero sí periodistas. No es necesario que hable con ellos. Trataré de agilizar el trámite lo más posible.


  Entraron al gran salón por la puerta de atrás. Habían llegado casi al escritorio del sargento cuando los divisaron los reporteros. Se abalanzaron hacia ella acosándola con preguntas. Estaban bien informados. Todos conocían su nombre y sabían dónde trabajaba. Mantuvo la cabeza baja sin mirar a ninguno.


  Millstein cumplió su palabra. Se inclinó sobre el escritorio y le susurró algo al sargento, que enseguida asintió y le señaló una puerta lateral. Millstein la hizo pasar a una pequeña habitación.


  —El sargento es amigo mío —explicó—. Traerá aquí el libro de datos lejos de los periodistas.


  —¿Qué le dijo? —preguntó JeriLee.


  Millstein sonrió.


  —Le pregunté si quería realmente cooperar para que Collins ascendiera a teniente.


  Ella se echó a reír y de repente la risa se atascó en su garganta. Las píldoras que había tomado estaban haciéndole perder el juicio. No había nada de qué reírse. Las ventanas que se alzaban frente a ella estaban protegidas con rejas. Esto no era una película ni una obra de teatro. Era completamente real.


  Abrió el bolso en busca de un cigarrillo. Estaba segura de que tenía un paquete. Finalmente miró a Millstein.


  —¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó con voz temblorosa. Él sacó en silencio un paquete del bolsillo y se lo dio.


  —¿Ha pasado alguna vez por esto? —le preguntó tranquilamente.


  Ella movió la cabeza.


  —No —respondió dando una chupada—. Es terrible. Realmente aterrador.


  Millstein no dijo nada.


  —¿Qué pasará ahora?


  —No bien el sargento termine con los datos tendrá que dejar sus pertenencias al empleado encargado de guardarlas. Luego le tomarán las huellas digitales y le sacarán una fotografía. Después la llevaremos a la sección destinada a las mujeres detenidas, donde un agente la cacheará y le asignará una celda hasta que se abra el tribunal por la mañana.


  —¿Tendré que quedarme hasta entonces?


  Él asintió.


  —En las películas las personas pueden salir bajo fianza o algo por el estilo.


  —Sí, pero para ello se necesita una orden del juez.


  El sargento entró en el cuarto llevando un enorme libro de color verde.


  —Nombre, edad y dirección —preguntó rápidamente mientras se instalaba en la mesa.


  JeriLee titubeó un instante y miró a Millstein. Al ver que este asentía respondió:


  —Jane Randolph, 11119 Montecito Way, Santa Mónica, veintiocho.


  —Muy bien. Collins llenó ya la hoja de cargos —informó el sargento a Millstein.


  —¿Qué dijo?


  —Transporte y posesión de ochenta kilos de marihuana con intenciones de venderla. —Leyó el sargento en el libro.


  —Eso no es verdad —protestó JeriLee—. No tengo nada que ver con ello.


  El sargento se puso de pie haciendo caso omiso de su comentario.


  —¿La acompañará usted a dejar sus pertenencias o quiere que llame a la agente?


  —Yo la llevaré —respondió Millstein—. Por esa puerta —dijo señalando al otro lado del cuarto.


  JeriLee lo siguió y ambos transpusieron la puerta que daba a un corredor, deteniéndose frente a una ventanilla abierta sobre un mostrador del otro lado del pasillo. Millstein oprimió un timbre para llamar al empleado.


  —No es justo —se quejó la joven—. Collins no prestó atención a lo que le dije.


  Un policía en mangas de camisa apareció detrás del mostrador.


  —Vacíe el contenido de su bolso y quítese los anillos, el reloj y cualquier otra alhaja —dijo con voz mecánica—. ¿Nombre y número? —preguntó enseguida.


  —Jane Randolph —respondió—. ¿Qué número?


  Sin levantar la vista del papel aclaró:


  —Todo detenido tiene un número.


  —Aquí está —interpuso Millstein entregándole un papel—. Es pura rutina —agregó tranquilizándola.


  Abrió el bolso y volcó su contenido sobre el mostrador. Se quitó el reloj de pulsera y lo depositó junto con las otras cosas. El empleado comenzó a hacer una lista de cuanto contenía el bolso. Ella dio una chupada al cigarrillo y Millstein advirtió el temblor de su mano.


  —Tómelo con calma —le dijo—. Me quedaré con usted y trataré de facilitarle todo en lo posible.


  JeriLee asintió, pero él vio en sus ojos un destello de miedo casi animal. Totalmente aturdida firmó el inventario y se dejó tomar las huellas digitales, hacer las pruebas de alcohol y permitió que la cachearan y palparan. Siguieron a la matrona por el corredor y advirtió que la muchacha se quedó envarada cuando se detuvieron frente a la celda. La matrona abrió la puerta de barrotes de hierro.


  JeriLee se dirigió a Millstein y con un dejo de histeria en su voz le preguntó:


  —¿Tengo que entrar ahí?


  Él la miró un momento. Había algo en ella que lo conmovía, quizás era el convencimiento de que había dicho la verdad. Hacía dos meses que estaban trabajando en este caso y era la primera vez que aparecía envuelta en el asunto. Pero a Collins eso no le importaba nada. Estaba luchando por ascender a teniente y el fiscal de distrito le sostenía. Ambos buscaban un asunto gordo sin importarles a quien dañaban. Miró la hora en su reloj. Eran casi las siete y media. El tribunal se abriría dentro de una hora y media.


  —Está bien —le dijo a la matrona—. La llevaré a la sala de visitas y me quedaré con ella.


  La matrona era una mujer cínica que creía que los policías no diferían del resto de los hombres, especialmente tratándose de mujeres bonitas.


  —Muy bien, oficial —dijo con voz inexpresiva—. Es usted el que se quedará sin dormir.


  A JeriLee se le aflojaron las rodillas cuando se alejaron de la celda.


  La sala de visitas era pequeña, tenía unas cuantas sillas y mesas y un gran sofá junto a una pared. El detective la condujo hasta el sofá, se sentó frente a ella y le ofreció un cigarrillo.


  —No podía entrar ahí. No sé lo que habría hecho —afirmó aceptando el cigarrillo.


  —Tendrá que ir allí tarde o temprano. —Dijo él sentando los hechos.


  —Tal vez el juez me deje en libertad.


  Él quedó un momento en silencio. Era evidente que la muchacha no tenía la menor idea de lo que le esperaba. Los procedimientos estaban destinados a retardar, no a acelerar el asunto.


  —¿Tiene algún abogado? —le preguntó.


  Hizo un movimiento de cabeza negativo.


  —¿Conoce alguno?


  Repitió el gesto.


  —Entonces el juez le asignará uno de oficio.


  —¿Es bueno eso?


  —Mejor que nada. —Titubeó un instante y luego agregó—: Si tiene algún dinero le convendrá tener su propio abogado. El fiscal de distrito hará picadillo al que le asigne el juez en este caso. Va en pos de un asunto importante y no querrá hacer ningún arreglo. Lo que le hace falta es un abogado con influencia política. Alguien a quien el jurado y el fiscal presten oídos.


  —No conozco a nadie así.


  Él quedó un momento en silencio.


  —Yo sí —indicó—. Pero es caro.


  —¿Cuánto cobraría?


  —No lo sé.


  —Tengo un poco de dinero ahorrado. ¿Cree que estaría dispuesto a hablar conmigo?


  —Tal vez.


  —¿Podría llamarlo de mi parte?


  
    —No estoy autorizado a hacerlo. Pero puedo darle su número de teléfono. Ahora lo encontrará en su casa. Tiene permiso para hacer una llamada.
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  La matrona entró a la celda llevándole una bandeja con comida.


  JeriLee la miró desde el catre donde estaba sentada.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce —respondió la matrona depositando la bandeja sobre la mesita junto a la pared.


  JeriLee echó un vistazo a los poco atractivos sándwiches.


  —No tengo hambre —dijo.


  —Será mejor que comas. El tribunal se reunirá a las dos de la tarde. No sabrás nada hasta entonces. —Salió de la celda cerrando la puerta de hierro a su paso.


  Habían transcurrido más de dos horas desde que se había marchado el abogado. Era un hombre alto vestido sobriamente con un traje oscuro, de pelo canoso, tez rubicunda, que escuchó su relato sin hacer comentario alguno. Cuando terminó le hizo una sola pregunta.


  —¿Me está diciendo la verdad?


  Ella asintió.


  —Es muy importante. No quiero que el fiscal me dé una sorpresa.


  —Es la verdad, se lo juro.


  La miró un instante y agregó:


  —Cinco mil dólares.


  —¿Qué dice?


  —Mis honorarios son cinco mil dólares.


  —No tengo tanto dinero.


  —Lo siento —dijo levantándose de la silla.


  —Es mucho dinero —protestó mirándolo.


  —Usted se ha metido en un buen lío —replicó devolviéndole la mirada—. Está complicada en uno de los más importantes contrabandos de drogas del año en California. No va a ser fácil que me escuchen el fiscal y el juez.


  Ella permaneció un rato silenciosa y finalmente dijo:


  —Tengo tres mil quinientos en el Banco y el resto podré pagárselo cuando vuelva a trabajar.


  El abogado se sentó nuevamente.


  —Tenemos que sacarla ahora. Deben anularse los cargos. Si la incluyen en el proceso y tiene que presentarse ante un jurado, no tendrá escapatoria.


  —No comprendo. Les diré la verdad. Exactamente lo que le dije a usted.


  —No importa. Tendría que comprender la mentalidad de los pobres tipos que integran los jurados. La declararán culpable en cuanto se enteren del trabajo que hace. Según ellos solamente una mujer inmoral es capaz de bailar desnuda en público.


  —Tonterías —respondió—. ¿Qué diferencia hay entre los hombres que vienen al cabaret para verme bailar y los que integran el jurado?


  —El mismo hombre que frecuenta el cabaret es capaz de votar en contra suya en el jurado.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Déjeme pensar —replicó—. ¿Tiene aquí el talonario?


  —Se lo entregué junto con mis otras cosas al empleado.


  Cuando él la dejó unos minutos después, llevaba un cheque por valor de 3500 dólares y un pagaré por 1500.


  —Trate de descansar —le recomendó—. Pronto tendrá noticias mías.


  Apareció al promediar la tarde.


  —¿Qué pasó, señor Coldwell? —le preguntó JeriLee una vez que cerraron con llave la puerta del salón de visitas.


  —Ya lo arreglé todo con el fiscal —respondió—. Consistió en separar su caso del de los demás y suprimir la acusación si acepta usted actuar como testigo de cargo.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Significa que está libre. Todo lo que tiene que hacer es presentarse en el juicio y contar su historia tal como me la contó a mí.


  —¿Puedo irme enseguida?


  —Dentro de unos minutos. Primero deberá presentarse ante el juez para que expida la orden pertinente.


  —¿Qué esperamos, entonces?


  —Muy bien —dijo—. Pero recuerde una cosa. Sea lo que sea lo que el juez le pida que haga usted, dirá que sí. ¿De acuerdo?


  JeriLee asintió.


  Golpeó la puerta y le preguntó a la matrona:


  —¿Puede esperar un momento aquí la señorita Randolph mientras voy a la oficina del fiscal para avisarle de que estamos listos para presentarnos ante el juez?


  La mujer miró a JeriLee dubitativamente.


  —Será solo un minuto, se lo aseguro —insistió rápidamente el abogado—. Retirarán los cargos contra ella y creo que ya ha pasado tiempo suficiente en la celda.


  —Muy bien. Pero no tarde. Está prohibido por el reglamento.


  —Se lo agradezco —Coldwell miró a JeriLee y le dijo—. Enseguida vuelvo.


  JeriLee sonrió. Por primera vez en doce horas había dejado de sentir que algo siniestro se erguía ante ella.


  veinte


  Coldwell hizo salir a JeriLee por la puerta de atrás y la metió en un taxi.


  —Los periodistas conseguirán saber su dirección en uno o dos días —le advirtió—. Yo le aconsejaría que se mude rápidamente si no quiere que la molesten.


  —De todas formas no podría seguir viviendo allí —respondió—. Mike es el propietario del apartamiento. ¿Qué le pasará ahora?


  —El juez estableció una fianza de 100.000 dólares para cada uno de ellos. Pero tengo la impresión de que todos saldrán antes de la noche.


  —Mike no tiene tanto dinero.


  —Pero está relacionado con personas muy pudientes que cuidan de los suyos.


  JeriLee quedó en silencio. Todavía le resultaba difícil creerlo.


  —Manténgase en contacto conmigo —le indicó Coldwell—. Si se muda deme su nueva dirección.


  —Muy bien —respondió.


  Llegó al apartamiento ya pasadas las cinco. Al subir los escalones advirtió que la puerta estaba abierta. Era una cosa extraña. Recordaba perfectamente bien haberla cerrado con llave cuando salió con Millstein. Entró cautelosamente.


  El salón estaba patas arriba. Su máquina de escribir portátil había sido destruida. Había papeles rotos y desparramados por todo el cuarto y un montón de cenizas en la chimenea.


  Recogió una hoja de papel tirada en el suelo. Estaba en blanco. Sintió entonces una oleada de pánico. Corrió a la chimenea y sacó unos papeles que no habían sido consumidos totalmente por el fuego.


  Estaba en lo cierto. Todo el trabajo realizado por ella durante las últimas semanas, el libreto que estaba casi terminado, había sido quemado en la chimenea.


  Se incorporó torpemente y se dirigió al dormitorio. El cuarto estaba también totalmente revuelto, los cajones y el contenido de los roperos desparramado y hecho trizas por el suelo. Pero eso no era lo que más le importaba. Lo que realmente le preocupaba era la escritura perdida. Palabras que tal vez nunca podrían reemplazarse.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas cuando fue al baño. Todas las píldoras del botiquín habían sido arrojadas al lavabo y a la bañera y luego habían hecho correr el agua, volviéndolas ineficaces. En ese momento sonó el teléfono.


  Lo atendió en el dormitorio.


  —Sí —respondió con voz ahogada.


  —¿Jane Randolph?


  —Sí.


  —Le habla un amigo que quiere darle un consejo. Váyase de la ciudad. Lo más lejos posible. O la próxima cosa que aparecerá destrozada en su apartamento será usted.


  
    —Pero… —Lo que tenía ahora en la mano era un teléfono mudo. La persona que la había llamado había cortado la comunicación. Colgó el receptor y procedió a ordenar lentamente el cuarto.
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  Eran casi las ocho cuando llegó al cabaret y el administrador la atajó cuando iba a abrir la puerta del camerino.


  —Espera un momento —le dijo—. Acompáñame a mi oficina.


  Lo siguió hasta el pequeño cubículo que le servía de despacho. Cerró él cuidadosamente la puerta y con un tono de voz que era casi un susurro le dijo:


  —No te esperaba esta noche. ¿Cuándo saliste?


  —Por la tarde.


  —Tengo otra muchacha.


  —No importa. Me va a venir bien un descanso. Volveré mañana.


  —No.


  —¿Qué quieres decir, Charlie?


  —Recibí una orden de fuera. Tengo que despedirte.


  —Debes estar bromeando.


  —No. Fueron muy explícitos. Estás despedida.


  —Deben estar locos. Todo lo que salió en los diarios servirá como publicidad.


  —¿Crees que no lo sé? —se lamentó—. Pero ellos controlan el lugar. Si no hago lo que ordenan, estoy liquidado. Me quitarán la licencia.


  —Muy bien —respondió—. Hay otros lugares en los que podré conseguir trabajo. No desperdiciarán un buen atractivo.


  —Jane —insistió vehementemente—. Soy mucho mayor que tú y voy a hablarte como si fuera tu padre o tu tío. Eres una muchacha buena, pero te has mezclado con muy mala gente. No conseguirás trabajo en ningún lugar de la ciudad. Mi consejo es que te vayas de aquí. Y bien lejos.


  —Te tienen dominado a ti también —respondió ella fríamente.


  —No puedo hacer nada. Tengo que pensar en mi familia. Pero será mejor para ti que hagas lo que te dije. Si te quedas por aquí va a ocurrirte algo malo. Conozco a estos tipos y sé lo que le hicieron a otras chicas que no quisieron hacerles caso. Y no era muy bonito.


  —Estaba sola en el apartamento —replicó—. Nadie se presentó.


  —Lo tuyo está todavía muy reciente —insistió encarecidamente—. Esperarán un poco, debes creerme. Y un día, más adelante, cuando los diarios se hayan olvidado de ti, se presentarán a hacerte una visita.


  —No lo creo.


  —Debes creerme —insistió sinceramente—. No podría aconsejarte mejor así fueras mi propia hija. —Abrió el cajón de un pequeño escritorio y sacó un sobre—. Te debo la paga de un día de trabajo —anunció—. Pero como hiciste algunas horas extras te pagaré cien dólares en total. ¿Te parece bien?


  JeriLee tomó el sobre sin decir una sola palabra.


  —Cómprate un pasaje de avión con ese dinero. Para cualquier lugar.


  —Por supuesto —respondió. Esos cien más los treinta que tenía en el bolso y los veinte que le quedaban en el Banco después de haber saldado la cuenta con su abogado era toda su fortuna. Abrió la puerta y dijo—: Gracias, Charlie.


  
    —Buena suerte, Janey. —Qué trabajito, pensó. Las muchachas se las arreglaban para meterse siempre en alguna dificultad.
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  —Lo arruinaste todo, Jane. —Manifestó Marc Gross con voz áspera y reprochadora como si lo que le había ocurrido a ella pudiera reflejarse en él y en su negocio—. Tenía concertadas todas las entrevistas con la Warner, la Twentieth y la Paramount, pero las cancelaron no bien leyeron los diarios de la mañana.


  —En los diarios apareció que se habían retirado los cargos contra mí.


  —Eso no interesa. No les gusta la publicidad.


  —¿Qué pasó con las ideas para guiones que les enviaste?


  —Han empezado a devolverlas. Y ni siquiera por correo. Están tan ansiosos de verse libres de ellas que me las envían con mensajeros especiales.


  —¿Y la película de Ansbach sobre la prisión de mujeres? ¿Podré hacerla?


  —Le dieron el papel a otra. ¿Pensabas que te esperarían eternamente?


  Habían transcurrido solamente unas pocas semanas, pero no replicó.


  —Muy bien —insistió mirándolo directamente—. ¿Te amenazaron a ti también?


  Se sonrojó y replicó:


  —No sé de qué hablas.


  —Creo que sí —contestó ella—. ¿No te llamó alguien sugiriéndote que quizás sería una buena idea que no tuvieras nada que ver conmigo?


  —Todo el tiempo recibo ese tipo de llamadas, pero no les presto atención.


  Se quedó observándolo en silencio durante un momento.


  —Mañana me entregará la mecanógrafa el libreto —mintió—. Te lo mandaré no bien lo reciba.


  Él titubeó un instante, carraspeó y agregó:


  —He estado pensando en esa pieza. Me temo que no es el tipo de cosas que podría vender.


  —¿Por qué no lo lees primero antes de decidir?


  —Estaría haciéndote perder el tiempo.


  
    —Eres un pésimo mentiroso, Marc —respondió sonriendo—. Pero peor aún, eres un cobarde. Te avisaré dónde pueden enviar mis cuentos cuando te los devuelvan —le dijo poniéndose de pie.
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  JeriLee se quedó un rato parada en la acera sin saber qué hacer hasta que vio la cafetería de la esquina. Había pasado ya la hora de la comida y no tuvo problema en encontrar un lugar vacío.


  —Café solo —le pidió a la camarera que se le acercó.


  Estaba tan abstraída en sus pensamientos que transcurrieron unos minutos hasta advertir que un hombre se había sentado al otro lado de su mesa. Cuando levantó la vista exclamó con sorpresa:


  —¡Detective Millstein!


  El policía sonrió tímidamente.


  —Café —le pidió a la camarera.


  —¿Está siguiéndome?


  —Extraoficialmente —contestó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenía un rato libre y decidí averiguar qué tal le iba. —No le contó que ya se había enterado que estaba metida en un buen lío.


  —No me va tan bien —reconoció—. Me he quedado sin trabajo y acabo de descubrir que mi agente se niega a seguir representándome. Y ayer cuando volví a mi apartamiento encontré toda mi ropa destrozada y mi manuscrito quemado. Además recibí una llamada telefónica diciéndome que me fuera de la ciudad.


  —¿Reconoció la voz del hombre?


  —Nunca la había oído antes.


  —¿Por qué no avisó a la policía?


  —¿Habría servido de algo?


  Él quedó un momento en silencio y luego meneó la cabeza.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —No lo sé —respondió—. Todo lo que tengo son 136 dólares. Estoy tratando de decidir si será mejor quedarme aquí e invertirlos en el alquiler de un cuarto barato durante un mes y seguir buscando trabajo. O gastar 87 dólares en un pasaje de avión a Nueva York.


  —¿Podrá conseguir algún trabajo allí? —le preguntó.


  —No lo sé —contestó encogiéndose de hombros—. Pero por lo menos allí nadie tratará de evitar que lo consiga. ¿Qué piensa usted que debo hacer?


  —Oficialmente tendría que decirle que se quede aquí. Dio su palabra al juez de que se presentaría como testigo de cargo.


  —Usted no me ha seguido oficialmente, de modo que puede decirme que piensa extraoficialmente.


  —Lo negaré si me cita.


  —No lo citaré.


  —Compraría el pasaje —replicó suspirando.


  —¿Cree que esos hombres cumplirían con sus amenazas?


  —No lo sé. Pero son personajes muy duros y es posible.


  No me gustaría que corriera el riesgo. No existe un modo efectivo de protegerla como no fuera metiéndola presa.


  —Si tan solo pudiera juntar unos cuantos dólares me sentiría mucho mejor. No me gusta nada tener que volver con los bolsillos vacíos.


  —Podría prestarle algunos dólares. Cincuenta. Tal vez cien. Ojalá pudiera ofrecerle más, pero los policías no ganamos mucho.


  —No, gracias —respondió—. Ya ha hecho bastante por mí. Caray —exclamó luego de una breve pausa—, justamente cuando empezaba a irme bien.


  —Lo siento.


  —No es culpa suya. Ya que está franco de servicio, ¿iría contra las reglas que ayudara a una amiga suya a hacer las maletas y la acompañara luego al aeropuerto?


  —No.


  —¿Lo haría?


  —Sí.


  Millstein observó como el mozo ataba los indicadores a las maletas y las depositaba en la cinta transportadora.


  —Puerta veintitrés, señora —dijo el hombre aceptando un dólar de propina—. Ya están embarcando.


  —Gracias. Es usted un buen hombre, detective Millstein —dijo tendiéndole la mano.


  —Buena suerte. Espero que le vaya bien.


  —Que nos vaya bien a los dos.


  —No deje de llamarme si vuelve por aquí.


  JeriLee no respondió.


  —Es joven aún. ¿Por qué no busca un buen muchacho y se casa?


  —¿Y siento la cabeza y tengo hijos?


  —No hay nada malo en ello —respondió a la defensiva.


  —Creo que no. Pero no es para mí.


  —¿Le parece mejor la forma en que vive? ¿Sin pensar en mañana, como un animalito?


  —Es usted un policía muy extraño, detective Millstein.


  —No puedo evitarlo. Soy un padre judío. Tengo una hija casi de su edad y pienso que lo mismo podría pasarle a ella.


  Una súbita sonrisa iluminó su cara y lo besó en la mejilla.


  —No se preocupe. No le pasará porque tiene un padre como usted.


  Él apoyó las manos en los brazos de JeriLee y le dijo:


  —Déjeme darle un poco de dinero.


  —Me las arreglaré. Tengo amigos. Todo va a marchar bien.


  —¿Seguro?


  —Seguro. —Entró en la terminal con lágrimas en los ojos. Al llegar a la puerta se volvió y agitó la mano.


  Millstein contestó al saludo y esperó hasta que ella desapareció entre el gentío. Se quedó sentado un buen rato empuñando el volante del coche antes de poner en marcha el motor. Sentía una tristeza que no lograba comprender.


  ¿Por qué chicas como estas echarían a perder sus vidas? Se puso a pensar en qué sería de ella en el futuro. Lo más probable era que nunca lo supiera. Desaparecería de su vista y nunca más volvería a tener noticias de ella. Otra fracasada en un mundo de fracasados.


  Pero estaba equivocado. Tuvo noticias de ella. Un año después y cuando ya casi había olvidado su nombre. La carta procedía del Hospital Estatal de Creedmore y estaba escrita a lápiz con una cuidada caligrafía digna de una niña de colegio.


  
    Querido Detective Millstein,


    Tal vez ya no se acuerde de mí. Soy Jane Randolph, la muchacha que acompañó al aeropuerto el año pasado. Fue muy bueno conmigo y nunca le olvidé. ¿Recuerda que me dijo que lo llamara? Nunca regresé a California porque tuve una enfermedad de nervios. Hace ya seis meses que estoy en el hospital y me siento mucho mejor y en perfectas condiciones de cuidar de mí misma. Los médicos dicen que están considerando la posibilidad de dejarme salir de aquí y sería una gran ayuda si usted fuera lo suficientemente amable como para escribirles una carta sobre mí, explicándoles que le parece que estoy bien y que ya no les ocasionaré más problemas. No lo tomaré a mal si no escribe la carta y seguiré siempre muy agradecida por la bondad que me demostró la última vez que nos vimos. Su amiga,


    Jane Randolph.

  


  Millstein pensó en su esposa que había muerto hacía quince años, dejándole una hijita de cinco, y en su hija que ahora cursaba el tercer año en la universidad. No sabía por qué Jane Randolph le recordó a su hija y quizás por esa razón se había preocupado tanto por ella.


  Comenzó a escribir la carta que le pedía y se interrumpió. ¿Qué podía decir? Ni siquiera la conocía. Tiró la hoja a la papelera. Al cabo de un largo rato de debate interior agarró el teléfono.


  —Teniente Collins —respondió una voz áspera.


  —¿Habría algún inconveniente, Dan, si tomara ahora mis vacaciones? Una amiga mía está enferma en un hospital de Nueva York…


  ventiuno


  —Las horas de visitas a los enfermos son diariamente de cinco a siete de la tarde —dijo con voz impersonal la recepcionista.


  —Lo siento —respondió—. Pero acabo de llegar anoche de California. No lo sabía.


  —¿A quién quiere ver?


  —Jane Randolph.


  —Jane Randolph —repitió echando un vistazo a una hoja de papel que tenía frente a ella—. Siéntese aquí y trataré de comunicarme con su médico para ver qué puedo hacer.


  —Gracias —contestó sentándose junto a la ventana desde la que podían verse los árboles cubiertos de nieve. Había olvidado cuánto tiempo hacía desde la última vez que había visto nevar.


  Seguía asombrado de estar realmente allí. Recordaba lo que le había dicho su hija cuando le contó por qué iba a viajar al Este. Se quedó mirándolo durante un momento y luego lo abrazó y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Eres maravilloso, papá. Sencillamente maravilloso.


  —Lo más probable es que sea un viejo tonto. Esa muchacha debe haber escrito cartas similares a cuantas personas conoce.


  —No importa, papá —respondió Susan—. Está pidiendo ayuda y tú respondes a su llamada. Eso es lo que interesa.


  —Algo en su carta fue lo que me convenció. Recuerdo lo asustada que estaba el día que la conocí.


  —¿Era bonita?


  —Tal vez sí. Era difícil saberlo debido a la gruesa capa de maquillaje.


  —¿Te sentiste atraído por ella, papá?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir, papá.


  —¿Por qué ha de ser siempre así? —replicó indignado—. Deja de comportarte como una chiquilla romántica.


  Susan se rio y lo besó nuevamente en la mejilla.


  —Yo no soy la romántica de la familia, papá. Tú lo eres.


  Se quedó mirando la nieve helada a través de la ventana. Tal vez ella tenía razón después de todo. ¿Allí estaba, no es así?


  Una enfermera de blanco uniforme se detuvo ante él.


  —¿Es usted el visitante de Jane Randolph?


  Asintió y se puso de pie.


  —Haga el favor de seguirme. El doctor Sloan quiere hablarle.


  Un hombre joven de barba pelirroja y chaqueta blanca se levantó detrás del escritorio y le estrechó la mano firmemente.


  —Soy el doctor Sloan, el médico de Jane.


  —Al Millstein.


  El médico jugueteó con una pipa apagada.


  —Me dijeron que viene desde California.


  Millstein asintió.


  ——Espero poder verla. Siento mucho no estar enterado del horario de visitas.


  —No importa. En realidad, me alegro de que haya venido ahora. De lo contrario quizás no habría tenido oportunidad de conversar con usted. ¿Es pariente de Jane?


  —No. Solamente un amigo.


  —¡Oh! ¿Un amigo de muchos años?


  —No. La conocí solo durante unos pocos días.


  —No comprendo. Se conocieron solamente unos pocos días y no obstante durante todo el tiempo que ha pasado ella aquí, usted es la única persona a la que ha escrito o con la que ha tratado de comunicarse.


  —¿Estaba enterado de la carta?


  —Nosotros la animamos a que escribiera. Pensamos que así tal vez podríamos tomar contacto con su familia.


  —¿Quiere decir que nadie ha venido a visitarla, ningún amigo ni pariente?


  —Así es. Por lo que nosotros sabemos, está completamente sola en el mundo. No teníamos noticia de nadie que conociera hasta que le escribió a usted.


  —¡Dios mío!


  —Y ya que ha venido, supongo que será porque quiere ayudarla. Lo primero que deseo saber es exactamente en qué consistió su relación con ella.


  —Me parece que voy a darle una sorpresa, doctor.


  —No comprende, señor Millstein. En mi profesión uno aprende a no escandalizarse de nada. Yo daba ya por sentado que habían sido amantes.


  Millstein lanzó una carcajada.


  —Lo siento, pero se equivocó, doctor. La vi solamente dos veces y en una situación muy diferente. —Advirtió la expresión confundida del médico y agregó—: Soy un detective de la policía de Santa Mónica y la única relación que mantuve con ella fue llevarla presa.


  —¿Si eso es todo, para qué vino hasta aquí?


  —Me daba pena. Cuando la conocí existían grandes posibilidades de que acabara presa por algo que no había hecho. No podía quedarme de brazos cruzados esperando que ello ocurriera. Y lo mismo me sucedió cuando recibí su carta. Comprendí que le estaba pasando algo que escapaba a su control. Quise saber si yo podía hacer algo por ella.


  El médico llenó la pipa en silencio.


  —En su carta decía que estaban considerando la posibilidad de dejarla salir —agregó Millstein.


  —Así es. Ha mejorado mucho desde que llegó aquí. Pero hay ciertas cosas que todavía nos despistan. Por eso no nos hemos decidido.


  —¿Qué cosas?


  —Antes de explicárselo creo que debería usted saber por qué razón está aquí.


  Millstein asintió en silencio.


  —Nos la enviaron del Hospital General de East Elmwood en el mes de septiembre para someterla a una desintoxicación. Un serio problema por abuso de drogas químicas.


  —¿Muy serio?


  —Tenía una paranoia y alucinaciones como consecuencia de ingerir varias drogas como LSD y anfetaminas, además de tranquilizantes, barbitúricos y marihuana. Antes de ser enviada aquí fue detenida tres veces, dos por prostitución y una por atacar a un hombre que según ella la seguía y molestaba, lo que por supuesto no era exacto, sino un síntoma típico de psicosis producida por un exceso de drogas. Además trató de suicidarse en dos ocasiones. La primera vez quiso arrojarse al metro y fue salvada por la rapidez con que actuó un empleado de guardia. La segunda ingirió una dosis masiva de barbitúricos y fue sometida a un lavado de estómago por un equipo de rescate del departamento de bomberos. La última vez que la detuvieron tuvo como consecuencia que la enviaran aquí. El hombre al que atacó retiró los cargos criminales contra ella, pero como seguía con alucinaciones fue enviada a Creedmore por el equipo de médicos que la examinó en East Elmwood.


  Millstein permanecía en silencio.


  —¿Advirtió algún síntoma de estos cuando la conoció, señor Millstein? —preguntó el médico.


  —No lo sé, pero no olvide que no soy médico. Lo que sí advertí era que estaba sumamente nerviosa y en cierto momento muy asustada.


  —¿No sabe si tomaba drogas entonces?


  —En realidad no lo sé. Pero en California todos damos por sentado que todos los jóvenes son adictos a algo. Si no es marihuana son píldoras. Si no se les va la mano tratamos de mirar hacia otro lado. De lo contrario no tendríamos cárceles lo suficientemente grandes para alojarlos a todos.


  —Bueno, de todas formas estimo que su problema de las drogas ha sido superado, por lo menos temporalmente. No podemos saber qué ocurrirá cuando salga otra vez.


  —¿La pondrán entonces en libertad?


  —No nos queda más remedio. Dentro de dos semanas tendrá que pasar por la junta examinadora y estoy seguro que obtendrá su visto bueno sin dificultad.


  —¿Pero usted no se siente satisfecho, verdad?


  —A decir verdad, no. Tengo la impresión de que no hemos llegado al problema verdadero, al que la indujo a llegar a esto. Por eso quería ponerme en relación con algún amigo o pariente. Me sentiría mejor si supiera que tiene algún lugar donde ir y alguien que se ocupe de ella. Me gustaría que hiciera un poco de terapia.


  —¿Y si no quiere?


  —Podría volver otra vez a lo de antes. Las presiones serían las mismas.


  Millstein pensó en que había sido un tonto al suponer que él podría hacer algo. Debería haberle enviado la carta y olvidar el asunto. No era Dios. No podía impedir que alguien eligiera el camino de su perdición.


  —¿Alguna vez le mencionó a JeriLee? —preguntó el médico.


  —No. ¿Quién era?


  —La hermana de Jane. Una especie de ídolo, según parece. El genio de la familia. La que acapara toda su atención. Jane la quería y odiaba al mismo tiempo, una auténtica rivalidad entre hermanas. Parte del problema de Jane reside en que trataba de ser JeriLee y no podía. Cuando se dio cuenta por fin que eso era lo que quería, había avanzado ya demasiado en otra dirección y no podía retroceder.


  —¿Trató usted de localizar a la hermana?


  —La única forma de hacerlo era por intermedio de Jane y ella insiste en que JeriLee murió. —Miró al detective y agregó—: Aquí no tenemos facilidades para hacer investigaciones personales.


  —¿Quiere decir que no cree en su historia?


  —Ni creo ni dejo de creer. Simplemente no lo sé.


  —Comprendo —dijo Millstein asintiendo lentamente—. ¿Puedo verla ahora?


  —Por supuesto. —Oprimió un botón del escritorio y agregó—: Gracias por venir y hablar conmigo.


  —Gracias a usted, doctor. Espero haber sido útil.


  
    —En mi trabajo todo es útil —respondió el médico cuando la enfermera entró en el despacho—. Acompañe por favor al señor Millstein al salón de visitas y busque a Jane. Y una cosa más, señor Millstein. Trate de no demostrar sorpresa cuando vea a Jane. Recuerde que acaba de recibir un tratamiento basado en drogas y electro-shock, y eso los hace reaccionar con más lentitud y puede provocar amnesias temporales. Los tratamientos han sido suspendidos ya, pero los efectos durarán unos pocos días más.
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  El salón de visitas era pequeño pero confortable y sus ventanas estaban adornadas con cortinas de alegre tela floreada.


  Ella entró algo titubeante, escondiéndose ligeramente detrás de la enfermera.


  —Jane, aquí está el simpático señor Millstein que ha venido a visitarte —dijo la enfermera con un alegre tono profesional.


  —Hola, Jane —la saludó Millstein con una sonrisa forzada. Estaba delgada, mucho más delgada de lo que la recordaba. Tenía el pelo largo cepillado cuidadosamente y sus ojos parecían más grandes en la demacrada cara—. Qué gusto volver a verte.


  Le miró un instante sin reconocerle. De repente un destello iluminó su mirada y sonrió vacilante.


  —Detective Millstein.


  —Así es.


  —Mi amigo el detective Millstein. Mi amigo. —Dio un paso hacia él y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Mi amigo el detective Millstein.


  —Sí, Jane. ¿Cómo estás?


  Ella le tomó la mano y la apretó contra su cara.


  —¿Ha venido para sacarme de aquí? ¿Tal como lo hizo la otra vez?


  —Así lo espero, Jane. Pero estas cosas toman su tiempo, sabes.


  —Estoy mejor ahora. Usted puede verlo, ¿no es así? No haré ya ninguna tontería más. Estoy totalmente curada.


  —Lo sé, Jane —contestó tranquilizándola—. Saldrás muy pronto.


  —Dios lo quiera —respondió apoyando la cabeza contra su pecho—. No me gusta este lugar. A veces me hacen daño.


  —Fue por tu propio bien —replicó acariciándole la cabeza—. Has estado muy enferma.


  —Ya sé que estuve enferma. Pero no se cura a los enfermos haciéndoles más daño.


  —Ya pasó —afirmó tranquilizadoramente—. El doctor Sloan me dijo que ya habían terminado todos los tratamientos.


  —¿Recibió mi carta?


  —Por eso vine.


  —Es el único amigo que tengo. No tenía a nadie más a quien escribir.


  —¿Y qué me dices de JeriLee?


  Una expresión de miedo se reflejó en sus ojos.


  —¿La conoce? —susurró.


  —Sí. El doctor Sloan me habló de ella. ¿Por qué no le escribiste?


  —¿No le dijo que había muerto?


  —¿De veras?


  La joven asintió.


  —¿Era guapa?


  Ella lo miró con ojos resplandecientes.


  —Preciosa. Todo el mundo la quería. Todos querían ocuparse de ella. Y era tan inteligente que podía hacer lo que le daba la gana. Cuando ella entraba todas las demás parecían eclipsarse. En una época estuvimos muy unidas, pero luego nos separamos y cuando traté de encontrarla ya fue demasiado tarde. Había desaparecido.


  —¿Cómo sucedió?


  —¿Qué?


  —¿Cómo murió?


  —Se suicidó —susurró.


  —¿Cómo?


  Una expresión de angustia se reflejó en su mirada.


  —Tomó unas pastillas, se tiró bajo un tren o saltó desde un puente. ¿Qué importa cómo murió? Lo único que importa es que desapareció y no puedo recuperarla —manifestó con voz transida de dolor.


  Millstein la abrazó y ella estalló en sollozos apoyada en su pecho. Podía sentir sus huesos delgados y prominentes a través del fino vestido de algodón.


  —No quiero hablar más de ella.


  —Muy bien. No hablaremos más.


  —Tengo que salir de aquí —insistió—. De lo contrario enloqueceré de veras. No se imagina lo que es vivir aquí. No nos dejan hacer nada. Nos tratan peor que animales.


  —Saldrás muy pronto.


  —Quiero volver a trabajar. Cuando salga iré a ver a un agente que conozco que me conseguirá nuevamente trabajo como bailarina.


  Él recordó haber visto en su apartamiento una máquina de escribir y que le había contado que su agente le iba a devolver unos manuscritos.


  —¿Y qué pasará con tu trabajo como escritora? —le preguntó.


  —¿Escritora? —repitió como si no entendiera—. Debe haberse confundido. La escritora era JeriLee.


  ventidós


  Los policías a menudo pasan el tiempo recorriendo retrospectivamente las vidas de otras personas, reconstruyendo sus pasos desde la tumba a la cuna. Era un hábito que Millstein había adquirido con el correr de los años.


  Luego de su conversación con Jane regresó a la oficina del doctor Sloan.


  —No esperaba volver a verlo, señor Millstein —dijo el médico con sorpresa.


  —Usted mencionó de pasada que no podía realizar una investigación minuciosa de sus pacientes, doctor Sloan, y que a veces pensaba que eso podría ser muy útil.


  —Así es.


  —¿Cree usted que si supiera un poco más sobre Jane podría hacer algo más para su restablecimiento?


  —Así lo creo.


  —Tengo una semana de vacaciones. ¿Le molestaría si me ofreciera a ayudarlo?


  —Le estaría sumamente agradecido, señor Millstein. Cualquier cosa que averigüe usted será más de lo que nosotros sabemos. ¿Tiene alguna idea?


  —Algunas, doctor. Pero prefiero esperar a tener algo más concreto antes de hablar.


  —Perfecto. ¿Qué puedo hacer?


  —Podría dejarme leer la orden de internamiento de Jane.


  —Aquí está.


  Millstein la leyó rápidamente. No decía gran cosa.


  —¿Dónde podría obtener los detalles que no figuran aquí? —le preguntó al médico.


  —Tendría que dirigirse a la fuente. En este caso al Hospital General de East Elmwood. Detrás de ellos están los tribunales y la policía, pero tendría que buscar esa información en los registros de East Elmwood.


  Después de salir del hospital se dirigió a su hotel y se tendió en la cama. El cambio de horario entre California y el Este se estaba haciendo sentir por fin. Cuando se despertó era ya casi la hora de la cena. Miró su reloj. En California serían las cuatro de la tarde. Su hija debía haber vuelto ya del colegio.


  Esta contestó la llamada con voz alegre.


  —¿Pudiste verla, papá? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Cómo estaba?


  Respondió con una sola palabra.


  —Triste.


  Hubo un silencio al otro extremo de la línea.


  —No sé si me expresaré con claridad, Susan, pero es como si se hubiera dividido en dos partes y una de ellas hubiera muerto.


  —Pobrecita. ¿Hay algo que puedas hacer por ella? ¿Se puso contenta al verte?


  —No sé qué es lo que puedo hacer. Y creo que sí, que se alegró al verme. ¿Sabes lo que me dijo, Susan? Que era el único amigo que tenía. Imagínate. Y eso que casi no nos conocemos.


  —No creo que exista otra persona tan sola. Espero que puedas hacer algo por ella, papá. ¿Lo intentarás, verdad?


  —Sí.


  
    —Estoy orgullosa de ti, papá —respondió.
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  El hospital estaba separado del resto de los edificios que lo rodeaban. Al otro lado de la calle había un pequeño parque, en la esquina opuesta un gran bar con un cartel anunciando desayunos por sesenta y cinco centavos. Se detuvo en los escalones de cemento y escuchó las voces de las personas que entraban y salían del hospital. La mayor parte hablaba en español. No con el suave acento mejicano que estaba acostumbrado a oír, sino con el de la gente pobre.


  Pocos minutos después estaba sentado frente al escritorio de la superintendente Poole en una oficina del noveno piso. Para llegar allí tuvo que trasponer la puerta con barrotes de hierro que separaba el internado psiquiátrico de mujeres del resto del piso.


  La señora Poole era una mujer negra de edad madura y bien parecida, con una cálida sonrisa y ojos expresivos y simpáticos. Echó un vistazo a la copia de la orden de internamiento de Jane que le había facilitado a él el doctor Sloan.


  —¿Jane Randolph? —preguntó algo desconcertada—. Tenemos tantas muchachas aquí, oficial.


  Él asintió.


  La señora Poole cogió el teléfono e instantes después apareció una joven policía uniformada trayendo una carpeta.


  —Creo que esto debe ser lo que está buscando —dijo la señora Poole.


  En una esquina de la carpeta estaba escrito a máquina el nombre. Jane Randolph. Le seguía un número y una fecha. La fecha databa de cinco meses atrás.


  —¿Puedo tomar alguna nota, señora Poole?


  —Por supuesto. Si no comprende alguna abreviatura no tendré inconveniente alguno en explicársela.


  Abrió la carpeta sobre el escritorio y sacó su pequeña agenda. Casi todo era muy simple. El acta de detención, los cargos, el nombre del agente que la detuvo, su idiosincrasia. Copió lo más importante, pero cuando llegó a la última página los jeroglíficos obstaculizaron su tarea.


  —¿Señora Poole? —dijo alcanzándole la hoja.


  —Este es nuestro informe sobre su estado y el tratamiento que recibió aquí. Resumiendo, dice que fue internada en un estado de gran agitación y violencia causada aparentemente por un exceso de drogas que le habían provocado alucinaciones, y en prevención del daño que podía ocasionarse a sí misma y a los demás. Al final del segundo día nos notificaron que habían sido retirados los cargos criminales en su contra, y como ya no teníamos jurisdicción sobre ella, nuestros médicos solicitaron al tribunal una orden de internamiento. A la mañana siguiente fue trasladada al Creedmore para proseguir allí el tratamiento.


  —Comprendo. ¿Hay algo más que podría agregar usted respecto a ella?


  —Lo siento, oficial. Pero desgraciadamente es una de tantas que pasan por aquí y no estuvo con nosotros el tiempo suficiente para que pudiéramos tener alguna apreciación.


  —Muchas gracias por su ayuda, señora Poole.


  —Siento no haber podido darle más información, detective —respondió tendiéndole la mano.


  Estudió sus notas en el taxi que lo condujo de nuevo a la ciudad. Tal vez descubriría algo más en la comisaría del Midtown Precinct North. La policía debería recordarla. Todos sus arrestos habían sido realizados en ese distrito.


  —Vuelva a las once de la noche y pida ver al sargento Riordan que está a cargo de las redadas femeninas —le dijo el oficial de turno—. Él podrá darle más datos. Conoce a cuanta prostituta circula por la zona de Broadway.


  Cuando volvió pasadas ya las once de la noche encontró al sargento Riordan, un hombre alto próximo a los cuarenta años, sentado en el corredor frente a las celdas destinadas a las mujeres, teniendo en la mano un vasito de cartón con café.


  —¿Qué lo trae por aquí? —preguntó luego que Millstein le dijo que buscaba información sobre Jane Randolph—. ¿Mató a alguien por tierras de usted?


  —¿Por qué dice eso? ¿Se acuerda de ella?


  —Vaya si la recuerdo. Cada vez que venía aquí armaba una trifulca. Siempre inventaba algo. Estaba medio chiflada. A tal punto, que les dije a mis muchachos que si la veían miraran hacia otro lado. Ya tenemos bastantes problemas sin necesidad de tener aquí una candidata así.


  —¿Habló alguna vez de su familia?


  —¿Quién podía hablar con ella? Le digo que estaba loca. Nada de lo que decía tenía sentido. Siempre la perseguía alguien. Siempre era alguien que quería matarla. La última vez que la trajimos aquí, le había dado una paliza a un pobre turista y le había destrozado la máquina fotográfica. Gritaba que era un bandido de Los Ángeles que venía a liquidarla. El pobre tipo era de Peoría y no podía más del susto. Creo que tomó el primer autobús de regreso a su ciudad. Nunca se presentó para firmar los cargos contra ella.


  —¿Y las otras veces? ¿Dijo algo entonces?


  —La primera vez que la detuvieron la trajo uno de mis muchachos disfrazado de turista. Lo vio ella en la calle 54 Este entre Madison y la Quinta Avenida. Le preguntó si no quería que le diera un masaje en su hotel por veinte dólares. Él siguió caminando. No hay ninguna ley que prohíba los masajes. Ella lo siguió. Esta vez le dijo que por otros diez lo haría sentirse en el paraíso. A mi muchacho le hizo gracia y no pensaba detenerla porque no le pareció que era una profesional. Solo una muchacha en una mala racha. Decidió gastarle una broma. ¿Qué tal si suprimes el masaje y me llevas al paraíso por diez dólares?, le propuso y continuó caminando. Pero ella lo siguió. Grandísimo sinvergüenza, le dijo y comenzó a pegarle en las costillas. Y entonces no le quedó más remedio que detenerla.


  «Rellenamos su hoja y la llevamos al depósito donde metemos a todas las prostitutas hasta que podemos enviarlas al tribunal. Pero no bien lo vio empezó a chillar. No me van a encerrar en esa jaula de monos, gritaba mientras la hacíamos subir. Un minuto después el depósito parecía que iba a estallar. Conseguimos sacarla finalmente de debajo de una pila de seis de las forzudas más grandes que existen y la encerramos en una celda sola. Respiramos de alivio cuando pudimos enviarla al tribunal en el camión de medianoche.»


  —¿Qué le pasó entonces?


  —No lo sé. Me contaron que salió bajo fianza, pero no sé quién la pagó. Una vez que van al tribunal les perdemos la pista.


  —¿Y qué sucedió la otra vez que la detuvieron?


  —Eso fue gracioso. La pescamos en un salón de masajes llamado La Salida junto con otras tres chicas y siete tipos.


  —Tenía entendido que no podía detenerlas por masajes.


  —No, pero esta vez fue algo diferente. Estaban rodando una película pornográfica y como las luces les daban mucho calor abrieron las ventanas y uno de los vecinos los denunció.


  —¿Cómo estaba entonces?


  —En pleno viaje. Decía puros disparates. Les pedía a todos los policías que fueran a hacerle el amor.


  —¿Y cómo terminó?


  —Un abogado listo los sacó a todos por un detalle técnico respecto a la orden de allanamiento —Riordan meneó la cabeza—. Hace seis años que estoy en esto y le aseguro que es una porquería. Nadie aprecia lo que uno hace y todos quieren saber qué ventajas sacamos.


  —Eso me estaba preguntando. ¿Cuánto gana?


  Riordan rio súbitamente.


  —Ustedes los policías de las pequeñas ciudades son todos iguales. Lo suficiente para mantenerme vivo. Y aun así es un puerco trabajo.


  —Es mejor que marcar el paso —respondió Millstein sonriendo y tendiéndole la mano—. Gracias, sargento.


  —No hay de qué. ¿Adónde va ahora? ¿Al juzgado de guardia?


  Millstein asintió.


  Riordan escribió un nombre en un papel.


  —Mi cuñado es empleado del juzgado. Jimmy Loughran. Dígale que habló conmigo. Él le proporcionará lo que usted necesite.


  ventitrés


  —A la derecha, departamento diecisiete B —dijo el ascensorista.


  Fue hasta el final del pasillo alfombrado de verde y oprimió el timbre. Oyó en el interior el sonido de unos suaves zumbidos.


  Una muchacha delgada y rubia abrió la puerta.


  —La señora Lafayette, por favor. Soy el señor Millstein.


  —Pase. Está esperándole.


  Siguió a la muchacha a través del elegante apartamento todo decorado de blanco.


  —¿Quiere beber algo?


  —No, gracias.


  —Diré a la señora Lafayette que ya ha llegado —había visto esta clase de apartamentos únicamente en las películas. La amplia terraza al otro lado del ventanal estaba salpicada con plantas y arbustos enanos y era como un jardín en miniatura en medio del cielo. Había dos fotografías en sendos marcos de plata sobre el piano de cola blanco. Una era la de un apuesto y sonriente joven negro. Había algo familiar en él y a pesar de que el detective no podía situarlo sabía que lo había visto anteriormente. La otra era de un niño de unos diez años, de pie junto a una mujer de pelo gris frente a una pequeña casa de madera pintada de blanco.


  No oyó los pasos sobre la mullida alfombra blanca.


  —Señor Millstein.


  Trató de ocultar la sorpresa de su rostro cuando se volvió y descubrió que era negra. Era muy alta e inmediatamente advirtió su fortaleza. Súbitamente el nombre le refrescó la memoria. Sabía quién era el joven de la fotografía.


  —Señora Lafayette —y señalando la foto preguntó—: ¿Su esposo?


  —Así es. Y la otra la de mi hijo y mi madre.


  —Mi hija tiene varios álbumes de discos de su marido. Hasta a mí me gusta como canta. No me pone los nervios de punta como tantos otros.


  —Fred canta muy bien, pero no creo que haya venido usted aquí para decirme eso, ¿verdad? Me contó que tenía noticias que darme sobre Jane Randolph.


  Era una mujer que iba derecha al grano.


  —¿Usted es amiga de Jane, verdad? —le preguntó.


  Él asintió y al ver la expresión de su cara le dijo:


  —¿No me cree?


  —Me resulta difícil creer que un policía pueda ser amigo de ella. Especialmente uno que venga de California para tratar de averiguar algo sobre ella.


  Él sacó la carta del bolsillo y se la dio sin decir nada.


  La leyó rápidamente y levantó luego la vista.


  —¿Qué pasó?


  —Es lo que estoy tratando de averiguar. —Le contó en breves palabras lo que sabía, incluso cómo había obtenido del empleado del juzgado su nombre debido a haber sido ella quien pagó la fianza la primera vez que la detuvieron.


  —¿Qué le sucederá ahora? —preguntó la mujer con una extraña y suave expresión en su mirada.


  —No lo sé. El médico me dijo que dentro de dos semanas pasará una revisión. Para saber si pueden dejarla en libertad, pero les preocupa saber cómo se comportará una vez que lo esté.


  —Pobre JeriLee, qué mala suerte.


  —¿JeriLee?


  —Ese es su verdadero nombre. ¿No lo sabía?


  —La única JeriLee que mencionó era su hermana.


  —Jamás tuvo una hermana. Se llama JeriLee Randall. Yo fui la que hice que adoptara el nombre de Jane Randolph cuando empezó a bailar. No quería que las personas de su ambiente supieran a qué se dedicaba. Tenía miedo de que si se corría la voz de que bailaba semidesnuda en un cabaret, nunca la tomarían en serio como escritora o como actriz después.


  —¿Era una buena artista?


  —Yo no soy quien para juzgarla —respondió—. Pero sé que una vez ganó un Tony como actriz en Broadway y que en otra ocasión consiguió que produjeran una de sus obras, aunque jamás llegó a representarse en Broadway. Por lo tanto algo debía tener. Siempre estaba escribiendo. Por eso trabajó como bailarina: para poder tener tiempo para escribir de día.


  —¿Hablaba alguna vez de su familia?


  —Tiene madre. Pero no se llevan bien. Su madre jamás compartió sus gustos ni sus ideas.


  —¿Tiene su dirección?


  —Una pequeña ciudad en Island. Mi marido la tiene. Puedo pedírsela.


  —Sería una ayuda.


  —Esta noche se la conseguiré entonces. Mi esposo está camino de Miami para cumplir un contrato.


  —¿Volvió a ver a Jane después de haber pagado la fianza por ella?


  —La invité a almorzar ese mismo día. Ofrecí ayudarla, pero no quiso. Dijo que cuando tuviera dinero me restituiría la fianza. Le respondí que me parecía que se estaba comportando como una tonta y que yo podía darle el dinero suficiente para que se dedicara a escribir sin compromiso alguno. Pero lo rechazó de plano.


  —¿Por qué piensa que no lo aceptó?


  —Porque en una época fuimos amantes. Y quizás no me creyó cuando le dije «sin compromiso alguno».


  —¿Es lesbiana?


  —Ella no, pero yo sí. Habría sido más fácil para todos si lo fuera. Pero es bisexual. Me costó mucho tiempo comprender que su reacción ante nuestra relación sexual era solo puramente física. Pero no lo era así para mí. Yo la amaba de veras.


  —¿Estaría dispuesta todavía a ayudarla si ella lo quisiera?


  —Por supuesto, pero ella no va a querer.


  —¿Por qué está tan segura?


  —Porque la conozco. Tiene una loca idea sobre la libertad y la independencia. No aceptará nada de nadie, sea hombre o mujer. Se divorció de un marido rico por la misma razón. Quiere debérselo todo a ella misma y además que se lo reconozcan.


  Millstein quedó en silencio.


  —Oiga, ella sabe muy bien dónde vivo, una llamada telefónica suya habría bastado para que yo saliera corriendo en su busca, pero ya ha visto usted lo que eligió en vez de telefonearme.


  —La llamó una vez antes. Quizás lo haga nuevamente.


  
    —Dos veces antes —respondió con una expresión distante en sus grandes ojos oscuros—. Pero no habrá una tercera vez.


    
      [image: separador]
    

  


  Se sintió mejor por primera vez desde su viaje al Este. Quizás ello se debía a encontrarse en plena carretera al volante de un coche alquilado. La Long Island Expressway se parecía a cualquier carretera de California con excepción de los campos cubiertos de nieve que se extendían a ambos lados. Salió del camino al ver el cartel que indicaba Port Clare.


  A los quince minutos de haber abandonado la autopista se detuvo frente a la casa.


  Esta tenía un aspecto confortable y el vecindario parecía bueno, un típico barrio de clase media pudiente. La única diferencia entre la casa de los Randall y las otras era que tenía las persianas echadas y el camino de entrada estaba cubierto por la nieve. Parecía deshabitada.


  Se bajó del auto y caminó entre la nieve hasta la puerta de entrada. Tocó el timbre y oyó el ruido de la campanilla resonar en el interior de la casa, pero no obtuvo respuesta. Dio media vuelta al escuchar el ruido de un auto que se detenía a su espalda.


  Era un coche de la policía. Un joven agente sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué busca, señor? —le preguntó.


  —Estoy buscando a la señora Randall.


  —No está en casa.


  Millstein volvió por la nieve a la acera.


  —Ya lo veo. ¿Tiene alguna idea de dónde puedo encontrarla?


  —No.


  —Usted llegó dos minutos después que yo. Por lo visto el sistema local de informaciones es bastante eficiente.


  —Es un pueblo pequeño. Uno de los vecinos nos avisó en cuanto detuvo usted su coche.


  —Tal vez pueda ayudarme —Millstein sacó la cartera del bolsillo y le enseñó su placa.


  —Sí, señor —respondió el patrullero respetuosamente.


  —Es muy importante que localice a la señora Randall.


  —Me parece que no va a ser posible, señor. Se casó nuevamente hace dos meses y ella y su marido zarparon en uno de esos cruceros que dan la vuelta al mundo. No regresarán hasta el verano.


  —Oh.


  —¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa, señor?


  
    —No, gracias agente.
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  El detective cerró su pequeña agenda negra y la guardó en el bolsillo.


  —Eso es todo, doctor Sloan. Ya está enterado de la historia.


  —Nunca creí en la historia sobre su hermana.


  —Y yo tampoco.


  —No estaba tratando de matarse ella misma. Lo que realmente quería hacer era matar sus sueños. No sé cómo, pero comenzó a darse cuenta de que el talento que poseía le hacía imposible vivir en el mismo mundo que la demás gente. La sociedad trató de obligarla a que se amoldara pero ella no pudo lograrlo. Lo único que le quedaba por hacer era matar a JeriLee. Solo entonces estaría tranquila.


  —Ha ido usted más lejos que yo, doctor —replicó Millstein—. ¿Qué será de ella ahora?


  —Saldrá de aquí —respondió pesarosamente—. No tenemos ya razón alguna para seguir teniéndola más tiempo, ha dejado de ser peligrosa. Ha abandonado las drogas, que fue el motivo por el que la enviaron aquí. Hemos hecho todo lo que hemos podido. No estamos preparados para darle lo que le hace falta ahora.


  —¿Y si vuelve a caer?


  —Regresará aquí.


  —Pero esta vez podría matarse.


  —Es posible. Pero como le dije, no podemos hacer nada más. Es una pena que no haya nadie que la quiera lo suficiente como para poder vigilarla. Necesita un amigo más que nada. Pero se ha aislado de todos. —Quedó un momento en silencio y luego agregó mirando al detective—: Excepto de usted.


  Millstein sintió que se sonrojaba.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó casi enojado—. Apenas la conozco.


  —Eso fue la semana pasada. Esta semana probablemente la conoce más de lo que se conoce ella misma.


  —Pero sigo sin saber qué puedo hacer —insistió porfiadamente el detective.


  —Puede ser cosa de vida o muerte para ella.


  Millstein guardó silencio.


  —No es mucho lo que ella necesita. Debe brindarle una base segura para poder encontrarse nuevamente a sí misma.


  —Eso es una locura.


  —No tanto. Debe existir algo entre ustedes dos. Ella le escribió. Y usted vino. No era necesario que viniera. Podía haberle escrito una carta o no haber hecho nada. Pero en este preciso momento usted es la única persona del mundo en quien realmente confía.


  —Doctor, estoy empezando a creer que deben encerrarnos a uno de los dos. —Hizo una pausa, hizo un gesto de cabeza y agregó—: O quizás a los dos.


  venticuatro


  Millstein volvió a su casa al terminar su turno de las cuatro de la tarde. Se detuvo en el pequeño vestíbulo esperando oír el sonido familiar de la máquina de escribir. Al no escuchar nada entró en el salón donde su hija estaba leyendo un libro.


  —¿Dónde está JeriLee? —preguntó.


  —Fue al psicoanalista.


  —Creía que debía ir los martes y viernes —respondió confundido.


  —Esta vez es algo especial.


  —¿Algo va mal?


  —No, papá. Algo bueno. El abogado de Nueva York le dijo que el psicoanalista le sugería que le enviara también su novela. Hay un editor interesado en el libro y quieren pagarle el billete para que vaya a conversar con ellos.


  —Hum —refunfuñó su padre—. Conozco a esos psicoanalistas neoyorquinos. Será mejor que averigüe quién es. ¿Cómo se llama?


  Susan lanzó una carcajada.


  —Paul Gitlin. Y deja de ser tan excesivamente protector, papá. Me dijo JeriLee que solamente representa a personas importantes tipo Irving Wallace y Gay Talese.


  —No soy excesivamente protector. Solo hace seis meses que salió del hospital.


  —Y mira lo que ha hecho en estos seis meses. Un mes después de llegar aquí consiguió trabajo por la noche como operadora de un servicio telefónico para poder así escribir y ver al psicoanalista durante el día. Ha escrito dos argumentos de película, uno de los cuales lo compró la Universal y ahora está para terminar una novela. Tienes que reconocerle su mérito, papá.


  —No le quito nada de mérito. Pero no quiero que se canse demasiado.


  —Está perfectamente bien, papá. No es la misma mujer que trajiste aquí. Es maravillosa, tanto por dentro como por fuera.


  —¿Te gusta de veras?


  Susan asintió.


  —Me alegro. Estaba preocupado por lo que sentirías.


  —Debo reconocer que al principio me sentí un poco celosa. Pero luego comprendí lo mucho que nos necesitaba. Como un niño que precisara que lo aprueben. Y luego la vi crecer bajo mis propios ojos. Vi emerger la mujer. Y me dejó pasmada. Era como esas películas en que la rosa florece y se abre en pocos minutos. Es una persona muy especial, papá. Y tú eres también un hombre muy especial por haberlo descubierto.


  —Me vendría bien beber algo.


  —Enseguida te lo preparo. —Al instante regresó trayendo un whisky con hielo.


  —Eso me ayudará.


  —¿Tuviste un día ajetreado?


  —Como siempre. Un poco largo.


  Le vio instalarse en su sillón favorito.


  —Sabes que pronto nos dejará, ¿verdad? —preguntó suavemente.


  Él asintió sin decir nada.


  —Tú hiciste lo que dijiste que harías. Reintegrarle su personalidad. Ahora está fuerte. Ha aprendido a caminar. Y quiere volar. Puedes ayudar a caminar a un niño, pero tienen que aprender a volar por sí solos. Tendrás que acostumbrarte a la idea, papá. Algún día me tocará a mí.


  —Lo sé —respondió con voz ronca.


  —¿La quieres, verdad?


  —Creo que sí.


  —Qué raro, me di cuenta en el preciso momento en que me dijiste que irías al Este para verla. Ella también te quiere. Pero de otra forma.


  —Lo sé.


  —Lo siento, papá. —Unas lágrimas asomaron en el borde de sus ojos—. No sé si te servirá, pero creo que debes comprender algo. JeriLee no es como todos los demás. Es muy especial y única. Jamás podrá amar como nosotros amamos. Tiene los ojos puestos en otra estrella. Para ella es algo que está en su interior, mientras que nosotros lo buscamos en otra persona.


  Estaba arrodillada en el suelo ante el sillón y él la besó en la frente.


  —¿Por qué eres tan inteligente, querida?


  
    —No soy inteligente. Quizás todo se deba a que soy una mujer.
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  Las cortinas de caña amortiguaban el fuerte resplandor de la luz del sol que infundía tonos más cálidos a los amarillos, naranjas y marrones del decorado de la oficina. Las dos mujeres estaban cómodamente sentadas en sendos sillones junto a la ventana, separadas por una mesa triangular. El sillón de la doctora tenía un pequeño brazo especialmente diseñado para poder escribir sobre él, muy parecido a las antiguas sillas del colegio.


  —¿Excitada? —preguntó la doctora Martínez.


  —Sí. Mucho. Y también asustada.


  La doctora guardó silencio.


  —No me fue tan bien la última vez que volví al Este —dijo JeriLee.


  —Las circunstancias eran diferentes entonces.


  —Sí. Así lo creo. ¿Pero y yo? ¿Era también diferente?


  —Sí y no. Lo que debe recordar es que entonces vivía bajo diferentes presiones. Esas presiones ya no tienen validez. Y en ese aspecto es una persona diferente.


  —Pero sigo siendo yo.


  —Es más usted ahora de lo que era entonces. Y eso es bueno. A medida que aprenda a aceptarse será cada vez más fuerte.


  —Llamé a mi madre. Quiere que vaya a vivir con ella mientras trabajo en mi libro. Quiere que conozca a su nuevo marido. Jamás lo he visto.


  —¿Qué le parece?


  —Usted sabe lo que me pasa con mi madre. Todo marcha bien en pequeñas dosis. Pero al cabo de un tiempo nos tiramos todo lo que tenemos a mano.


  —¿Y piensa que esta vez sucederá lo mismo?


  —No lo sé. Por lo general reacciona bien siempre que no le ocasione ningún problema.


  —Tal vez ahora ambas hayan madurado más. Quizás ella haya aprendido tanto como usted.


  —¿Le parece entonces que debería ir a vivir con ella?


  —Creo que debería pensarlo. Podría ser un paso importante para ponerse de acuerdo consigo misma.


  —Lo pensaré.


  —¿Cuánto tiempo cree que le llevará terminar el libro?


  —Tres meses por lo menos. Quizás más. Eso es otra cosa que ha estado preocupándome. No la tendré a usted para poder conversar.


  —Puedo recomendarle a otros médicos muy buenos.


  —¿Hombres?


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Sé que no debería haberla. Pero hay una diferencia en realidad. Los dos médicos que me atendieron antes de verla a usted me trataron como si fuera una niña a la que hay que convencer para que sea razonable y se porte bien. Tal vez esté equivocada, pero creo que el sexo tiene mucho que ver con ello.


  —No entiendo bien lo que quiere decir.


  —Si yo fuera un ama de casa con los problemas que están acostumbrados a escuchar, quizás podrían tratarme bien. Pero no lo soy. Y cuando les digo que no quiero casarme ni tener hijos, que lo que realmente quiero es poder cuidar de mí misma sin depender de nadie, parecen no comprenderlo. No quiero conformarme con una existencia secundaria. Quiero tener el poder de elegir libremente.


  —No hay nada malo en ello. En teoría todos tenemos ese derecho.


  —En teoría. Pero usted sabe que no es así y yo también. Uno de los médicos me dijo en broma que una buena unión sexual sería el remedio definitivo. Pero tuve la impresión de que no lo decía en broma. Y que si le hubiera alentado se habría ofrecido como voluntario. El otro trataba de convencerme de que lo que él llamaba virtudes anticuadas eran lo mejor: casamiento, hogar y familia. Según él ese es el verdadero fin de la mujer.


  —Encontrará muchas mujeres de acuerdo con esa teoría.


  —Ya lo sé. Pero eso es asunto suyo. Ellas eligen. Y yo quiero poder elegir a mi gusto. Supongo que no he dicho nada que no haya oído antes.


  —He oído cosas parecidas.


  —Lo mismo me pasa con los negocios. Tenía casi vendido el libreto original para una película hasta que conocí al productor. No sé qué idea tuvo, pero pensó que el precio de compra me incluía a mí. Cuando le aclaré que acostarse conmigo no estaba incluido en la venta de una historia que decía que le gustaba y le interesaba, enseguida abandonó el asunto. Eso no habría ocurrido jamás si lo hubiera escrito un hombre.


  —Conozco una mujer que le gustaría a usted —replicó—. Todo depende de lo ocupada que esté. Es una feminista activa y creo que usted también le gustaría a ella.


  —Me gustaría verla si fuera posible.


  —Cuando fije la fecha de su viaje avíseme y trataré de arreglarlo.


  —Gracias. Hay otra cosa de la que quisiera hablarle.


  —¿Sí?


  —Sobre Al. El detective Millstein. Le debo mucho. Mucho más que dinero. No sé cómo decirle que me voy.


  —¿No cree que lo sabe ya?


  —Pienso que él sabía que me iría en algún momento. Pero no creo que haya imaginado que iba a ser tan pronto. No quisiera herirlo.


  —¿Está enamorado de usted?


  —Sí, pero nunca ha dicho una sola palabra. Jamás hizo el menor movimiento hacia mí.


  —¿Qué siente por él?


  —Agradecimiento. Cariño. Como si fuera mi padre o mi hermano.


  —¿Él sabe lo que usted siente?


  —En realidad nunca hemos hablado de ello.


  
    —Pues entonces dígaselo. Estoy segura de que preferiría conocer sus verdaderos sentimientos a escuchar una evasiva cortés. Así por lo menos sabrá que realmente le quiere.
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  Millstein oyó el ruido del coche de ella trasponiendo el camino de entrada, y luego oyó sus pasos que se detuvieron frente a la puerta principal mientras buscaba la llave. Levantó la vista cuando se abrió la puerta.


  El sol se reflejaba en su pelo, que le llegaba hasta los hombros. Una sonrisa iluminó su cara en la que podía advertirse el rubor bajo su tono bronceado.


  —Has vuelto temprano —dijo ella.


  —Hoy me tocaba el tumo de ocho a cuatro. —Advirtió que estaba muy excitada. Le resultaba difícil creer que se trataba de la misma muchacha pálida y asustada que había traído desde Nueva York—. Me contaron las buenas noticias.


  —¿No te parece maravilloso?


  —Me alegro mucho por ti.


  —No puedo creerlo. Es como un sueño hecho realidad.


  —Debes creerlo. Trabajaste duro para ello. Lo mereces.


  —Tú lo hiciste posible, Al. Nada habría ocurrido de no haber sido por ti.


  —Claro que habría ocurrido. Tal vez solamente habría tardado un poco más.


  —No. Estaba camino de la perdición y tú lo sabías.


  —Jamás conseguirás convencerme de eso. No te habría traído aquí si hubiera pensado semejante cosa. Hay algo especial en ti. Lo advertí la primera vez que nos vimos.


  —Nunca comprenderé cómo pudiste ver algo a través del barro que me había echado encima.


  —¿Cuándo tienes planeado irte?


  —No lo sé. Dicen que la semana próxima me avisarán cuándo quieren verme. Quizás vaya a vivir a casa de mi madre.


  Millstein permaneció en silencio.


  —Lo comenté con la psicoanalista. Me dijo que tal vez me haría bien siempre y cuando me sintiera capaz de afrontarla.


  —¿Y qué piensas hacer cuando termines el libro?


  —No lo sé.


  —¿Volverás aquí?


  —Posiblemente. Me gusta vivir en California. Además aquí es donde está lo que necesito. Libretos cinematográficos, televisión, trabajo.


  —Esta seguirá siendo siempre tu casa si lo quieres.


  Se arrodilló frente a él y apoyó las manos sobre las suyas.


  —Ya has hecho bastante, Al. No puedo seguir siendo una carga para vosotros.


  —No eres ninguna carga. Te queremos.


  —Y yo os quiero a los dos. Sois como una familia para mí. Más aún que una familia. Quizás la única persona que conozco que habría hecho algo así era mi padre. Tú posees la misma ternura que él tenía. Lo sabía por más confundida que estuviera entonces. Quizás esa fue la razón por la que te escribí.


  Millstein comprendió lo que le decía. Y aunque sufrió una gran desilusión, experimentó al mismo tiempo una enorme satisfacción al comprobar que lo quería lo suficiente como para decirle lo que sentía. Se inclinó hacia adelante y la besó en la mejilla.


  —Te echaremos de menos —dijo.


  Ella pasó el brazo alrededor de su cuello y apoyó su mejilla contra la de él.


  —No os daré ocasión. Siempre estaremos unidos.


  Él se quedó inmóvil durante un instante y súbitamente se echó hacia atrás.


  —¡Epa! —exclamó sonriendo—. ¿No me vas a dar la oportunidad de leer ese libro que ha provocado tanto alboroto?


  —Por supuesto —respondió riendo—. Pensé que nunca me lo pedirías. —A los pocos minutos puso sobre sus rodillas la caja con el manuscrito—. Prométeme que esperarás a que te acuestes. No podría soportar verte leerlo.


  —Muy bien —replicó, pero en realidad solo supo por qué quería hacerlo esperar cuando tomó el manuscrito: Las muchachas buenas van al infierno, novela de JeriLee Randall.


  Debajo del título había unas breves líneas.


  «Este libro está dedicado a Al Millstein, con agradecimiento y cariño por ser el hombre más encantador que conozco.»


  Sus ojos se nublaron por las lágrimas y pasaron varios minutos hasta que volvió la primera página.


  
    Desgraciadamente, nací mujer.


    Algo destinado a ser entregado directamente desde la matriz de mi madre a la servidumbre del sexo. Lo cual ni aun entonces me gustó. Así que procedí a mearme sobre el doctor que me azotaba el trasero.

  


  venticinco


  Angela abrió la puerta del cuarto de baño mientras ella estaba duchándose.


  —Te llama por teléfono tu agente —le gritó—. Dice que tiene que hablar contigo inmediatamente. Parece ser algo muy importante.


  —Enseguida salgo —respondió JeriLee envolviéndose en una gran toalla.


  —¿Qué sucede? —inquirió cogiendo el teléfono.


  —¿Puedes venir enseguida al estudio? Tom Castel quiere verte.


  —¿Qué pasa con nuestra cita? Convinimos que debía estar en tu oficina dentro de una hora.


  —Puedo esperar. Creo que esta es nuestra gran oportunidad. Está esperando en el otro teléfono para saber la contestación.


  —¿Te parece bien dentro de una hora?


  —Trata de que sean tres cuartos de hora. Parece sincero.


  —Muy bien —respondió riendo. Un agente era siempre un agente. Hacía negocios incluso con el tiempo.


  El médico había estado en lo cierto. Le había dicho que hoy se sentiría mejor y así era en realidad. No sentía dolor alguno, excepto una sensación de inflamación en la pelvis.


  Terminó de secarse en el cuarto de baño, se quitó el gorro de ducha y dejó que cayera su pelo. Le bastarían treinta segundos para ponerlo en condiciones con el secador. Había decidido maquillarse muy poco, solamente un poco de rímel y un carmín de labios de tono suave. Todos sabían por lo que había pasado.


  Angela entró al dormitorio mientras se vestía.


  —¿Qué quería?


  —Tengo que presentarme en la oficina de Castel dentro de veinte minutos.


  —¿Quieres que te lleve?


  —Creo que podré arreglármelas.


  —¿Estás segura? Hoy estoy libre. No tengo nada que hacer.


  
    —De acuerdo —asintió.
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  —¿Cómo te sientes, querida? —preguntó Tom Castel besándola en la mejilla.


  —Muy bien.


  —Fue mala suerte lo que sucedió. George no debió haberte puesto jamás en semejante situación.


  —Fue enteramente culpa mía —respondió dirigiéndose hacia la silla situada ante al escritorio.


  —No, siéntate allí —indicó solícitamente tomándola por el brazo y conduciéndola hacia el sofá—. Aquí estarás más cómoda. ¿Café?


  Ella asintió y él oprimió un timbre junto a su silla. Un momento después entró su secretaria trayendo dos tazas de café.


  —Mi agente me dijo que viniera enseguida. Que era importante.


  —¿Tienes muchas ganas de que se haga la película?


  —No quiero que resulte un fracaso. Quiero que se haga bien.


  —No juegues con las palabras, JeriLee. Sé que eres una escritora. ¿Quieres o no que se haga la película?


  —Sí quiero.


  —Muy bien —respondió seriamente—. Te diré entonces lo que hace falta para ello. Conseguí que el estudio me respondiera afirmativamente siempre y cuando George interviniera en ella. Debes convencerlo.


  —¿Y por qué yo? Tú eres el productor. ¿No es esa tu misión? Además, ¿no tiene un contrato con el estudio?


  —Es verdad. Pero tiene el derecho de aprobación sobre las películas que se le ofrecen y no consigo convencerlo. Pero creo que a ti te haría caso. Después de todo acaba de hacerte pasar un mal momento y tú te hiciste cargo de todo sin armar líos. Supongo que está en deuda contigo.


  —¿Y si no quiere?


  —Pierde 500.000 dólares y cinco puntos de porcentaje.


  —¿Y tú que perderás?


  —Nada. Tengo un contrato. Si no hago esta película haré otra. Pero me gustaría hacer esta. Creo que todos saldríamos beneficiados. Además quiero trabajar contigo. Creo que entre los dos podríamos hacer algo realmente bueno. Tu libro me encantó.


  —Gracias.


  —No me conoces. Soy pura dinamita cuando me pongo en movimiento. Trabajo día y noche. Tengo una casa junto a la playa donde nadie puede molestarnos.


  JeriLee asintió. Había oído hablar a sus amigos de aquella casa junto a la playa. La única persona que creía que él iba allí a trabajar era su esposa.


  —Muy bien —respondió—. Veré qué puedo hacer.


  —Fantástico. Lo arreglé con George para comer juntos en el comisariado. Le dije que tú vendrías también. —Agregó sonriendo—. Sé que tú puedes conquistarlo, querida. Dale otra oportunidad de gozar de tus encantos.


  —¡Por el amor de Dios, Tom! —respondió disgustada—. Va a ser necesario algo más que eso para convencerlo.


  —No conoces tu poderío, tesoro. Dice que no hay nadie que pueda excitarlo como tú.


  —¿Cuándo dijo eso?


  —Este último fin de semana. Tuvimos una reunión de terapia de grupo con nuestro psicoanalista. Salió…


  —Salió a relucir por casualidad —le interrumpió terminando la frase por él—. Ya me he enterado.


  —Debo confesar que te puso por las nubes. ¿Eres realmente tan buena como el afirma?


  —Por supuesto —replicó poniéndose de pie—. Soy sensacional. —Y dirigiéndose hacia la puerta preguntó—: ¿Dónde queda el baño? Creo que voy a vomitar.


  —La primera puerta a la izquierda —respondió rápidamente—. Lo siento, olvidé que todavía no debes sentirte muy bien.


  
    —No te preocupes por ello. Es uno de los inconvenientes de ser mujer. Hay ciertas cosas que nos revuelven el estómago.
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  —En realidad es un asunto muy simple —le explicó a su agente—. Castel me da el trabajo si convenzo a George que haga la película. Además me aclaró que trabajaríamos juntos en su casa junto a la playa y se encargó de especificar que él trabaja día y noche. George dice que le parece una idea maravillosa. Que admira mis dotes como escritora y que admira a Castel como productor, pero que para él lo primordial es el director y que está enterado de que Dean Clarke está disponible porque la esposa de Dean le puso la proa a la película que pensaba realizar con la Warner.


  —Dean Clarke sería un buen director. Y lo afirmo aunque no sea cliente mío.


  —Pero tú conoces el problema de Dean. No lo hará si no obtiene el consentimiento de su mujer. Y ese es otro problema para mí. Ella pretende de mí lo mismo que quieren George y Castel. He estado esquivándola desde que nos conocimos en una reunión.


  —Se han rodado películas con peores problemas.


  —Sé que hay quien tuvo que acostarse con cierta persona para conseguir trabajo en este ambiente. ¿Pero has oído hablar alguna vez de alguien que haya tenido que acostarse con todos los que intervienen en la película? Antes que terminen el rodaje habré hecho el amor con cada uno de ellos, excepto tal vez el peluquero, y eso solamente porque es pederasta.


  —No te agites, por favor. Aclaremos un poco el asunto.


  —Muy bien.


  —¿Estarías dispuesta a hacerlo si logro convencer a Castel que acepte por 75.000 dólares y siete puntos y medio?


  —No me has escuchado. No hablo de dinero. Lo único que pienso es que no me parece justo que deba acostarme con todos para obtener el contrato.


  —Estoy de acuerdo contigo. Pero ya que según parece te acuestas cuando quieres, no veo por qué tanto alboroto.


  —No tuve que acostarme con nadie para que me compraran el libro, ¿por qué tengo que hacerlo entonces para que hagan la película?


  —La película no ha sido hecha todavía, ¿verdad? —preguntó astutamente el viejo. JeriLee trató de decir algo, pero él la interrumpió levantando la mano—. Escúchame primero y luego podrás hablar. Hace ya casi tres años desde que nos trajiste el libro. Sacaron dos libretos de él. Los dos resultaron malos y no se hizo la película. No me digas que se vendieron 40.000 ejemplares encuadernados de tu libro, 100.000 en el Libro del Mes y 1.000.000 en rústica. O que hiciste cincuenta emisiones por radio y televisión y que apareciste en la cubierta de la revista Time como ejemplo de la escritora representante del año de la liberación femenina. Lo sé, tú lo sabes y el estudio lo sabe. Lo que el estudio sabe también es que eso ocurrió hace tres años. Han aparecido otros libros desde entonces. Y te aseguro que preferirían empezar desde cero con una obra nueva, que invertir dinero en algo que ya les ha significado dos fracasos previos. Acabas de mencionar lo que tendrías que hacer para conseguir que hagan la película. Permíteme decirte lo que yo tuve que hacer. Durante todo el año pasado mientras tú te acostabas gratuitamente con el que viniera a mano, yo me lo pasé invitando a comer y beber y adulando a cuanto ejecutivo del estudio creía que podía contribuir con un empujón a que se hiciera la película.


  «Finalmente conseguí hacer figurar tu libro nuevamente en la lista de posibilidades y entonces logré que se lo pasaran a Castel, uno de los principales productores, porque sé que es un buscavidas y que encontraría una forma de que se hiciera la película. Bueno, por fin la encontró y ahora resulta que te quejas.


  »Soy un hombre viejo. No necesito trabajar tanto. Dentro de poco les dejaré mi oficina a mis jóvenes socios. ¿No quieres que se haga la película? Por mí no hay inconveniente. Es tu libro y tu vida, y también tu dinero. Soy un hombre rico. No lo necesito. De todos modos lo único que obtengo es un miserable diez por ciento. —Movió la cabeza con tristeza—. Vete a tu casa, entonces. Seguiremos siendo amigos. Escribirás otros cuentos y otros libros. Yo haré otros contratos. Pero es realmente una pena. Podría haber sido una película importante. —Alzó la mano y agregó—: Ahora puedes hablar.»


  Ella empezó a reírse histéricamente.


  —¿Te parece gracioso lo que dije?


  —No. Es que súbitamente todo se ha vuelto tan irreal…


  —Pues permíteme entonces volverte a la realidad. —Su voz hería como un cuchillo afilado—. En este negocio hay una sola verdad. Siempre ha sido así y siempre lo será: hacer la película. Solo eso. Nada más ni nada menos. Hacer la película.


  »Me importa un comino lo que debas hacer y con quien tengas que acostarte. No me importa si quieres rehacer el mundo. Haz lo que quieras, pero primero debes enfrentarte con la verdad. Hacer la película. Es la única cosa que te valorará. De lo contrario seguirás siendo una pobre infeliz que no alcanzó el éxito en esta ciudad.»


  —Y no te importa con quien deba acostarme con tal de lograrlo.


  —Me importa un comino. Consigue que se haga esa película.


  —Ya no me importa tanto en realidad —respondió con voz cansada.


  —No te creo. Si no te importara no habrías venido aquí hace tres años. Te habrías quedado en el Este y escrito otra novela.


  —Es lo que debería haber hecho. Ahora lo sé.


  —No es demasiado tarde. Los vuelos no han sido suspendidos.


  Vio que los ojos de la muchacha se llenaban de lágrimas, pero antes que pudiera decir nada más esta se levantó y salió de la oficina. Cogió el teléfono y pocos minutos después Tom Castel estaba al otro extremo de la línea.


  —Acabo de hablar con ella, Tom —dijo en tono confidencial—. Te aseguro que no hay forma de convencerla por menos de 100.000. Trataré de conseguir que acepte los siete puntos y medio, pero tendrás que poner el resto en efectivo. En estos momentos está harta de esta ciudad. He hecho todo lo posible para evitar que tome un avión y vuelva al Este. Lo único que quiere hacer es escribir su próxima novela.


  
    JeriLee sacó un kleenex de la caja guardada en la guantera y se secó los ojos.
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  —Volvamos a casa —dijo.


  Angela puso en marcha el coche silenciosamente y salieron del estacionamiento. JeriLee encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla del auto.


  —Mierda —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Acabo de descubrir algo sobre mí misma que no me gusta —respondió—. La gente no se prostituye únicamente por los sistemas sino también por los sueños.


  —Me ganaste.


  —Somos todas putas —afirmó JeriLee—. Lo único diferente es la moneda con que se hace el pago. Cuando lleguemos a casa el viejo me llamará por teléfono para comunicarme que consiguió 100.000 por hacer la película. Y yo le diré que estoy de acuerdo.


  —Es mucho dinero.


  —No se trata de dinero. Ahí reside la viveza del viejo. Él lo sabe. Y se aprovecha. Sabe que quiero que se haga esa película más que nada en el mundo. No logré engañarlo ni un minuto.


  —No veo que tiene eso de malo.


  JeriLee lanzó una carcajada.


  —Eso es lo maravilloso de ti. Eres la última de las inocentes.


  —Ha sido un día ajetreado —afirmó Angela—. Fumaremos unos cigarrillos de marihuana cuando lleguemos a casa.


  JeriLee se inclinó sobre el asiento y besó a Angela en la mejilla.


  —Es lo único sensato que me han propuesto en todo el día.


  Epílogo
LA CIUDAD DE OROPEL


  En el escenario el cantante daba fin a su canción. Una gran agitación reinaba en el pequeño y concurrido cuarto de control situado en la parte de atrás del gran salón de espectáculos. No se trataba de un programa común y corriente de televisión. Era la transmisión en directo del acontecimiento más culminante del mundo cinematográfico. La entrega de premios de la Academia.


  Numerosos aplausos se oyeron cuando el cantante dio por terminado su recital. Se inclinó para saludar al público con una sonrisa tras la cual se ocultaba su indignación. La orquesta había arruinado su arreglo especial y ahogado sus últimas notas.


  Una voz resonó en los altavoces del cuarto de control.


  —Dos minutos. Pausa para los comerciales y estaciones radiodifusoras.


  —¿Qué canción era esa? —preguntó el director.


  —La segunda —respondió alguien—. No, la tercera.


  —Es pésima —manifestó—. ¿Qué sigue ahora?


  —El premio a la mejor adaptación cinematográfica de una novela. Ahora enfocaremos a los candidatos.


  El director miró a las pantallas. Las cinco centrales mostraban respectivamente a una persona diferente cada una, cuatro hombres y una mujer. Los hombres vestidos de smoking parecían nerviosos. La mujer parecía totalmente indiferente a lo que la rodeaba. Tenía los ojos semicerrados, los labios ligeramente abiertos y movía ligeramente la cabeza como si estuviera escuchando una música interior.


  —Esa mujer está drogada —dijo.


  —Pero qué bonita es —respondió una voz.


  Comenzó la cuenta para el anuncio comercial. No bien terminó se encendió una luz sobre la pantalla en la que se veía al maestro de ceremonias regresar al estrado. El director realizó una toma del maestro de ceremonias y luego enfocó a dos artistas, un hombre y una mujer que subían al escenario entre los aplausos de la concurrencia. Los aplausos se acabaron cuando empezaron a leer la lista de candidatos.


  A medida que se pronunciaban sus nombres, los hombres trataban, sin éxito, de aparecer indiferentes, y la mujer seguía dando la impresión de estar en otro mundo.


  Trajeron el sobre con la acostumbrada pompa y enseguida fue abierto ceremoniosamente.


  —El premio a la mejor adaptación cinematográfica de una novela corresponde a… —El joven actor hizo una pausa en su lectura en el momento culminante y miró a su compañera de tareas, y esta lo anunció con voz aguda y estridente por la emoción.


  —La señora JeriLee Randall, por Las muchachas buenas van al infierno.


  El director enfocó a la mujer. Esta al principio pareció no haber oído. Sus ojos se abrieron y sus labios esbozaron una sonrisa. Comenzó a incorporarse y otra cámara la siguió mientras se dirigía al escenario. Solo después que subió unos escalones y se volvió para afrontar a la concurrencia, pudieron realizar una toma completa de ella.


  —¡Cielo Santo! —exclamó una voz quebrando el silencio del cuarto de control—. ¡Está totalmente desnuda bajo el vestido!


  —¿Quiere un primer plano? —preguntó el ayudante del director.


  —De ningún modo —respondió el director—. Dejemos que se diviertan los muchachos.


  La mujer se acercó al micrófono sujetando el Oscar. Parpadeó un instante como si estuviera luchando con las lágrimas, pero cuando abrió los ojos los tenía límpidos y resplandecientes.


  —Señoras y señores de la Academia… —dijo con voz suave pero clara—. Si les dijera que no me siento feliz y entusiasmada sería mentira. Esto es algo que ocurre únicamente en los más disparatados sueños de un escritor.


  Hizo una pausa hasta que cesaron los aplausos.


  —No obstante, no puedo dejar de abrigar ciertas dudas y una sensación de tristeza. ¿He merecido este premio como mujer o como escritora? Sé que no habría dudas de este tipo en las mentes de ninguno de los cuatro caballeros candidatos, de haber sido ellos ganadores del premio. Pero lo cierto es que todo lo que ellos se limitaron a hacer fue escribir el libreto respectivo. No tuvieron que acostarse con todos los responsables de la película para conseguir que esta se hiciera.


  Un rugido conmovió al público y el pánico se hizo sentir en el cuarto de control.


  —Comiencen a grabar —ordenó el director—. Retarden cinco segundos. —Se incorporó a medias en el asiento que ocupaba detrás de la mesa de control y echó un vistazo al teatro por la pequeña ventanilla—. Tomen algunas reacciones del público —gritó—. Allí abajo se está armando la gorda.


  Las imágenes aparecieron en las pequeñas pantallas. Mujeres que se ponían de pie y aplaudían y gritaban entusiasmadas:


  —¡Bien, JeriLee! ¡Cuenta toda la verdad, JeriLee! —La cámara registró un primer plano de un hombre vestido de smoking que trataba de hacer sentarse nuevamente a la mujer que lo acompañaba. El director enfocó nuevamente a JeriLee cuando esta prosiguió:


  —No pretendo ignorar la costumbre de dar las gracias a todas las personas que hicieron posible que yo ganara este premio. Por lo tanto, mi primer agradecimiento es para mi agente que me dijo que lo único que importaba era conseguir que se hiciera la película. Debe estar más tranquilo al saber que no fue tan difícil. Todo lo que hice fue cazar el pájaro del productor, lamerle el culo al primer actor y comerme el conejo de la esposa del director. Muchas gracias a todos ellos, porque fueron, tal vez, quienes lo hicieron posible.


  —¡Cielo santo! —susurró el director. El ruido del público comenzaba a ahogar las palabras de JeriLee—. Corten los micrófonos del público… —ordenó.


  La voz de la mujer se oyó por encima de los gritos de la gente.


  —… Y por último, quisiera expresar mi agradecimiento a los miembros de la Academia por haberme elegido como ejemplo de escritora y en su honor quiero descubrir una pintura que hice especialmente para ellos.


  Sonrió amablemente mientras sus manos tanteaban detrás de su cuello. Súbitamente el vestido cayó al suelo. Se quedó inmóvil en medio del escenario, con un enorme Oscar dorado pintado en posición invertida sobre su cuerpo desnudo. La pintura dorada cubría sus pechos y su estómago y la cabeza chata de la figura desaparecía en el vello del pubis.


  Un escándalo monumental conmovió al público. Los presentes se pusieron de pie, mirando, vitoreando o abucheando al tiempo que varios hombres corrían por los lados del escenario para rodear a JeriLee. Alguien la cubrió con un abrigo. Pero ella lo tiró despreciativamente mientras bajaba del escenario luciendo con toda dignidad su desnudez.


  Una expresión de asombro y felicidad se reflejó en la cara del director cuando la pantalla se oscureció para dar paso a los anuncios.


  —La distribución de premios de la Academia nunca volverá a ser igual después de esto.


  —¿Cree que estuvimos en antena? —preguntó alguien.


  
    —Así lo espero —respondió—. Sería una pena que la verdad no tuviera igual oportunidad de escucharse que tantas otras tonterías.
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  El auto subió la loma y se detuvo frente a la casa. JeriLee se inclinó sobre el asiento y besó al hombre en la mejilla.


  —Mi amigo el detective Millstein. El detective Millstein, mi amigo. Tienes un talento especial para aparecer cuando más se te necesita.


  —No estaba lejos del teatro —respondió sonriendo—. Estaba mirando el programa desde un bar cuando saliste tú.


  —Me alegro —replicó bajándose del coche—. Estoy molida. Me iré directamente a la cama.


  —¿Estás bien?


  —No te preocupes. Perfectamente bien. Vuelve a tu trabajo tranquilo.


  —De acuerdo.


  —Muchos cariños a Susan y al bebé de mi parte.


  Él asintió y la miró entrar en la casa antes de dar vuelta al coche y bajar la colina.


  El teléfono sonaba cuando ella entró. Era su madre.


  —Esta vez sí que te superaste, JeriLee —dijo—. Nunca más podré ir con la cabeza alta por esta ciudad.


  —Oh, mamá —la comunicación se cortó. Su madre había colgado. El teléfono sonó nuevamente en cuanto JeriLee colgó.


  Esta vez era su agente.


  —Eso sí que fue una maravillosa estratagema publicitaria —afirmó—. En todos los años que llevo en el negocio no había visto jamás surgir una estrella en una noche.


  —No fue un truco publicitario —dijo.


  —¿Y eso qué importa? —dijo el viejo—. Ven mañana a la oficina. Tengo por lo menos cinco ofertas muy serias en las que tú podrás dictar las condiciones.


  —Oh, mierda —respondió y colgó. Comenzó a sonar nuevamente, pero no contestó. Se limitó a levantar el receptor y oprimir la horquilla dejándolo desconectado.


  Se dirigió a su dormitorio, encontró un cigarrillo de marihuana, lo encendió y regresó a la puerta principal. Salió al exterior. La noche era tibia y clara. Se sentó en los escalones del porche y miró hacia la ciudad. Sus ojos comenzaron a humedecerse.


  Sentada en lo alto de la escalera lloró como nunca había llorado y allá abajo y a lo lejos las multicolores luces de Los Ángeles resplandecían a través de sus lágrimas.
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Robbins aprovechó su experiencia en Hollywood para escribir Los vendedores de sueños (1949), basado en la industria cinematográfica, desde sus inicios hasta la era sonora.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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